RELATOS

LECTURAS DEL BOSCO

A propdsito de la exposicion de Mariko Umeoka en la Casa de Japon
de Salamanca.

ay una nueva sensacién que es prototipicamente moderna y que comienza a hacerse fa-
miliar para los hombres que vivimos en las sociedaes multipolares en proceso de for-
macion.

Consiste en la experiencia de una nueva porosidad, de una 6smosis y una circulacién y facil in-
terpenetracion que rompe las membranas y las cdpsulas en que se hallan replegadas las culturas.

Asi, podemos considerar que quienes hemos penetrado en esta Casa del Japon de la ciudad de
Salamanca para visitar la exposicion de Mariko Umeoka, entramos en un espacio que, visto en
profundidad, supone en realidad que una serie de mundos entran en contacto préximo, situdn-
dose unos al lado de otros, haciendo posible la realizacién de un pasaje entre ellos que, aun sien-
do ficil en lo fisico, requiere continuos ajustes de nuestras perspectivas, y que, en el fondo, nos
desconcierta y sobrepasa.

No se trata en propiedad, como se dice, de un mestizaje, sino, mds bien, de un efecto de falsa
proximidad, de una fantasmagoria de que las barreras y las fronteras han caido, cuando lo que
ha pasado es que han sido en realidad redefinidas en otros términos mds sutiles.

Oriente-Occidente

En efecto, desde esa exterioridad recién abandonada que es el contorno de la ciudad de Salaman-
ca, como es bien conocido, «cuna de la Contrarreforma» y nervio central del pensamiento nacio-
nal catolicista de la Edad Moderna, entramos en un espacio cuya propiedad juridica y cultural per-
tenece al Japdn, pero una vez aqui dentro —y quizd para nuestra sorpresa—, nos encontramos con
una pintora japonesa que nos entrega como regalo, y yo diria mds bien como enigma para resolver,
y en realidad como emblema de las nuevas situaciones a que nos vemos abocados, su trabajo bri-
llante y misterioso en torno a un viejo y conocido familiar, icono de la civilizacién occidental.

De modo que lo que aqui recibimos es el resultado de una mirada otra lanzada sobre nuestra pro-
pia, sobre nuestra mds intima historia cultural.
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Pues me apresuro a decirlo, El Bosco es un pintor desde antiguo captado para los intereses es-
piritualistas y estéticos del mundo cortesano espaiiol, el preferido incluso de los grandes tedlo-
gos, tedricos de la culpa y el castigo. Pintor extravagante y metafisico acogido (como lo fuera
otro pintor del delirio y del exceso, El Greco) en el pais de las bizarrias y las droleries, en el pais
de los misticos y de los poetas culteranos, que hacen del exceso estrategia estética.

La presencia de tal pintor en el centro seminal de la ideologia de la reforma catdlica, cual es
ese El Escorial, edificio inmarcesible, su cercania a Felipe II, nos garantiza que su obra con-
duce y transmite de modo singularmente apropiado lo que fueron los ideales de la Contrarre-
forma espaiiola. Con ello nos sitiamos en una suerte de centro en torno al cual giran las érbi-
tas todas de una cultura de lo simbdlico, de una civilizacién de las lecturas alegéricas y los
sentidos jeroglificos y «segundos», de los tropismos retdricos y los desplazamientos vertigi-
nosos de fondo metaférico.

Yo queria en el espacio de este comentario apresurado, no sélo reflexionar un poco sobre lo que
el Bosco significa en este punto que lo vincula a una medularidad central de un cierto modo es-
pafiol de ver y concebir el mundo (o, mejor, el ultramundo); sino que, también, y sobre todo,
queria ocuparme en reflexionar en qué consiste verdaderamente esta operacion de abierta raiz
posmoderna, ante la que la pintora Mariko Umeoka nos situa, articulando una propuesta que, en
este caso, mas que un juego de muiiecas rusas, evoca aqui, un juego que moviliza culturas disi-
miles. Al hacerlo, confunde temporalidades y resulta ser al fin un emblema mas de la compleji-
dad hermenéutica en que vive nuestro tiempo, donde cada paso que se da en el campo de la re-
presentacion, en el campo del arte, implica que se moviliza todo un fondo de referencias, todo
un extenso campo de citas, colocadas en un abismo sin fin.

El artista moderno no sélo tiene asi que dar cuenta de su tiempo, sino dar cuenta también de los
tiempos, del cambio y modificacién que a las cosas les impone la historia. El arte de la cita es el
procedimiento maestro cuyo dominio, como se sabe, hoy se exige a quien entre nosotros produ-
cen signos con aspiracion a llamar nuestra atencion.

Claro, la obra de Mariko Umeoka es variada, como se puede ver, como mdltiples son las lec-
turas a que somete a ese pintor central en las tradiciones figurativas que entre nosotros cono-
cemos como El Bosco (o como conocian nuestros antepasados: Jerénimo del Bosque), pero yo
quisiera concentrarme en lo que es lo que parece ser el icono central de ese trabajo: es decir,
la gran réplica del Jardin de las Delicias, cuadro del que, adelanto, es el mas reproducido del
mundo, junto a la Gioconda o el Juicio Final de Miguel Angel, pero del que quiza también se
pueda decir que nunca ha sido producido con mayor intencién reduplicativa que en esta mues-
tra, donde lo vemos ser él mismo y sin embargo evocar o convocar algo, al tiempo, profunda-
mente diferente.
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En la era de la gran reproductibilidad técnica (Benjamin), he aqui que el gran cuadro de la sala
superior nos sitda ante la reproduccién somatica, ante la reescritura de una obra que se ha con-
vertido en central y en mitolégica para el imaginario occidental.

La pretension de la pintora Mariko Umeoka parece desnuda en esta primera aproximacion, pues
lo que ella ha intentado con precisién no es en modo alguno copiar el jardin, producir su copia
fiel, sino, antes bien, réhacer el jardin, volverlo a pintar, ponerse en la posicién del pintor que lo
cred en un lejano tiempo.

Y metaféricamente, hasta se podrd decir de su aproximacién al Bosco que comparte experiencia
numinosa e implica una suerte de paralelismo con ese gran simbolo cristiano que es el pafio de
la Verénica: Vera imago, verdadera imagen, vera eicon: verénica: translaccion fiel en el pafio
de la imago christi.

De la misma manera, en los primitivos ejercicios de las escuelas humanistas se trataba, no de co-
piar o hacer a la manera de Horacio o Virgilio, sino exactamente escribir lo que Virgilio, lo que
Horacio escribieron. En esta operacion, la copia ya no es ejercicio de simulacién o intencién de
plagio, sino que el nuevo artista se posee de tal modo del espiritu de lo que ama, que ya no con-
cibe un horizonte mejor a su accién que venirlo a producir, a generar de nuevo, a hacerlo pre-
sente, ahora a través de sus nuevos brazos y de sus pinceles actuales.

Asi, Borges nos ha ensefiado, por medio de un apélogo brillante, como la voluntad de producir
de nuevo una obra de arte (tal que, pongamos, E! Quijote de Cervantes) es superior, manifiesta-
mente, a la voluntad de realizar una obra personal y nueva. Ese Pierre Menard, al escribir de
nuevo El Quijote, al hacer pasar su materialidad manuscrita por sus dedos y su pluma, que es
otra ya y diferente a la de Cervantes, se posesiona —quizds diriamos «mdagicamente»— de la obra,
la hace de este modo tan suya como de su primer autor.

El aura transmigra

Se coincidird conmigo en esto, un cuadro maestro, una obra central es un depésito de significa-
cién. Situado en un lugar imaginario, casi se podria decir ya fuera del tiempo y de la historia,
pues se hace siempre presente y actual a cada sucesiva generacion, es, sin embargo, un niicleo
de distribucién de temporalidades.

Si visualizamos el proceso en la forma de un camino, estd el camino que a él lleva, y estd, pero
es el mismo camino, el camino que de él sale.

Esté todo lo que en el pasado presiona hasta generar la obra, determinando su existencia. Pero
estd también todo lo que parte de él; todo lo que se puede considerar que genera o produce lo
que es su presencia en el mundo.
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Es que resulta que hay un espacio de la concepcion de la obra y hay un espacio, mds vasto y plu-
ral, donde si sitda la recepcién de la misma.

Se ha dicho en numerosas ocasiones que un lector es un colaborador de la obra; un lector es asi
en realidad la escena donde se da a ver un mundo que sin él se pierde: Con mayor razén enton-
ces hoy podemos ver en el trabajo de la artista Mariko Umeoka a alguien que inyecta en el pa-
sado y en la obra del pasado una dosis de nueva temporalidad, a alguien que actualiza el tiem-
po represado en la obra y lo da a ver de nuevo bajo una nueva significacion.

El trabajo de Mariko Umeoka parece prioritariamente una obra de la destreza y de la mano, pero
es mds bien un operacién arriesgada del concepto. Estd mds en el terreno del juego intelectual,
del guifio y de la estrategia del doble y de la disimulacién que en el del puro registro manual y
artesano.

Yo quiero ver en esta exposicion apresurada, y sintesis de un problema que es vasto y dificil,
el cuadro que conocemos como Jardin de las delicias, al modo de un distribuidor de energias.
Es algo asf como el fulcro o eje a cada uno de cuyos lados se sitiia la medida del pasado y la
del futuro.

Como también, por cierto, quiero ver esta nueva Casa de japén, como ese mismo niicleo que
condensa fuerzas, energias, vectores hacia su realizacion. De aqui salen lineas que penetran en
el futuro y de las cuales apenas hoy podemos dar cuenta.

Hoy aqui se rednen también los tiempos. Espacios y dimensiones diferentes parten de esta sala
organizdndose en estratigrafias culturales, en pisos y en niveles. Por lo tanto, mundos disimiles
se disponen en cercania explosiva, y asi se interrelacionan, generando nuevos constructos, nue-
vos dep6sitos de significacion.

Y hasta podriamos decir que la pespectiva asi abierta nos marea un poco y nos confunde con la
profusion de juegos de lenguajes diferentes que se nos abren, pues nos damos cuenta de que un
cuadro es, al tiempo, el lugar de llegada de algo, pero que mas todavid, el objeto o el mundo en €l
creado es un poderoso centro irradiador que luego resuena por la historia, como lo hace un eco.

Cuadro de cuadros

Asi pues, el cuadro del Bosco es un gran lugar articulatorio. El espacio ideal donde muchas
cosas se entremezclan y retinen en un orden que por el momento nos resulta enigmatico.

Espacio complejo por definicidn, para ser pensado desde Espafia, pues baste ahora decir de él
que en su interior se abre una perspectiva de fuga hacia un mundo que ha sido siempre una vo-
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cacién espaiiola: el mundo flamenco, la cultura del Norte de Europa, que, como es sabido, en un
pasado no tan lejano fue parte de la misma cultura espafiola.

Asi que al fin también en estas salas, o llamémosles también mundos, y traido de la mano de Ma-
riko resuena una olvidada cuerda de la sensibilidad espafiola, pues el Bosco siempre significara
para nosotros la Casa Austria (y a su frente el rey Felipe II) y una tomentosa y tensa, pero tam-
bién rica y productiva relacién con los Paises Bajos.

No deja pues de ser un alegoria mds en esta tarde, que, como ha dicho uno de los mejores criti-
cos del Bosco, para estudiar su enigmdtico mundo de brumas nérdicas haya que acudir aqui, a
esta Espafia meridional, que enseguida se apasioné por este espiritu que en su tensién y en su
tormento se revelaba quizas afin al del pafs que iba a vivir como ningtn otro el sentimiento de
la trascendencia.

Asi, el Bosco nos obliga a mirar hacia atrds, a sondear el pasado de su realizacién, al enigma de
su sentido (deberia decir mejor, sentidos). Tanto mas cuanto este Bosco estd residenciado en Es-
paiia. Y, desde luego, debemos decir, no por casualidad.

Me ocuparé por un momento de ello. Pero no quiero abusar de esta variable histérica; de ese ca-
mino hacia el cual la obra mudamente sefiala para que dé cuenta de ella y contribuya a su expli-
cacién, pues que eso constituye su pasado, podriamos decir su memoria, en cuanto que obra o
depésito de alta y condensada significacion.

Y es que, con todo, la obra se presenta mds potente por lo que al presente determina y genera.
Es mads significativa quizas en su hoy que en su ayer, enseguida vuelto lejano e inaccesible.

Afirmamos de las estrategias cognitivas que hay que poner a punto para comprenderla en este su
presente de hoy, en lo que es su nueva emergencia ante nuestros ojos (tal y como nos la presen-
ta Mariko Umeoka), son mds complejas y sus determinaciones mas audaces y novedosas, que
aquellas otras que tienden a situarla como objeto de una explicacién histdrica, trabajo y pasto
para eruditos y profesores.

Quiero decir que a propoésito de un cuadro de esta naturaleza fuertemente enigmadtica, se cumple
el principio de sobreinterpretacion, a que nuestro momento histérico de superabundancia tedri-
ca nos conduce una y otra vez.

Pues, en efecto, si una fue o pudo ser la intencidn de autor, hoy esa intencién de autor est4 se-
pultada por la multiplicidad de significados que se han venido sucediendo sobre ella. Hay una
capa, una densidad, una patina —y, por qué no, una «costra»—, diriamos, de palabras sedimenta-
das sobre el hecho primordial de un cuadro como éste; enseguida vuelto fetiche explicativo de
todo un campo de significacién de la cultura occidental.
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Es ahi donde se reconoce una obra de arte, un icono o emblema civilizatorio: en que sus inter-
pretaciones sus lecturas, no cesan, no acaban.

La obra es para siempre el potente iman que nos lleva a comentarla o rehacerla, a contrafactar-
la, a deconstruirla o incluso, y éste es —~como pensamos— el intento de Mariko Umeoka, a tratar
ambiciosamente, en el colmo de la ambicidén, pero también en el extremo de lo que puede ser
una actitud amorosa o devota sobre ella, a hacerla de nuevo.

Debemos pues conceder valor a esta operacién, que al tiempo que nos entrega el significante del
«Jardin de las delicias», borra la primitiva significacién que tal Jardin tuvo en el contorno pie-
tista, y, por medio de una estrategia de resemantizacién nos permite leer en €1, desde luego otra
cosa, que lo que allf pint6 aquel lejano artista.

Pues estamos aqui no s6lo para evocar y conmemorar al Bosco y rendirnos una vez més al enig-
ma potente de su figuracién, que nos parece apuntar a primitivas concepciones de un mundo fa-
buloso, sino que, incidentalmente, estamos hoy aqui a propésito de una operacion artistica de po-
tente naturaleza, que, si bien parte del Bosco, apunta directamente al corazén de nuestra
modernidad convulsa que se pregunta por el estatuto de realidad que las cosas alcanzan.

Ello aspira a abrirnos los ojos sobre el abismo y brecha que abre la copia, asi como el enigma
ante que nos sitda la réplica, el propio clon.

El corazon de la réplica

Se recordard, en Blade Runner, la pelicula de Riddle Scott, que los replicantes toman caricter,
se despegan de sus creadores, cobran una impresionante autonomia.

Es un emblema moderno, un mito central de la organizacién imaginaria contemporanea: en ella,
el clon, las sombras, lo gemelo vienen a instaurar una segunda realidad, una naturaleza mas fuer-
te y autébnoma que aquella primera de partida.

La copia vive su suefio de originalidad, se sabe tnica y encuentra dentro de s{ misma los moti-
VOS para su existir.

Asi, Nexus (el hombre que sélo imita y copia a un hombre natural) llorard con mas ldgrimas de
las que cabe suponer en sus constructores, y esa copia supuestamente degradada muestra en la
fuerza con que se expresa su sentimiento la autonomia moral y la afirmacién en la identidad que
caracteriza a lo que en verdad existe y tiene de si consciencia.

Es un problema de memoria o de estructura de la memoria. La copia es el original sin memoria,
sin tiempo, pero desde el momento mismo que comienza a existir, el tiempo va trabajando y
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transcurriendo en su interior, creando as{ ya desde el primer minuto una historia propia, al tiem-
po que una nostalgia del origen y un miedo de la muerte que se insinda como un plazo.

Si. Pero si nos colocamos frente al Jardin «uno» o «primer jardin», el del Bosco, nos reclamara
siempre una voluntad de conocer su verdadero estatuto en cuanto que gran fetiche de la cultura
occidental.

Sabemos de su aura, inextingible y poderosa. Aura alquimica, heterodoxa, cuya verdadera natu-
raleza se nos oculta. Esa serd siempre una gran pregunta acerca del cuadro, como también acer-
ca de la obra toda de este que fue el gran mistico plastico en la tradicion flamenca.

Pero cuando nos dirigimos hacia ese Bosco que nos llama y estamos a punto de entrar en su
mundo, nos reclama también con parecida fuerza determinante el misterio y la fascinacién que
nos produce la obra de la artista Mariko Umeoka, nos salen al paso sus propias determinaciones,
su contemporaneidad, sus sueflos mismos sobre otros suefios.

Pues si sefialamos como origen de todo una primitiva voluntad del artista flamenco por figurar
el universo espiritual en que se movia su temperamento mistico y metafisico, también debemos
sefialar como horizonte final de aquella voluntad esta otra energia que, proveniente de una tra-
dicién ajena, toma el cuadro como campo ideal para la realizacién de otra vasta operacion de dar
signifcacién al mundo y redobla con su actituid el campo de las sefiales culturales, convirtién-
dolo en un auténtica «selva de signos».

Selva de signos

La presencia fantasmal del alfa (el cuadro real que el Bosco pint6 en una fecha imprecisa de co-
mienzos del siglo xvI), determina asf la realizacién material del Omega (este cuadro de Mariko,
concluido después de cinco afios de elaboracién minuciosa). Y sin embargo, el comienzo no es
ciertamente el fin, y entre ambos media, como veremos, un largo camino.

De modo que estamos ante esta obra y obras, como ante el hecho asombroso de dos cuadros que
parecen iguales y que se diria que son la misma cosa. Y, sin embargo, €ste es mi argumento, son
dos signos antipodas, dos entes con planos diferenciados; dos hechos artisticos de naturaleza ra-
dicalmente diferente.

La distancia que hay entre los dos no se mide en este caso en términos de fidelidad y de detalle,
sino en los términos mas abstractos de la temporalidad transcurrida y del concepto y sentido de
las dos operaciones divergentes que los alumbran. Pues una cosa quiso el Bosco entregar, y otra
bien distinta es lo que Mariko Umeoka nos da a ver con su entrega minuciosa, y una labor que
lejos de ser reproductiva se presenta como brillantemente productiva.
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Por un lado, un apélogo o cuento, y, por otro, una anécdota real, me servirdn para mostrar que
la réplica, el «otro» o la sombra, se han alzado entre nosotros como las entidades de més poten-
te significacion, y que ellas son centrales hoy en las estategias de un arte contempordneo o pos-
moderno.

Un apdlogo precisamente oriental quizds nos ayude comprender ese misterio 16gico, segun el
cual no hay nada mds diferente y distante que dos realidades que irénicamente se parecen.

Segtn este cuento oriental, la voluntad de parecido lo que genera es la conciencia de irreversi-
bilidad del tiempo y el hecho mismo de mostrar como evidencia la de que en el mundo someti-
do a la condicién de la flecha temporal no existe la oportunidad de la repeticion.

Entre nosotros, los movimientos, las practicas realizan siempre nuevas sintesis, «adelantan ca-
mino», como vulgarmente se oye decir, nos lanzan cada dia a mds hondas interrogaciones, pro-
blematizando progresivamente un mundo cada vez mds denso, y donde el significante lo es de
otro significante.

Reproducir, clonar, simular, copiar replicar, dan como resultado siempre un otro distinto por
completo a lo copiado, replicado o simulado, pues habremos de decir que, en efecto, entre uno
y otro lo que se interpone es el tiempo, vivido como transcurso y el tiempo mismo es lo que hace
que el sentido mismo de las cosas cambie y se transforme.

Asi, aunque podriamos producir la ilusién de dos realidades iguales (lo cual es en si mismo una
contradiccién), a cada momento, y en realidad en el desplazamiento mismo del ir de una a la otra,
el hombre, que es el animal que interpreta, realizaria una interpretacién diferente, tomando con-
ciencia asf ante la copia de que el tiempo transcurre y, en general, engrosa y densifica la reali-
dad de partida.

La flecha temporal, irreversible

La copia testifica asi el hecho de una distancia, la realidad de una diferencia incomensurable.

Asi que si desarrollo este ejemplo del apblogo oriental antes prometido, al que enseguida vuel-
Vo, es para asegurar que no vivimos del pasado y que a menudo nuestro presente es mds intere-
sante y misterioso que lo que encontramos en el origen.

Y ciertamente trasladado a una dimension césmica, en la que el cuadro del Bosco, o sus repeti-
ciones, se encuentra realmente cémodo, el origen, la mitologia paradisiaca, en la que todo co-
mienza por comenzar, es menos fuerte y significativa que lo que se le opone en el otro extremo
del arco temporal; es decir, el destino, el infierno o paraiso evocado con fuerza en este cuadro
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maestro de la tradicién occidental, al que vemos hoy repotenciado por la operatividad que sobre
él ha volcado una artista oriental.

Si, ciertamente es asi. Una distancia abismal media entre el Jardin del Bosco y el Jardin de Ma-
riko, como hay distancia también entre el Edén y el jardin de los suplicios. Todos son distancias,
como se ve, pues también media una buena proporcion de tiempo y de espacios entre la creacion
del mundo y su conclusién final, materia o tema central sobre el que la obra se construye.

Y a partir de aqui hay que recordar c6mo se dice que una vez un emperador de un reino de Asia
desed poseer un mapa lo mas fiel posible de su vasto territorio.

Su mejor cartégrafo le pidi6 entonces miles de ayudantes y disponibilidad de medios para reco-
rrer el territorio.

Al cabo de algunos afios (por ventura los mismos cinco afios que Mariko empled para su obra
maestra), el cartégrafo regresé para presentar su plano al monarca.

Entonces, el monarca tuvo que ver como ante sus 0jos comenzaba a desplegarse un mapa tan mi-
nucioso de sus dominios, que el papel se plegaba sobre cada accidente y seguia minuciosamente los
detalles del mundo natural. La representacion se ajustaba como un guante al referente, a aquello re-
presentado: por primera vez en la historia humana podia decirse que el signo atrapaba la realidad de
lo significado, plegandose sobre ella como una tinica perfecta, como un vestido o revestimiento.

Esta obra del topégrafo genial nos debe hacer reflexionar sobre aquello que determina, pues po-
demos en el apélogo leer de qué modo se enfrentan las estrategias de representacién con el hecho
del mundo previo que las determina.

Replicar, copiar, crear

Para replicar o copiar hay que desplegar una energia prodigiosa (la misma que desplegaron los
topégrafos del cuento; la misma que ha tenido que desplegar Mariko Umeoka para su obra cen-
tral: ésta es la ensefianza del cuento: los primores de los topografos que querian en realidad imi-
tar la creacion de Dios).

(Cuil es el resultado de tal energia prodigiosa, siempre tefiida de un algo sobrehumano?: en
realidad otra obra, que se mide poderosa con su original y dialoga misteriosamente con €l a
través de los tiempos: asi el plano de los topégrafos; asi también la pintura de Mariko.

En la réplica podemos estudiar c6mo lo propio del gesto artistico es ese impulso de copia y mi-
mesis de lo dado, y cémo a través de esa practica el mundo de la representacion adquiere carta
de naturaleza, independencia y sefiorio.
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Es asi como Zeusis, el mitico inventor de la pintura, al intentar reproducir las uvas perfectas del
vifiedo de su casa, crea unas nuevas uvas; dirfamos una variedad o categoria nueva de uva (ésta
no se puede comer), no afectadas de transitoriedad alguna; asi también como la sombra de la
amada que pintd Apeles le consuela por el espacio de una vida entera de la desaparicidn, cierta-
mente irreparable y eterna de la verdadera amada.

Y asi también como el intento de capturar unos membrillos en la declinacién primera de su piel,
opera en la obra del pintor espafiol Antonio Lépez como el logro de unos membrillos plus-
cuamperfectos, que sin dejar de ser los frutos de un noviembre tardio, se sitdan al fin més alld
de toda corrupcién y desgaste.

Asi opera una determinada estrategia de lo humano, organizando, més alld de la pulsién de mi-
mesis y copia de lo primigenio y natural, un mundo sereno que no se muestra para nada servil y
secundario con respecto al primero.

En esta estrategia de la representacion, lo que sitda Mariko Umeoka es una nueva perspectiva,
un nuevo espejo o espejismo, pues ella, al copiar con minucia un cuerpo, lo que imita es una imi-
tacion.

Crea pues en segundo grado, toma la distancia de cuatro siglos para evidenciar que el sentido es
ya otro, y otra la pintura y la sociedad que lo acoge y lee (y hasta, desde luego, es otra la que lo
paga y lo expone).

Es que el impulso de reproduccion genera inevitablemente un otro. Toda estrategia de clonacién
se encuentra enfrentada a la realidad paraddjica de colocar, y ello radicalmente, un nuevo obje-
to en el mundo.

El gesto artistico determinado siempre por un horizonte conceptual de mimesis, produce una am-
pliacioén extraordinaria del mundo que dice re-presentar, y ello al venir en realidad a presentar-
lo, en otro sistema, en otro tiempo, en otro cédigo.

No podemos olvidar ademds que el apSlogo o cuento oriental tiene una prolongacién. Y es que
a partir del momento mismo en que el mapa se despliega, ese signo comienza a vivir su propia
vida. En tanto creacién que también es (imitando la creacién demiiirgica del mundo que, entre-
tanto, «respira» debajo) el viento la mueve, la desplaza, la desgarra, y aqui y alla se producen
entonces perspectivas en abismo donde la representacién permite vislumbrar por debajo de su
teatro de formas la verdad de lo representdo.

El Bosco, su cuadro fetiche, El Jardin de las delicias, sea aqui el mundo evocado por el apélo-
go, sobre el cual un emperador innominado dese6 alcanzar a dominarlo por medio de una re-
presentacién muy detallada.
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Sea entonces aqui, en el papel de cartégrafo minucioso, Mariko Umeoka. Artista que se dio a s
misma una tarea en cierto modo demiiirgica y desmedida.

Pero creacion también, ;por qué no?, un punto perversa y maliciosa pues que nos desconcierta, y
en un dia como el de hoy hasta nos obliga a repensar profundamente el problema de la creacién
y de la representacion, ante el que la pintora nos sitiia, para luego desparecer, ofreciendo por res-
puesta el silencio y la impenetrabilidad de la intencién que caracterizan su cultura, basada siem-
pre en estrategias que sugieren una real inestabilidad del estatuto del espacio y del tiempo.

Cierre provisional

Ahora, puestas las cosas asi, podemos dirigirnos al mapa o al territorio, igualmente bellos, igual-
mente interesantes y llenos de curiosidades. Podemos dirigirnos al pasado de todo o al presente
y al futuro a que tales estrategias creativas sefialan. Podemos dirigirnos indistintamente a la obra
del Bosco o a la de Mariko, y de hecho alguien totalmente ajeno a la tradicién cultural ya no pri-
vilegiaria un cuadro sobre el otro.

Uno tiene, sin embargo, una temporalidad que le es propia, y otro tiene otra. Y yo afirmo aqui
que el cuadro de Mariko es mds antiguo, més sabio, si se quiere, sobrepasa en edad y experien-
cia al del Bosco.

Veo el destino de esta copia en cierto modo como el del cuadro que oculta Dorian Grey: la copia
es la destinada a la erosion del viaje, al desgaste del tiempo. Esta copia de Mariko viajard y es
posible que por los climas por los que se vea obligada a atravesar envejecera més rdpidamente
que la obra del Bosco preservada en el ataiid cultural del Prado.

Ello toca de cerca la funcion cultural de la copia que debe siempre llegar al lugar donde no
podria hacerlo el original, el unnicum. Pronto en el mundo no habrd, ademds, sino copias, mien-
tras los originales se guardaran inaccesibles en las cajas fuertes.

Es en este punto donde debo incluir la anécdota prometida. Se trata de ilustrar el nuevo énfasis
que nuestro tiempo pone en el potencial secreto de la recreacion, la réplica o la sombra. La im-
portancia que ello ha adquirido en nuestro mundo.

Nada mejor que una anécdota de Andy Warhol, el gran moderno. Anécdota que ademas coinci-
de en el espacio de referencia en que nos hemos situado, pues que transcurre en el Prado, en la
visita madrilefia que Warhol realizé un dia de 1985. Momento en que Warhol transcurre por las
vastas salas del primer museo del mundo sin reparar en cuadro alguno. Hasta que llega a la po-
sicién de un humilde copista (por ventura también del Bosco), y alli se detienien en contemplar
esta manufactura contemporanea.
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Eso nos devuelve al problema de la flecha temporal. A la idea del estatuto real que entre noso-
tros alcanzan la secuencia, el origen la copia y reproduccion; problema al que la obra de Mari-
ko severamente apunta.

Tal eje o flecha temporal se dirfa que se mueve en un sélo sentido: el del avance, pero podria-
mos entender esto como reversible. En realidad sélo por convencién podemos decir que, en efec-
to, primero era el Bosco; como primero era el mundo. En perspectiva metafisica, sin embargo,
ambos coexisten, son dos entes distintos, lo cual lo prueba el hecho de que convivieron juntos
unos dias unos afios, unos meses en el Museo del Prado.

U. Eco ha hablado con humor paradéjico de la posibilidad de acometer el estudio de la influen-
cia que la obra de James Joyce tuvo sobre Homero. Quién puede asegurar que en una fantasma-
goria alquimica, de las que les gustaban al Bosco, no haya podido suceder que este cuadro de
Mariko Umeoka no haya podido influir en el Bosco y le haya llevado a copiarlo

Verdadero final

Terminamos entonces con un dltimo intento de capturar el sentido que se fuga de ese Jardin. Estd
el tiempo del Bosco, porque hubo, en efecto, un tiempo del Bosco. El Jardin es una cépsula de
ese tiempo, al modo mismo en que la uva de la Navidad es la cdpsula que contiene, en el otofio,
el rastro de la primavera y el verano pasados.

El Jardin es una reflexion sobre el mapa de los tiempos. El Jardin es una inflexién, una mirada
que abraza el reino utépico del futuro: lo que se salvard y se condenard mds alld del Juicio Final
y es también una mirada al pasado al mito fundacional del origen, al jardin primigenio, al parai-
so adamico, donde todo estaba contenido ad origen.

Asi, a un lado, el jardin primitivo donde todo comenzé, al otro el jardin del Edén donde la his-
toria se clausura, con una prolongacion dramdtica; pues existe el infierno y sus fuegos arderdn
por toda la eternidad.

Asi, el Bosco comienza por dialogar con los tiempos por venir y su obra se inscribe en la histo-
ria, como lugar donde se produce la visualizacién final de los destinos humanos reunidos por fin
en un solo espacio. Los paisajes del placer alternan con los de la culpa, y los cuerpos transitan
los escenarios virtuosos, lo mismo que descienden a los abismos donde se reciben los dones de
la tortura y el castigo.

El intento es desmedido y en lo filos6fico se nos antoja leibniziano. Se recordard aqui que Leibniz
en su Teodicea ofrece una representacion ambiciosa de la historia humana. Lo que ha sido, lo que es,
lo que serd y a eso se afiade una nueva dimensién inquietante; lo que habria podido ser, lo posible.
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Y esta en el otro extremo del tiempo el Jardin de Mariko. ;Y cudl es la lectura del mundo que
en €l se hace? Yo creo que estos pinceles orientales restafian heridas, curan dolores pasados, di-
suelven las cargas dramdticas con que sin duda el Bosco quiso insistir en tantos lugares comu-
nes de los sermonarios de su época terrible.

El impulso de re-creacién y de réplica es un impulso terapéutico. Ahora recordamos aqui c6mo
la pintura personal de Mariko —ella misma lo dice— estaba «herida de muerte». Quizd podamos
entender ahora todo el largo proceso de esta pintura como una maniobra para invertir los signos
dramaticos y convertirlos en serenidad transparente.

Frente a la neurosis cultural occidental, que insiste en el cardcter negativo y amenazante del
mundo, la actitud oriental prototipica es, como se sabe, otra.

Yo quiero ver finalmente, en todo este trabajo de transmutacioén del significado del Jardin, sin
alteracién de sus significantes, una operacién cuyo referente simbélico es de nuevo la alquimia.
Simbolo ella misma de la unién de los contrarios, lo mds llamativo de la alquimia en la que el
cuadro del Bosco tal vez esté inscrito, es, como se sabe, el hecho de que se busca desesperada-
mente un resultado espiritual por medio de una operacion material.

Manipulando el mundo, se adquiere un saber sobre €l, se le posee en terminos simbdlicos. El oro
de la piedra filosofal se extrae del azufre y de la corrupcién (de la experiencia).

El pasaje por lo oscuro termina aqui en lo claro (en la albedo alquimica que sigue al estado
de nigredo).

La evocacion de ciertos males es sublimada. Al fin hay destruccién de la materia innoble; lo
viejo se ve sustituido por la nueva fuerza, de lo que comienza una nueva existencia.

El viejo mensaje que recibiria el rey Felipe 1I al ver la obra de su querido Bosco por fin reunida
en las sombras del Escorial, es ya en todo distinta y distante a lo que podemos sentir en esta lu-
minosa Casa del Jap6n, donde Mariko Umeoka expone en los tltimos dfas del noviembre de
1999.

La operacién alquimica se ha realizado.

La obra se ha transmutado y al cambiar su naturaleza y su posicién en el mundo, se ha conver-
tido en obra nueva; si, ciertamente, opus novum.
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