LA CIUDAD COMO TEATRO POETICO-POLITICO

Fernando R. de la Flor

En el seno de la ciudad, escenario de la convocatoria de las fuerzas huma-
nas psiquicas e intelectuales y como resultado de la observacion atenta
del acontecimiento surge la condicion intelectual y se escribe una teoria

poético-politica.

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes/
A travers le chaos des vivants cités

uizd es Engels, quien de una manera

mads clarividente haya percibido el po-

tencial sombrio que alienta en la an6-
nima masa ciudadana.

Las multitudes aparecen ante €l en el espacio
abierto de lo piblico como cargas eléctricas
que se friccionan en el carrousel del boule-
vard, confrontando sus polos positivos y nega-
tivos en la gran explosién prenuclear de la con-
centracion y el acontecimiento. Es un momen-
to exaltatorio y unico que el politico percibe,
pues el peligro y la tensién acumulada por la
historia es alli maxima. Est4 en juego el hom-
bre, cada hombre, que puede alzarse entonces
a su condicién inalcanzada o, por el contrario,
rebajarse, deshacerse infinitamente, disolvién-
dose en el «espacio despético» que configura
una urbe.

Situado en el observatorio que le proporciona
su saber socioldgico, Engels miraba el Paris de
mediados de siglo X1X, como se mira el cielo
en la inminencia de la tormenta venidera: car-

gado de seiiales, lleno incluso de aquellos pre-
sagios que en el relato biblico marcan el nuevo
tiempo de la muerte del Redentor. S6lo que en
el revolucionario la ineluctabilidad de la vio-
lencia amenazante, la sobresaturacién energé-
tica de un dominio triste e injusto, cobraba el
sentido inverso al que en el acontecimiento
cristico rubricaba (con el loock-out, 1a oscuri-
dad del firmamento y la rasgadura de la cortina
del cielo, ya no mds protector), el inicio de una
época huérfana, sumamente indigente y peni-
tencial para la humanidad toda.

No. Engels, alquimista sociolégico y agitador
en la primera hora de la politica total, precipi-
taba en su discurso las descargas de energia ne-
cesarias de las que habria de surgir una revolu-
cién por fin bienhechora. La ciudad era para €l
el laboratorio verdadero donde habria de ges-
tarse una revuelta en la cadena ineluctable del
devenir; una fisura en el eslabon férreo del sen-
tido del progreso y de la historia, por fin some-
tido a una implosién sin precedentes.

Puede decirse que un furor exaltado le poseia
ante el espectaculo tremendo de una multitud,
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desagregada y hostil para consigo misma, aje-
na por completo a las fuerzas que la convoca-
ban para una emergencia fulgurante en la esce-
na de la Historia. Sélo una monotonia desespe-
ranzada; un rastro de inanidad y vacio, deja el
desfile espectacular de la ciudadania en una ur-
be y en un orbe todavia no ganados por la poli-
tica ni por la poética.

Descalzos y en harapos; arrastrando los sables
o los manteos, el surco o la huella de los pasos
perdidos de los individuos de los que esta tota-
lidad, de momento sin destino, se abastece, no
tiene la energia entonces para inscribirse en el
libro del progreso o larga marcha de la huma-
nidad:

«jQué bién barrido estd su pavimento y cuan-
tos pies han dejado su marca en él! La bota
torpe y sucia del soldado retirado, bajo cuyo
peso el mismo granito parece agrietarse; la za-
patilla diminuta, liviana como el humo, de la
joven que vuelve la cabeza hacia los escapara-
tes deslumbrantes como el girasol hacia el sol;
el magnifico sable del confiado alférez que
abre un profundo surco en su superficie: todo
queda marcado en €l por el poder de la fuerza
o el poder de la debilidad.» (N. Gogol, Nevski
Prospeckt.)

Los hombres sin destino —los «humillados y
ofendidos» de Dostoiewski—, la legion infinita
de las sombras, discurre disciplinada ante los
ojos de Engels, el libertador, el hombre que in-
tuye la existencia de un punto igneo en la masa
fria de la humanidad. El hombre, también, que
suefia con que, alcanzado ese volcan interior
que habita todo ser y que se encuentra adorme-
cido en el centro secreto de las multitudes, la
vida entonces, tal y como la conocemos y nos
ha sido dada, puede girar al unisono, modificar

el teatro de intrascendencia y sin destino que
antes de toda revolucion la caracteriza, y afir-
mar asi el nuevo reino de la emocion del hom-
bre sobre la tierra.

Tomar la ciudad para la politica y tomar al in-
dividuo para la poética, se presenta asi como el
Unico trabajo de una razén prictica. El pensa-
dor —pongamos Engels— encuentra en el modo
de convertirlo en posible su espacio obsesivo,
su lugar de reflexién permanente.

Antes de esa toma —de esa medicina o farma-
con administrable en el cuerpo enfermo de lo
social—, la descripcién de todo lo que es do-
liente y redimible en tal situacidn es certera en
Engels, que escribe:

«El tumulto de las calles tiene, ya de por si, al-
go de repugnante, contra lo que se rebela la na-
turaleza humana. Estos cientos de miles de per-
sonas pertenecientes a todas las clases y esta-
mentos sociales que pasan acosdndose unos a
otros, ;no son todos ellos hombres con las mis-
mas caracteristicas y facultades y con el mismo
empefio en ser felices? ;No deben hacer todos
ellos los mismos esfuerzos para alcanzar la fe-
licidad, utilizar los mismos medios y caminos?
Y pese a ello, se cruzan unos con otros como si
no tuvieran nada en comin, como si no tuvie-
ran nada que ver unos con otros, y el unico
acuerdo entre ellos es el ticito de mantenerse a
su derecha en la acera, para que las dos corrien-
tes tumultuosas no se estorben el paso una a
otra; y a nadie se le ocurre echar una mirada al
otro. La brutal indiferencia, el frio aislamiento
de cada cual en sus intereses privados aparecen
tanto mds repugnantes e hirientes cuanto mas
juntos estan estos individuos en un pequeiio es-
pacio; y aunque sepamos que este aislamiento
del individuo, ese sérdido egoismo es en todas
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partes el principio bdsico de la sociedad actual,
en ningin lugar se muestra de forma tan evi-
dente, vergonzada como aqui entre la multitud
de la grandes ciudades.» (F. Engels, El proble-
ma de la vivienda.)

Le rue assourdissante autour
de moi hurlait

Campo poético; campo politico, cuyo teatro
verdadero es la ciudad cosmopolita (y, entre
todas, ;cudl como Paris?). Ciudad no dada al
modo de un mero escenario, sino poderosa
configuracion topoldgica que se sirve tal vez
de los hombres como si fueran su flora (y en-
tonces son su flora, su «botanica de asfalto» y
macadam —Baudelaire-). Ciudad que envuel-
ve en los conflictos que son histéricamente
suyos y que s6lo los hombres creemos equi-
vocadamente nuestros. Asi Paris. Asi el Paris
del 68, que suefia y recuerda el del 93 del
xvi, el 48 del x1x, el 71 comunero, de ese
mismo XIX.

Engels, ese hombre de un premayo del 68; ese
tedrico de masas y conocedor de la vida intima
de los barrios, sella 1a condicidn intelectual co-
mo inexorablemente destinada a darse su obje-
tivo en el seno del medio urbano. Todas las
figuras de su retdrica se exhiben en la gran en-
ciclopedia de recursos humanos y constelacio-
nes del imaginario que la ciudad redne en si
bajo la forma de su secreto y su tesoro.

Son los hombres del cincuenta en adelante de
ese siglo que nos precede quienes, expertos,
construyen su teoria poético/politica como
resultado de la observacién atenta del aconte-
cimiento, tal y como éste se muestra en el la-

berinto de los caminos bifurcados de la mega-
ciudad. Las dormidas fuerzas de una humani-
dad alienada, cobran sélo brillo en el momen-
to dureo en que los cuerpos y las clases que-
dan convocados en la escena muiltiple del
espectdculo callejero.

Alli, en la tarde quizas de un domingo arranca-
do al trabajo maquinico, el cuerpo se revela co-
mo poseido de un potencial erdtico y aparecera
animado por una secreta energia estructora de
lo dado, de lo que es pura banalidad aleatoria.
La aspiracién y la afirmacién de formas de vi-
da superiores, alli entonces se realiza. Los
cuerpos se sueltan. Es una experiencia descrita
por Clarin que la observé en las masas obreras
que desembarcaban en el centro animico de
Vetusta: el corazén de los paseos arbolados pa-
ra burgueses. Los cuerpos, ante todo quieren
amar y ser amados. Y entonces exudan sus hu-
mores y proclaman sus liberalidades:

«Habia comenzado aquel paseo afios atrds co-
mo una especie de parodia; imitaban las mu-
chachas del pueblo los modales, la voz, las
conversaciones de las sefioritas y los obreros
jovenes se fingian caballeros, cogidos del bra-
zo y paseando con afectada jactancia. Poco a
poco la broma se convirtié en costumbre y
merced a ella la ciudad solitaria, triste de dia,
se animaba al comenzar la noche, con una ale-
gria exaltada, que parecia una excitacién ner-
viosa de toda la “pobreteria”, como decian los
tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los ta-
lleres que salfa al aire libre; los misculos se
movian por su cuenta, a su gusto, libres de la
monotonia de la faena rutinaria. Las mucha-
chas se refan sin motivo, se pellizcaban, trope-
zaban unas con otras, se amontonaban, y al pa-
sar los grupos de obreros crecia la algaraza;
habia golpes en la espalda, carcajadas de mali-
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cia, gritos de mentida indignacién, de falso pu-
dor, no por hipocresia, sino como si se tratara
de un paso de comedia.» (Clarin, La Regenta.)

Pero esos mismos cuerpos querrian también,
apenas sin saberlo —la carne es la inocencia,
siempre—, destruir y destruirse, incendiarse y
donarse en una primavera abiertamente revolu-
cionaria —;jmayo?— a la que parecen intima-
mente convocados por una voz secreta que los
empuja al 4gora, al circo o teatro de su destino.

Por todos lados, la «desamortizacién de los se-
cretos caseros» (Antonio Flores, Ayer, hoy,
mafiana) y la exclaustracion de las familias y
de la pequeiia vida, anima la dinamo que gira
ahora para la revolucién y para la poesia. Lan-
zado al teatro de lo gigantesco, de lo que ya es
meta y mega polis, el hombre ha de tomar el
pulso y la conciencia de lo que es la in-habita-
cién de lo urbano, masificado y total.

La tribu en ese momento (como sucede en el
cuento de Kafka) ha establecido sus vivacs di-
rectamente bajo las estrellas.

Et la sombre Paris, en se frottant les
yeux/Empoignait ses outils, vieillard
laborieux

Entonces la ciudad (tal que Paris) cobra la di-
mension metafisica de un nuevo Valle de Josa-
fat. Alli el espectaculo de las razas, de las va-
riedades infinitas a que se ve lanzado lo huma-
no, provoca y convoca a una angustia de la
accion, a un éxtasis reivindicatorio. En la espe-
ra y en la inminencia del acontecimiento que
es cosmico, ;quién querria, llegados a este
punto, retroceder, guarecerse en las antiguas,
en las viejas seguridades?

En ese momento, la vida se convierte en un vi-
vir al descubierto, rechazando la morada (las
hordas estudiantiles en revolucidn, no volverian
a sus hogares los dias de fronda parisina. Hicie-
ron noche en los campus). Es entonces, tam-
bién, cuando de la masa hasta entonces oscura e
indeterminada, surge o debe surgir el fulgor con
que llaman las poderosas vidas auténomas y so-
litarias. Una descarga de atraccién individuali-
zada estalla encima de la multitud convocada,
convirtiendo a los sujetos —a todo sujeto— en
una suerte de mastiles en noche de San Telmo.

Entonces toda humillacién antigua cede, y ya
se hace imposible un pensamiento como el que
enunciara Dostoiewski:

«A veces, en dias festivos, me paseaba por la
acera soleada de la Nevski entre las tres y las
cuatro de la tarde. Bueno, mds que pasearme
experimentaba innumerables tormentos, hu-
millaciones, resentimientos. Me deslizaba co-
mo un anguila entre los viandantes de la forma
mads indecorosa, haciéndome continuamente a
un lado para dejar paso a los generales, a los
oficiales y hisares de la guardia o a las damas.
En esos momentos sentia una punzada convul-
siva en el corazén y un calor que me recorria
toda la espalda con sélo pensar en la mezquin-
dad de mi traje, en la vulgaridad y mezquindad
de mi pequeiia figura deslizandose. Este era un
martirio habitual, una humillacién mental con-
tinua e intolerable que se convertia en la ince-
sante y directa sensacién de ser, a los ojos de
todo el mundo, una mosca, una mosca desa-
gradable y repelente.» (Dostoiewski, Memo-
rias del subsuelo.)

En el momento augural y revolucionario, cada
hombre recuperard su aura (perdida). Est4 es-
crito. El hombre incluso en la multitud (E. A.
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Poe: El hombre de la multitud) recobra su des-
tino y se posesiona enteramente de su ser, y
ello en la fulguracién de un instante tinico. Bri-
lla ahora cada ser como un enigma necesario
para los otros. El equilibrio revolucionario del
todo depende, en eso que es instante decisivo,
de esta singularidad que cobra el uno, el hom-
bre de la masa, el antafio alienado en la politica
baja del nimero y el paso por la urna.

A travers les déserts courez comme
les loups

Pero el sujeto, el hombre de la multitud, es na-
da, antes de ser un trayecto, una deriva. Ahora
se descubre una verdad oculta: la historia y el
acontecer y la vida es el resultado de un des-
plazamiento. La movilidad es la escritura se-
creta del cuerpo y el alma es siempre conquista
y desalojo de infinitud de topografias.

Merced a la deriva y el transcurso, el hombre
corta las sucesivas capas de experiencia, y en
ello cobra la conciencia de una historia perso-
nal. El fldneur es el modelo para una ciencia de
la vida como iter, como camino y caminar, re-
corrido y posesionamiento de un locus. Pero la
multitud tiene también en la marcha y en la ma-
nifestacién la expresion total que suministra la
comunidn en libertad con un destino que exce-
de al individuo, y que, propiamente, se pre-
senta sin horizonte y sin destino dado previa-
mente.

De repente el hombre singular, el hombrecillo
que camina con los otros, siente acrecentarse
infinitamente su potencial, al percibir la ver-
dad de su capacidad. «Somos plantas», dice
Heidegger. Pero més bien somos semillas,

energias viajeras. En la historia abreviada de
su transcurso, ese hombre, semen de lo venide-
ro, escribe el jeroglifico de su ser y su latencia.
W. Benjamin ha vuelto a esta idea misteriosa,
segun la cual la intima esencia de lo humano se
deposita en la cartografia de lo que configura
su desplazamiento. Como en un mandala, ese
transcurso escribe el enigma necesario:

«Hace ya tiempo, afios para ser exactos, que le
estoy dando vueltas a la posibilidad de organi-
zar biogréaficamente el espacio de mi vida en un
mapa. Antes que nada se me impone la necesi-
dad de un plano-guia. Hoy me apeteceria coger
un plano general militar del interior de la ciu-
dad si lo hubiera. Me he inventado un sistema
de signos, y sobre el fondo gris de tal plano irdn
varios colores hasta que se distingan claramen-
te toda una serie de lugares: las casas de mis
amigos y amigas; los espacios de reunién de al-
gunos colectivos; las habitaciones de hoteles y
burdeles que conoci durante una noche; los po-
derosos bancos del Jardin de los Animales; el
camino de la escuela; las tumbas que vi ocupar;
los lugares en que brillaban aquellos cafés cuyos
nombres, ya desaparecidos, nos vienen a los la-
bios todos los dias; las canchas de tenis en las
que hoy se levantan casas de alquiler vacias; las
salas doradas y adornadas con escayola en don-
de las sacudidas en las horas de baile casi las
convertian en salas de gimnasia.» (W Benja-
min, Crénica de Berlin.)

Vieux faubourgs, tout pour moi
devient allégorie

De aqui el amor a la ciudad, teatro de mi vida.
Lugar que cifra y contiene el secreto que yo
soy. Por eso, se hace preciso seguir a los de-
mas; acompaifiarles en su trayecto unificado
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por un momento con el nuestro propio en el
tiempo de la insurgencia y la fronda.

Y entonces, el boulevard, 1a avenida, las calles
y los rincones, se contaminan todos del enigma
de la vida humana. Lugares de encuentro y
descubrimiento de la riqueza que nos constitu-
ye, y espacios donde se juega el azar y las vi-
das se ponen «al tablero». El territorio es el
epicentro de una intensidad y su estar al cielo
abierto es, en si mismo, un modo de oposicién
a los antiguos modos de inhabitacién humana:
la caverna primitiva, el estuche doméstico de
la burguesia decimonénica.

En la poética del espacio abierto o de cielo ra-
so (Bachelard), estd inscrita con letras de oro
la potencialidad multiplicada que aquél ofrece
al encuentro obligadamente amoroso (aunque
ello deba estar seguido y corregido por la cer-
teza de lo efimero que resulta todo descubri-
miento, y lo instantdneo que caracteriza todo
resplandor verdadero, si mds fuerte, tanto mas
breve).

El canto que asi se eleva de la multitud urbana
es exaltatorio, y al tiempo doloroso. Celebra el
encuentro de una pérdida. Inscribe el instante
que dura una eternidad. Baudelaire:

«Un reldmpago y ya la noche, belleza fugitiva,
cuya mirada logré que de nuevo yo renazca,
dime:

(ya no te veré mds sino en la eternidad?

iEn otra parte y muy lejos, demasiado tarde, y
acaso nunca!

Ignoro donde fuiste, y no saber adénde voy,
jAy tu, a quien hubiese amado!»

Esa descarga, en efecto, toma la forma del
amor. No puede ser de otra manera. Entonces

la calle es tomada para y por el amor. Los so-
ciblogos ofrecen la clave de esta actitud amo-
rosa, de esta corriente revolucionaria y profun-
da que suelda umbilicalmente lo que se crefa
disperso y hundido en su individualidad. Suce-
de que quienes son conscientes de la brevedad
y la rareza del encuentro, ofrecido préctica-
mente sélo a la mirada, entonces se preparan
ardorosamente para esa mirada, implementan-
do su reserva potencial para fascinar y ser fas-
cinados.

Se esfuerzan asi —es un efecto de multitud— en
un momento unico, extraordinario, en darse a
los otros como objeto para su deseo. Compac-
tos, tnicos, sugerentes, llenos de energia mis-
teriosa aprovechable en los juegos del amor o
de la revolucidn.

La ciudad, el teatro urbano, es asi, el mar ente-
ramente recorrido por una unica onda que es
vitalmente ldbrica. Exaltatoria y afirmativa.
Un espasmo recarga la masa critica con una
suerte de paneroticidad que se muestra en los
ojos de las mujeres, primeras en ser conquista-
das por la promesa abierta de la novedad y de
la ruptura naciente.

El «desposamiento con la multitud» (Baude-
laire) se abre en tanto acto primero en el com-
plejo ritual que instrumenta una crisis epocal.
Violacién de la masa por si misma, recorrida
de un efluvio caliente que enerva todo dnimo
y pone en el corazén una pasién absoluta de
entrega al otro. Ese es el climax revoluciona-
rio, cuanto poético. En su dpice mismo, la
energia libidinal se alia a una mecanica subli-
matoria, concebida para darle continuidad,
articulando la forma precisa de un aconteci-
miento performativo.
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Entonces la masa revolucionaria cae como de
golpe en la necesidad de establecer un mun-
do y suelo firme donde arraigue para siempre
su suefio amoroso. Nace aqui un destino y
una tarea.

A partir de este punto, todo es reflujo.

Desechando precipitarse ciegamente en el éx-
tasis consumatorio; conducida hacia adelante
por unos lideres castos que no desmayan, una
construccién nueva toma sus perfiles en el ho-
rizonte imaginario. La politica hace su apari-
cién estelar y capta lo creativo amoroso alcan-
zando por cada hombre en el seno de la multi-
tud la energia necesaria para su acci6n colosal,
para la tarea ciclopea que aguarda:

«Vuelvo a la muchedumbre, a la canalla enorme
y terrible que arrolla.»

Asi cantaba Rimbaud, heraldo negro del 68,
anunciando en la ferocidad del gesto y de la
gesta que ello implica, la inscripcién de un
destino que ya entonces se sobreexcedia a si
mismo.

El hedonismo, asi, deriva en heroismo. Como
la poética se hace politica. El placer pronto
abandona sus desmayados gestos para adoptar
el adusto ademén guerrero de una violencia
heroica; es decir: sin esperanza. Es el tiempo
de las armas y la época corta de la estrategia y
de la guerrilla.

Paris change! mais rien dans ma
mélancolie

De la mafiana a la noche; del alba de la Revo-
lucién al atardecer que marca la Restauracién
de lo dado, un ciclo corto se ha cumplido. ;Ar-
de Paris? Sélo una estela de cristales rotos, de
edificaciones incendiadas y de pavimentos le-
vantados —de nuevo el macadam, el asfalto
baudeleriano que silenciaba el hecho de la pla-
ya profundamente presente—. Las multitudes
regresan a sus pasiones tristes, haciendo enton-
ces profética la visién de Tocqueville sobre la
ciudad como «espacio despéﬁco»:

«Me imagino los nuevos perfiles que el despotis-
mo moderno adopta en el mundo: veo una multi-
tud inconmensurable de hombres parecidos e
iguales que giran sobre si mismos para procurar-
se pequefios y vulgares placeres con que llenar
su alma.» (La democracia en América.)

Queda sdlo la ciudad. Pero queda ciertamen-
te la ciudad, sujeto activo de la escenificacién
poético-politica ocurrida.

Cabe decir todavia de ella, de toda ciudad ama-
da, en su favor y en nuestra esperanza, lo que
escribiera Gogol:

jCudn veloz, en el curso de un solo dia, se de-

sarrolla aqui la fantasmagoria! jCudntas meta-
morfosis experimenta en veinticuatro horas!»
(Nevski prospeckt.)
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Lyonel Feininger, Archifektur Il. 1921.
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