ARQUITECTURA, SABER Y PODER”

Entrevista con Michel Foucault

Tras una serie de reflexiones en torno a las técnicas de produccién del espa-
cio que evocan un sentido de poder y de manipulacién de la sociedad, el pen-
sador francés reivindica la arquitectura como techne en el sentido griego de
racionalidad prdctica gobernada por un fin consciente y no en un sentido li-
mitado de tecnologia y asociado con el dominio.

—En una entrevista concedida por usted a la
revista de geografia Herodote !, afirmaba que
la arquitectura adquirié cardcter politico a fi-
nales del siglo xviii. Cardcter politico, sin
duda alguna, tenia desde mucho antes, desde
el Imperio romano, por lo menos. ;Qué singu-
laridad presenta el siglo xvi?

—Mi afirmacién no fue muy afortunada. Nada
més lejos de mi intencién, por supuesto, que
afirmar que la arquitectura no tenfa cardcter
politico antes del siglo xviil y que s6lo lo tuvo
con posterioridad. S6lo quise expresar que, a
lo largo del siglo xvill, se asiste al desarrollo
de una reflexion sobre la arquitectura en tanto
que funcién de los fines y técnicas del go-
bierno de las sociedades. Nace una forma de
literatura politica que se pregunta sobre c6mo
debe ser el orden de la sociedad, sobre qué
debe ser una ciudad, habida cuenta la exigen-
cias que plantea el orden piiblico, la necesidad

* Traduccién del inglés y notas de Luis Cayo Pérez Bueno.

de evitar las revueltas y estimular una vida fa-
miliar segin los dictados de la moral y las
buenas costumbres. En funcién de esos objeti-
vos, surge la cuestién de organizar la ciudad y
al mismo tiempo la creacién de una infraes-
tructura colectiva. También la de cédmo cons-
truir las viviendas. No es mi propdsito decir
que esa reflexién no se produjo sino hasta el
siglo xvim, me limito a sefialar simplemente
que fue en ese siglo cuando aparece una refle-
xién atenta y generalizada sobre estas cuestio-
nes. Basta consultar los informes de policia de
la época —los tratados consagrados a las técni-
cas de gobierno— para comprobar que la arqui-
tectura y el urbanismo despertaban un gran in-
terés. Eso es lo que deseaba decir.

—:Qué diferencias supone respecto de los anti-
guos, de Roma y Grecia?

—Respecto de Roma, se aprecia claramente
que toda su inquietud gira en torno a Vitru-
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vio”. Desde el siglo xv1, Vitruvio fue objeto
de una reinterpretacion, pero en ese mismo si-
glo ~y sin duda también en la Edad Media—
encontramos un buen niimero de consideracio-
nes que entroncan con las de Vitruvio; o que al
menos cabe considerar como reflexiones de
ese género. Los tratados consagrados a la poli-
tica, al arte de gobernar, a definir lo que es un
buen gobernante no suelen incluir capitulos o
consideraciones relativos a la organizacién de
las ciudades o sobre arquitectura. La Repii-
blica de Bodino” omite cualquier exposicién
detallada sobre la funcién de la arquitectura;
por el contrario, las referencias son abundanti-
simas en los tratados politicos del siglo xviiL.

—Quiere decir que es posible encontrar técni-
cas y prdcticas, pero no discursos?

—No digo que no haya habido discursos sobre
arquitectura con anterioridad al siglo xvi, ni
que las discusiones sobre esta materia antes de
ese siglo carecieran de alcance o significado
politico, no, lo que deseo resaltar es que a par-
tir del siglo xvi cualquier obra que tratara de
politica entendida como arte de gobernar a los
hombres incorporaba indefectiblemente uno o
varios capitulos dedicados al urbanismo, a los
equipamientos colectivos, a la higiene o a la ar-
quitectura doméstica, apartados que no se en-
cuentran en obras similares del siglo xvi. Este
cambio no se produce quiza en las obras de los
arquitectos sobre arquitectura, pero resulta evi-
dente en los discursos de los gobernantes.

—iLo cual no obedece necesariamente a un
cambio en la propia teoria de la arquitectura?

—No. No se trata forzosamente de un cambio
en las convicciones de los arquitectos o en sus

técnicas —cosa que adin queda por probar—,
sino de un cambio en el modo de pensar de los
gobernantes, en la eleccién y en el modo de
considerar los elementos que comienzan a in-
teresarles. A lo largo de los siglos xviI y xvii,
la arquitectura se convierte en uno de esos ele-
mentos.

—Le importaria decirnos el motivo?

-En mi opinién, guarda relacién con determi-
nados hechos, como la cuestién de la ciudad y
la conviccién, meridianamente formulada a
principios del siglo xv11, de que el gobierno de
un gran Estado, como el caso de Francia, ha
de concebir su territorio, en dltimo término, en
funcién del modelo de ciudad. Deja de perci-
birse la ciudad como un lugar especial, como
una excepcién dentro de un territorio formado
por campos, bosques y caminos. La ciudades
dejan de ser en adelante islas con fuero propio.
En lo sucesivo, la ciudades, con los problemas
que llevan aparejados y las configuracio-
nes particulares que adoptan, se erigen como
modelo de una racionalidad gubernamental
que no tardard en aplicarse al conjunto del
territorio.

Distintas utopfas y proyectos de gobierno del
territorio cobran forma una vez arraiga la idea
de que el Estado es semejante a una gran ciu-
dad; la capital representarfa la plaza mayor, y
las calzadas vendrian a ser las calles. El
Estado sélo estard bien organizado cuando
extienda a todo su territorio el mismo sistema
estricto y eficaz de policia que rige en las ciu-
dades. En su origen, el término policia desig-
naba solamente un conjunto de reglamentacio-
nes dirigidas a asegurar la paz ciudadana,
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pero, desde ese momento, la policia se torna
en el tipo propio de racionalidad de gobierno
de todo el territorio. El modelo urbano termina
convirtiéndose en la matriz de la que surgen
las reglamentaciones que se aplican al Estado
en su globalidad.

El término policia, incluso ahora mismo en
Francia, se entiende casi siempre equivocada-
mente. Cuando un francés oye hablar de poli-
cia no piensa mds que en agentes uniformados
o en los servicios secretos. En los siglos Xv1 'y
xvIl, el término «policia» aludia a un pro-
grama de racionalidad gubernamental. Su de-
finicién serfa la del proyecto de erigir un sis-
tema de reglamentaciéon del comportamiento
general de los individuos en el que nada que-
daria al azar, hasta el extremo de que todo se
mantendria por si mismo, sin necesidad de in-
tervencién exterior. Ese era el modo tipica-
mente francés de entender el ejercicio de la
«policia». Los ingleses, por su parte y por una
diversidad de motivos, no establecieron nin-
gun sistema comparable. Por un lado, debido a
su tradicion parlamentaria; por otro, a lo arrai-
gado de su autonomia local, comunal, por no
hablar, en fin, de su religién.

Napole6n vendria a situarse casi exactamente
en el punto de ruptura entre la caduca organi-
zacién del Estado de policia propio del si-
glo xvin (entendido, por supuesto, en el sen-
tido al que nos hemos referido aqui, y no en el
de Estado policial que es comun en la actuali-
dad) y la forma del Estado moderno, cuya in-
vencién le debemos. Sea como fuere, parece
que a lo largo de los siglos XvIiI y XIX cuajé la
idea —con mayor rapidez en lo tocante al co-
mercio y menor en otros &mbitos— de una poli-

cia que conseguiria penetrar, fomentar, regla-
mentar y tornar casi automaticos todos los me-
canismos de la sociedad.

Se trata de una idea desde entonces abando-
nada. Se han invertido los términos, dandole la
vuelta a la cuestién. Ya no nos interrogamos
sobre qué forma de la racionalidad guberna-
mental serd la mds apropiada para llegar a los
elementos esenciales del cuerpo politico, sino
mas bien: ;cémo es posible el gobierno? Es
decir, ;qué principios limitativos hay que apli-
car a las acciones gubernamentales para que
las cosas respondan a nuestros deseos, para
que no entren en pugna con la racionalidad
gubernamental y no precisen de intervencién
de ningtn tipo?

Aqui nos topamos con la cuestién del libera-
lismo. En ese momento, fue evidente que go-
bernar en exceso, significaba no gobernar del
todo, resultaba a todas luces contraprodu-
cente. Esa época descubri6 —y se trata de uno
de los descubrimientos capitales del pensa-
miento politico del siglo xviii- la idea de so-
ciedad, a saber, la idea de que gobernar no
consistia s6lo en administrar un territorio, un
dominio y los individuos que lo pueblan, sino
también habérselas con una realidad ardua y
distinta, que cuenta con sus propias normas y
mecanismos de reaccion, sus reglamentacio-
nes y sus posibilidades de desorden. Esa reali-
dad naciente era la sociedad. Desde el mo-
mento en que la sociedad debe ser objeto de
manipulacién, deja de ser considerada como
enteramente porosa a los mecanismos politi-
cos. Se hace necesario reflexionar sobre ella,
sobre sus singularidades y sus elementos
constantes y variables.
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—Se produce un cambio en la consideracién
del espacio. En el siglo xviil, existia un territo-
rio y el problema que se planteaba era el de
gobernar a los habitantes del mismo; a este
propdsito, baste citar el ejemplo de La Metro-
polité (1682) de Alexandre Le Maitre* —tra-
tado en clave de utopia acerca del modo de
edificar una capital-, en el que la ciudad
puede concebirse como una metdfora, o como
un simbolo, del territorio y de la forma de go-
bernarla. Todo ello constituia el orden del es-
pacio, en tanto que con posterioridad a Napo-
ledn la sociedad no aparece forzosamente tan
espacializada...

—Asi es. De una parte, no aparece tan espacia-
lizada y, de otra, sin embrago, surgen determi-
nados problemas que atafien propiamente al
orden del espacio. El espacio urbano entrafia
sus propios peligros: la enfermedad —por
ejemplo, la epidemia de célera que causé es-
tragos en Europa desde 1830 hasta casi 1880;
también la revolucion, en forma de las revuel-
tas callejeras que agitan toda Europa por esa
misma época. Tales problemas de espacio, no
siendo quizd nuevos, cobraron en lo sucesivo
una importancia inusitada.

De igual modo, el ferrocarril determina nue-
vos aspectos de las relaciones entre el espacio
y el poder. Trazado como una red de comuni-
caciones no necesariamente superponible a la
red viaria tradicional, no puede desconocer sin
embargo la naturaleza de la sociedad y sus as-
pectos histéricos. Y lo que es mads, estdn todos
los fenémenos sociales desencadenados por el
ferrocarril (resistencias, cambios en la pobla-
cién o en la mentalidad de la gente). Toda Eu-
ropa acusd, de modo inmediato, los cambios

de mentalidad que comporté el ferrocarril.
(Qué ocurriria si vecinos de Burdeos y Nantes
podian casarse? Cualquier cosa, impensable
antes. ;Qué, si los ciudadanos de Francia y
Alemania podian verse cara a cara y aprender
a conocerse mutuamente? ;Una vez aparecido
el ferrocarril, serfa posible la guerra? En Fran-
cia, llegé a formularse la idea de que la guerra
resultarfa imposible, toda vez que el ferroca-
rril estimularia el reciproco conocimiento de
las naciones y engendraria nuevas formas de
universalismo. En lo que nunca cayeron
—salvo el alto mando alemdn, harto mas tai-
mado que el francés, que lo supo desde el
principio—, fue en que, muy al contrario, el
surgimiento del ferrocarril facilitaria enor-
memente la guerra. El tercer descubrimiento,
que lleg6 pasado un tiempo, fue el de la elec-
tricidad.

Surgieron, pues, conflictos en las relaciones
entre el ejercicio del poder politico y el espa-
cio territorial, o el espacio urbano —relaciones
completamente nuevas.

—Lo cual era menos que antes un asunto pro-
pio de la arquitectura. Lo que describe puede
considerarse en todo caso como técnicas so-
bre el espacio...

—De hecho, a partir del siglo xvii, los proble-
mas relevantes que atafien al espacio son de
muy diversa indole, lo cual no significa que se
relegasen las cuestiones de naturaleza arqui-
tectonica. Respecto de los primeros problemas
a los que me he referido —la enfermedad y las
agitaciones politicas—, la arquitectura ha de-
sempefiado un papel de gran importancia. La
reflexién sobre el urbanismo y sobre la con-
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cepcion de las viviendas obreras, por citar sélo
algunas, entroncan de lleno con el pensa-
miento arquitecténico.

—Pero, la arquitectura, incluida su expresion
académica, afronta los problemas del espacio
de modo muy distinto.

—Cierto. Con la aparicién de estas nuevas téc-
nicas y procesos econémicos, asistimos al na-
cimiento de un concepto de espacio que no
procede de la planificacién territorial que ve-
nia practicando el Estado de «policia», sino
que sobrepasa los limites del urbanismo y la
arquitectura.

—;También la Escuela de Ingenieros de Cami-
nos...?

—Si, la Escuela de Ingenieros de Caminos y el
papel capital que desempefi6 en la racionali-
dad politica francesa pertenecen también a ese
proceso. El espacio era concebido no tanto por
los arquitectos como por los ingenieros, los
constructores de puentes, calzadas, viaductos,
ferrocarriles, asi como por los ingenieros poli-
técnicos que controlaban en la practica el tra-
zado de los ferrocarriles franceses.

—iOcurre lo mismo en la actualidad o bien
asistimos a un cambio en las relaciones entre
los diversos responsables del espacio?

—Se han producido algunos cambios, claro
estd, pero me parece que aiin hoy los principa-
les responsables del espacio son los titulares
de la planificacion territorial, los ingenieros de
Caminos y demads.

—iLos arquitectos han dejado de ser, pues, los
dueiios y sefiores del espacio que fueron an-
tafio o que estaban convencidos de ser?

— No son, desde luego, los responsables ni los
rectores de estas tres grandes variables: terri-
torio, comunicaciones y velocidad, elementos
que se les han escapado de las manos.

—iLe parece que determinados proyectos ar-
quitectdnicos, actuales o no, constituyen fuer-
zas de liberacion o resistencia?

—A mi juicio, no cabe decir que ciertas cosas
se inscriben en el 4mbito de la «liberacién» y
que otras pertenecen al de la «resistencia». Po-
demos afirmar categéricamente que los cam-
pos de concentracién no son precisamente ins-
trumentos de liberacién, pero hay que rendirse
a la evidencia —generalmente ignorada— de
que, fuera de la tortura y las ejecuciones, que
impiden cualquier clase de resistencia, y con
independencia de la crueldad que pueda alcan-
zar el régimen en cuestion, es siempre posible
la resistencia, la insumisién y la formacién de
grupos de oposicion.

No creo, en cambio, que exista nada que sea,
por su propia naturaleza y desde el punto de
vista operativo, absolutamente liberador. La
libertad es una practica. Puede verificarse
siempre una serie de iniciativas dirigidas a
alterar ciertas obligaciones, hacerlas més lle-
vaderas o incluso abrogarlas, pero ninguna de
esas iniciativas puede, simplemente por si
misma, garantizar que la gente serd automati-
camente libre; la libertad de las personas
nunca podrd considerase asegurada por las
instituciones y las leyes que tienen por objeto
garantizarla, razén que nos habilita para poner
en cuestién esas leyes y esas instituciones. No
porque ofrezcan dudas, sino por mor del ejer-
cicio de nuestra «libertad».
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—¢Podria encontrar ejemplos de lo que acaba
de decir en el ambito urbano? ;U otros que
manifiesten el éxito de los arquitectos?

—Bien, hasta cierto punto, tenemos a Le Cor-
busier, al que hoy dia se tilda, no sin cierta
crueldad, a mi juicio enteramente estéril, de
criptoestalinista. Le Corbusier, pondria la
mano en el fuego, actué movido por las mejo-
res intenciones y todo cuanto llevé a cabo es-
taba en realidad dirigido a surtir efectos libe-
radores. Cabe que los medios que propuso
fueran, a fin de cuentas, de efectos menos libe-
radores de los deseados, pero, reitero una vez
mads, que no son apropiados para garantizar el
ejercicio de la libertad, porque la garantia de
ésta es solo la libertad.

—Descartado Le Corbusier, del que no obs-
tante considera que tenia intenciones libera-
doras, como modelo, ;puede ofrecernos un
caso de triunfo?

—No. No es cuestién de triunfo. Si damos con
un lugar —que acaso exista— en el que la liber-
tad se ejerce efectivamente, advertiremos que
ello no es consecuencia de las cosas mismas,
sino, una vez mds, porque se practica la liber-
tad. Lo que no significa que tengamos que de-
jar a la gente en tugurios, pensando que no
tendrdn que ejercer sus derechos.

—iLo cual equivale a decir que la arquitec-
tura, por si misma, no estd en condiciones de
resolver los problemas sociales?

—La arquitectura puede producir, y produce,
efectos positivos cuando la finalidad libera-
dora del arquitecto se acompasa con la préc-
tica efectiva de las personas en el ejercicio de
su libertad.

—iPero la arquitectura puede servir a fines
muy diferentes?

-Sin duda. Permitame citar otro ejemplo: el
familisterio de Jean-Baptiste Godin, en Guisa
(1859). La arquitectura de Godin tendia expli-
citamente hacia la libertad. He ahi la expre-
sién de la capacidad de los trabajadores para
participar en el ejercicio de su oficio. Suponia
a un tiempo un simbolo y un instrumento de
autonomia sumamente importantes para unos
determinados trabajadores. Y, sin embargo,
nadie podia entrar ni salir del familisterio sin
ser visto por los demds, aspecto arquitecténico
que podia resultar sumamente opresivo. Pero
esa opresién dependia de que se utilizara esa
posibilidad para la vigilancia. Imaginemos
que se organiza una comunidad cuyo objeto
sea una ilimitada préctica sexual; resultaria un
espacio de libertad. Es una arbitrariedad tratar
de separar la prictica efectiva de la libertad, la
préctica de las relaciones sociales y las dis-
tribuciones espaciales. Basta separarlas, para
que resulten incomprensibles. Cada una ex-
plica las otras.

—No han faltado, sin embargo, quienes han
tratado de concebir proyectos utdpicos que tu-
vieran por objeto bien liberar o bien oprimir
al género humano.

—El género humano ha ideado instrumentos li-
beradores, pero, por definicién, no existen ins-
trumentos de libertad, hecho que no significa
que el ejercicio de la libertad sea completa-
mente indiferente a la distribucién del espacio,
pero para que resulte operativo se requiere cierta
convergencia; si hay disparidad o distorsién, el
efecto resultante es completamente opuesto al
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deseado. Con esos elementos pandpticos, nada
hubiera costado utilizar Guisa como prisién.
Nada mds sencillo. Salta a la vista que el fami-
listerio pudo ser muy bien un instrumento de
dominio y coaccién de todo punto intolerable.

—Nuevamente, la intencién del arquitecto no
constituye el factor decisivo.

—Nada tiene caracter decisivo, hecho que hace
digno de interés el examen de la sociedad.
Esta conviccién mia hace que nada me mo-
leste mds que las preguntas —metafisicas, por
definicién— sobre los fundamentos del poder
social o sobre la auto-institucionalizacién de
la sociedad. Fenémenos de esa naturaleza, no
existen. No hay maés que relaciones reciprocas
y sus permanentes desarreglos.

—;Usted ha erigido a los médicos, a los fun-
cionarios de prisiones, a los sacerdotes, a los
Jueces y a los psiquiatras en los actores prin-
cipales de las configuraciones politicas que
presupone la dominacion? ;Incluiria a los ar-
quitectos en esta relacion?

—Sabe, cuando me he referido a los médicos y
demads, pretendi menos describir a los actores
del poder como a las personas a cuyo través
pasa el poder y que tienen un papel relevante
en el teatro de las relaciones de poder. El pa-
ciente de un hospital psiquidtrico se halla si-
tuado en el centro de un campo de relaciones
harto complejo, excelentemente analizado por
Erving Goffman’. El sacerdote de una iglesia
cristiana o catélica (en el mundo protestante
las cosas son un tanto distintas) es un ele-
mento relevante dentro de un conjunto de rela-
ciones de poder. No puede decirse que el ar-
quitecto tenga ese rango.

El arquitecto, a fin de cuentas, no tiene poder
sobre uno. Que pueda echar abajo o alterar la
casa que proyect para mi, levantar tabiques o
afiadir una chimenea, prueba la impotencia del
arquitecto. El arquitecto pertenece a otra cate-
goria —lo cual no significa que no tenga nada
que ver con la organizacién, con la actuacion
del poder y con todas las técnicas por medio
de las cuales éste se ejerce en la sociedad—.
Para entender las técnicas de poder que obra la
arquitectura, tenemos que tomar en considera-
cién tanto al arquitecto —mentalidad, actitud—
como a sus proyectos, pero no puede ser com-
parado con el médico, con el sacerdote, con el
psiquiatra o con el funcionario de prisiones.

—De un tiempo a esta parte, lo «posmoderno»
ha causado furor en los medios arquitectoni-
cos, al igual que ha sucedido en filosofia —y
ahi estdn los ejemplos de Jean-Frangois Lyo-
tard y Jiirgen Habermas—. Resulta también
evidente que las referencias historicas y el
propio lenguaje desempernian una funcion cru-
cial en la episteme moderna. ;Qué juicio le
merece lo posmoderno tanto desde el punto de
vista de la arquitectura como de las cuestio-
nes histéricas y filoséficas que suscita?

— Creo que existe una tendencia generalizada y
facil, a la que no deberiamos abandonarnos, de
convertir a la actualidad en nuestro enemigo
mds despiadado, cual si fuera la més severa
forma de opresion de la que debemos liberar-
nos a toda costa. Esta actitud simplista com-
porta efectos perniciosos: en primer término,
un impulso a perseguir la felicidad bajo formas
quiméricas, arcaicas y facilmente asequibles, a
cuya merced estariamos todos. Sin ir més le-
jos, cifiéndome a mi campo de interés, resulta
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muy divertido comprobar cémo la sexualidad
contempordnea no se describe mds que en tér-
minos de horror. jFigirese que hoy las parejas
s6lo se acuestan una vez que se apaga el televi-
sor y en camas producidas en serie! «No se
puede comparar con los buenos tiempos en
que...» jQué no podriamos decir, entonces, de
los tiempos dorados en los que la gente traba-
jaba dieciocho horas seguidas y se veia obli-
gada a compartir cama, siempre, claro est,
que tuviera una! Hay en esta condena del pre-
sente o del ayer inmediato una inclinacién pe-
ligrosa a afiorar un pasado completamente mi-
tico. Después, estd el problema suscitado por
Habermas, a saber: si nos apartamos de Kant y
Weber caeremos de bruces en la irracionalidad.

Secundo esa opinidn, pero la cuestion con la
que hemos de enfrentarnos es otra muy dis-
tinta. Desde el siglo Xvii, el problema capital
de la filosofia y del pensamiento citrico ha
sido, sigue siendo atn y espero que lo sea en
el futuro, el de determinar el contenido y al-
cance de la razén, de sus efectos histéricos, de
sus limitaciones y peligros. ;Cémo podemos
existir en tanto que seres racionales, feliz-
mente consagrados a practicar una racionali-
dad que incumba peligros propios? Esta pre-
gunta ha de servirnos de norte, aunque sin de-
jar de advertir que se trata de una cuestion tan
decisiva como al tiempo de tan dificil res-
puesta. Por otra parte, tan extremadamente pe-
ligroso es afirmar la inoperancia de la razén,
como que cualquier intento critico de impug-
nacioén de la razén nos abocard a la irracionali-
dad. No olvidemos —y no digo esto como cen-
sura de la razén, sino para hacer ver hasta qué
extremo llega la ambigiiedad de las cosas— que

la formulacién del racismo arranca de la res-
plandeciente racionalidad del darwinismo so-
cial, que se torné asi en uno de los elementos
mds duraderos y persistentes del nazismo. Era
una irracionalidad, claro est4, pero una irra-
cionalidad que, simultdneamente, constituia
en alguna forma una suerte de racionalidad...

Tal es la situacién en la que nos encontramos y
contra la que estamos llamados a luchar. Si los
intelectuales en general tienen asignada una
funcidn, si el mismo pensamiento critico tiene
una tarea y, con mayor precision, si la filosofia
tiene un funcién dentro del pensamiento cri-
tico, es la de pechar con esta suerte de espiral,
de puerta giratoria de la racionalidad que nos
da paso a su necesidad, a lo que tiene de irre-
nunciable, y, al mismo tiempo, a los peligros
que en ella anidan.

— Dicho lo cual, no parece descabellado afir-
mar que a usted el historicismo y el juego de
referencias histéricas le causan menos temor
que a personas como Habermas; asi como
que, en el terreno de la arquitectura, los de-
fensores de la modernidad han planteado esta
cuestion cuasi en términos de crisis de civili-
zacion, llegando a asegurar que apartarnos
de la arquitectura moderna para volver a la
mera decoracién significaria en cierta medida
apartarnos de la civilizacién. Algunos defen-
sores de la posmodernidad han pretendido
que las referencias historicas estaban, en si
mismas, dotadas de significacion y nos res-
guardarian de los peligros de un mundo su-
perracionalizado.

—Esto no responder4 a su pregunta, pero le di-
ria que hay que mostrar una desconfianza ab-
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soluta y completa respecto de todo lo que se
presente como retorno. El primero de los mo-
tivos de esta desconfianza es de una légica
aplastante: el retorno, de hecho, no existe. La
historia y el interés meticuloso que se consa-
gra a la historia son sin duda las mejores
defensas contra el retorno. En mi caso, si pro-
fundicé en la historia de la locura o en la in-
vestigacion de la prisién fue porque sabia so-
bradamente —y eso justamente fue lo que sacé
de quicio a bastantes personas— que realizaba
un andlisis histérico que permitia una critica
del presente, pero nunca en el sentido de de-
cir: «Regresemos a esa magnifica época, el si-
glo xviil, en la que los locos...», 0 «Volvamos
al tiempo en que la prisién no era el instru-
mento principal...». No. La historia es el me-
jor antidoto contra esta suerte de ideologia del
retorno.

—Entonces, pues, la simple oposicion entre ra-
z6n e historia es una mera ridiculez... Tomar
partido por una o por otra...

—En efecto. De hecho, el problema de Haber-
mas no es sino el de dar con un modo trans-
cendental de pensamiento que se oponga a
cualquier tipo de historicismo. Yo soy, en rea-
lidad, mucho mads nitzscheano e historicista.
No creo que una utilizacién apropiada de la
historia o del andlisis intrahistérico —por lo de-
mads, harto penetrante—, pueda operar contra
esta ideologia del retorno. Por ejemplo, un
aquilatado estudio de la arquitectura rural de-
‘mostrarfa cudn desatinado es pretender que
vuelvan los chamizos. La historia nos preserva
del historicismo ~de un historicismo que in-
voca el pasado para resolver los problemas del
presente.

—Nos confirma también que todo es histérico y
que los que quieren borrar de un plumazo
toda referencia histdrica incurren en un error.

—Por supuesto.

—Sus dos proximos libros tratan sobre la se-
xualidad en los griegos y en los primitivos
cristianos. ;Las cuestiones que aborda guar-
dan alguna relacion con la arquitectura?

—Absolutamente ninguna. Pero resulta intere-
sante comprobar que en la Roma imperial, ha-
bia lupanares, barrios de prostibulos, zonas de
delincuencia, etc., asi como una especie de es-
pacios de placer cuasi publicos, a saber: los
bafios, las termas. Las termas constituian am-
bitos de placer y reunién de gran importancia,
que, progresivamente, han ido desapareciendo
de la faz de Europa. Todavia en la Edad Media
las termas eran un lugar de reunién entre varo-
nes y mujeres, asi como de cada uno de estos
entre si, no obstante lo poco que se habla de
esto ultimo. De lo que si se ha hablado y con-
denado, y también experimentado, ha sido de
los encuentros entre varones y mujeres, desa-
parecidos a lo largo de los siglos Xv1'y XVIL.

—Pero en el mundo drabe aiin perduran.

-Si, pero en Francia, todo eso acabd. Podian
encontrarse casos en el siglo XI1x, como testi-
monia Les Enfants du paradis®, cuyas referen-
cias histdricas son precisas. Uno de los perso-
najes, Lacernaire, es —aunque nadie lo haya
sefialado hasta ahora— un libertino y un proxe-
neta que se servia de muchachos para atraer a
hombres maduros, para luego extorsionarlos;
hay una escena en la que se hace referencia a
eso. Ha sido precisa toda la ingenuidad y la
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antihomosexualidad de los surrealistas para
que sobre ese aspecto cayera un manto de si-
lencio. Los bafios han continuado, por tanto,
existiendo como lugar de encuentro sexual.
Representaban una especie de catedral del pla-
cer en el corazén mismo de la ciudad, donde
uno podia acudir cuantas veces quisiera, matar
el tiempo, elegir pareja, darse cita, aliviar sus
ansias, o simplemente comer, beber o tertu-
liar...

—No se separaba al sexo de los demds place-
res. Se residenciaba en el corazon mismo de la
ciudad. Era publico, servia a un fin...

—Justamente. Para los griegos y los romanos,
el sexo era, sin lugar a dudas, un placer social.
Lo que resulta interesante respecto de la ho-
mosexualidad masculina actual -y parece que
se podria decir lo mismo de la homosexuali-
dad femenina, andando el tiempo- es que las
relaciones sexuales se traducen inmediata-
mente en relaciones sociales, y que las relacio-
nes sociales son entendidas como relaciones
sexuales. A diferencia de nosotros, para los
griegos y romanos las relaciones sexuales se
inscribian en las relaciones sociales, en un
sentido mds amplio. Las termas eran un espa-
cio de relacién social que incluia trato sexual.

Compirense las termas y los prostibulos. El
prostibulo es en realidad un lugar, y una arqui-
tectura, del placer. Alli se desarrolla una
forma harto interesante de relacién social, que
Alain Corbin ha estudiado en Les Filles de
noce’. Los varones de la ciudad se dan cita en
el prostibulo; los vincula el hecho de haber
compartido a las mismas mujeres y de haberse
contagiado por las mismas enfermedades y

contraido las mismas infecciones. El prosti-
bulo tenia un cardcter social, pero ese cardc-
ter social, tal como se daba entre los antiguos
—una nueva versién del cual podria acaso
darse hoy-, diferia completamente del repre-
sentado por los prostibulos.

—Nuestros conocimientos actuales sobre la ar-
quitectura disciplinaria son considerables.
cQué puede decirnos de la arquitectura na-
cida de la confesion —una arquitectura propia
de una tecnologia determinada de la confe-
sién?

—¢Se refiere a la arquitectura religiosa? Me pa-
rece que ha sido suficientemente examinada.
Por de pronto, estd la cuestién del caracter xe-
néfobo del monasterio. Se trata de un lugar en
el que la vida en comiin estaba regida por nor-
mas de una precisién suma. Normas sobre el
descanso, la alimentacion, la oracién, el lugar
de cada individuo en la institucion, las celdas.
Todo eso fue objeto de regulacién muy tem-
pranamente.

—En una tecnologia de poder, de confesion,
por oposicién a una tecnologia disciplinaria,
se diria que el espacio desemperia también
una funcion capital.

—S1. El espacio es un factor esencial en cual-
quier forma de vida comunitaria; el espacio
resulta esencial en cualquier ejercicio del po-
der. Recuerdo que una vez, disculpe el parén-
tesis, fui invitado por un grupo de arquitectos,
en 1966, a realizar un estudio del espacio®.
Examinaba lo que en ese momento denomi-
naba las «heterotopfas», lugares singulares
que encontramos en determinados espacios
sociales que tienen asignadas distintas funcio-
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nes, incluso decididamente opuestas. Los ar-
quitectos abordaban ese proyecto y, al final
del estudio, alguien —un psicélogo sartreano,
me parece— tomé la palabra para espetarme
que el espacio era reaccionario y capitalista,
pero que la historia y el porvenir eran revolu-
cionarios. En esos dias, discursos tales no eran
del todo infrecuentes. Hoy, cualquiera se parti-
ria de risa al oir eso, pero entonces no.

—Los arquitectos, especialmente, cuando se
deciden a examinar un edificio institucional
—un hospital o una escuela— desde el punto de
vista de su funcion disciplinaria, tienden a de-
tenerse en los muros. No tienen ojos sino para
los muros. En cuanto a usted, es el espacio,
mds bien que la arquitectura, lo que suscita su
interés, habida cuenta de que los muros por si
mismos no son mds que un elemento de la ins-
titucion. ;Qué diferencia hay entre esos dos
enfoques, el del edificio en si mismo y el del
espacio?

—Existen diferencias de método y enfoque. No
niego que para mi la arquitectura, en los vagos
estudios que he llegado a hacer, representa
unicamente un elemento de apoyo, que ase-
gura una determinada distribucién de las per-
sonas en el espacio, una canalizacién de sus
desplazamientos, asi como la codificacién de
las relaciones anudadas por ellos. La arquitec-
tura no es un mero elemento espacial; estd
concebida como parte integrante de un campo
de relaciones sociales, en cuyo seno opera de-
terminados efectos particulares.

Hay un historiador que ha realizado un suges-
tivo estudio de arqueologia medieval, que
aborda la cuestion de la arquitectura, la cons-

truccién de viviendas en la Edad Media par-
tiendo de la chimenea. Pone todo su celo en
demostrar que a partir de un determinado mo-
mento resultd posible construir una chimenea
en el interior de la casa —una chimenea con
hogar, y no una mera construccion a cielo
abierto o una chimenea exterior—; y que, desde
ese instante, un considerable nimero de cosas
cambiaron y surgieron determinadas relacio-
nes interpersonales. Todo eso es sumamente
interesante, pero le lleva a concluir, y asi lo
manifiesta en su articulo, que la historia de las
ideas y del pensamiento es punto menos que
inatil.

Lo verdaderamente interesante es que ambas
cosas son rigurosamente inseparables. ;Por
qué hubieron de ingeniarselas para hallar el
medio de construir una chimenea interior?
(Por qué pusieron sus habilidades técnicas al
servicio de esa finalidad? Las historia de las
habilidades técnicas demuestra que son nece-
sarios aflos y hasta siglos para que resulten
efectivas. Es innegable y de una importancia
capital que esta técnica repercutié en la deli-
neacion de nuevas relaciones personales, pero
no cabe pensar que se desarrollara y delineara
con esta mira si no hubiera habido, en la ma-
rafia y en la estrategia de las relaciones huma-
nas, algo que iba en esa misma direccién. Esto
es lo relevante, y no la primacia de una cosa
sobre la otra, que no significa nada.

—En Las Palabras y las Cosas, en su descrip-
cion de las estructuras del pensamiento, em-
pleé unas metdforas espaciales bastante sor-
prendentes. ;Qué le hace pensar que las imd-
genes espaciales son las mds iddneas para
evocar esas referencias? ;Qué relacion existe
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entre esas metdforas espaciales que describen
las distintas disciplinas y determinadas des-
cripciones de mayor concrecion de espacios
institucionales?

—Es mds que posible que, habida cuenta de mi
interés por el problema del espacio, haya em-
pleado alguna que otra metafora espacial en
Las Palabras y las Cosas, pero, en general, mi
intencion no era tanto mantenerlas, como exa-
minarlas en su calidad de objeto. Los cambios
y alteraciones epistemoldgicas ocurridas a lo
largo del siglo xviil tienen una cosa sorpren-
dente y es comprobar cémo la especializacién
del conocimiento constituy6 uno de los facto-
res de la conversién de ese conocimiento en
ciencia. La historia natural y las clasificacio-
nes de Linneo fueron posibles por una deter-
minado nimero de razones, a saber: por una
parte, porque se produjo una especializacién
tanto del objeto como de los andlisis, cuya
norma consistia en examinar y clasificar las
plantas tinicamente en funcién de sus aspectos
visibles. No se disponia de microscopio. To-
dos los demds elementos tradicionales de co-
nocimiento, como, por ejemplo, las propieda-
des médicas de las plantas, fueron dejados de
lado. Se especializé el objeto. Mds tarde, esta
especializacién del objeto fue produciéndose
en la misma medida en que los criterios de
clasificacién hubieron de encontrarse en la
propia estructura de las plantas: nimero de
elementos, disposiciéon de los mismos, ta-
mafio, y algunos otros como su altura. Poste-
riormente, vino la especializacién debida a la
mejora de las posibilidades de ilustracion, po-
sible merced a determinadas técnicas de im-
presiéon. Mds tarde atin, la especializacién de

la reproduccién de las mismas plantas, con su
oportuno reflejo en los libros. Todas ellas son
técnicas espaciales, y no metéforas.

—(El proyecto de un edificio —los planos con-
cretos con arreglo a los que se levantardn mu-
ros y se abrirdn ventanas— es un discurso
equiparable, por ejemplo, a una pirdmide je-
rarquizada que describe, con suma precision,
las relaciones interindividuales, no sélo desde
el punto de vista del espacio, sino también del
de la vida social?

—Hay algunos ejemplos tan sencillos como ex-
cepcionales en los que las técnicas arquitecté-
nicas reproducen, con mayor o menor fideli-
dad, las jerarquias sociales. Baste citar el
ejemplo del campamento, en el que la jerar-
quia militar puede apreciarse sobre el terreno
por el lugar que ocupan las tiendas y los pabe-
llones reservados a cada rango. El campa-
mento reproduce con toda precision y sirvién-
dose de la arquitectura una pirdmide de poder;
pero se trata de un ejemplo excepcional, como
todo lo militar, que socialmente goza de un es-
tatuto especial y de un simplicidad suma.

=Y el proyecto mismo no contiene siempre re-
laciones de poder?

—No. Afortunadamente para la imaginacién
humana, las cosas son un poco més complica-
das.

—iLa arquitectura, rectamente entendida, no es
una constante: cuenta con una extensa tradi-
cion en la que podemos advertir la diversidad
de sus inquietudes, la transformacion de sus
sistemas 'y de sus normas. La ciencia de la ar-
quitectura se compone en parte de la historia
de la profesion, de la evolucion de las técnicas
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de construccion y de una reelaboracion de teo-
rias estéticas. ;A su juicio, qué elemento es
propio de esta forma de conocimiento? ;Se
asemeja mds a una ciencia natural o a lo que
usted ha llamado «ciencia dudosa»?

—No me atreveria a afirmar que esa distincién
entre ciencia rigurosa y ciencia menos rigu-
rosa carezca de interés —seria eludir la cues-
tién—, pero he de reconocer que me interesa
mucho mas el estudio de lo que los Griegos
denominaban la techné o, lo que es lo mismo,
una racionalidad préctica gobernada por un fin
consciente. Dudo de que merezca la pena pre-
guntarse sin desmayo para determinar si el go-
bierno puede ser objeto de una ciencia exacta.
Por el contrario, si consideramos que la arqui-
tectura, al igual que la practica del gobierno y
que otras forma de organizacién social, es una
techné, capaz de emplear algunos elementos
procedentes de ciencias como la fisica o como
la estadistica, por poner sélo unos ejemplos,

entonces si resulta interesante. Si de verdad
quiere trazarse una historia de la arquitectura,
me parece que hay que optar por abordarla en
el contexto de la historia general de la techné,
y no tanto si se trata de una ciencia exacta o
menos exacta. El inconveniente de la palabra
tecnhé, no se me oculta, es su estrecha cone-
Xi6n con la palabra «tecnologia», que tiene un
sentido harto especifico. Suele asignarse un
sentido muy limitado a la palabra «tecnolo-
gia», evoca tecnologias estrictas, tecnologias
de la madera, del fuego, de la electricidad.
Pero el gobierno es también una funcién tec-
noldgica. El gobierno de los individuos, el go-
bierno de las almas, el gobierno de si propio,
el gobierno familiar, el gobierno de la infan-
cia. Me parece que si inscribimos la historia
de la arquitectura en el contexto de la historia
general de la techné, en su sentido amplio, dis-
pondriamos de un concepto director mds inte-
resante que el de la oposicién entre ciencias
exactas y del espiritu.
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Frank Lloyd Wright, casa para Sherman Booth, Glencoe, lllinois, 1911.
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