
ARQUITECTURA, SABER Y PODER* 

Entrevista con Michel Foucault 

Tras una serie de reflexiones en torno a las técnicas de producción del espa­

cio que evocan un sentido de poder y de manipulación de la sociedad, el pen­

sador francés reivindica la arquitectura como techne en el sentido griego de 

racionalidad práctica gobernada por un fin consciente y no en un sentido li­

mitado de tecnología y asociado con el dominio. 

- En una entrevista concedida por usted a la 

revista de geografía Herodote 1, afirmaba que 

la arquitectura adquirió carácter político a ji-

de evitar las revueltas y estimular una vida fa­

miliar según los dictados de la moral y las 

buenas costumbres. En función de esos objeti-

na/es del siglo XVIII. Carácter político, sin vos, surge la cuestión de organizar la ciudad y 

duda alguna, tenía desde mucho antes, desde al mismo tiempo la creación de una infraes- 83 

e! Imperio romano, por lo menos. ¿Qué singu­

laridad presenta el siglo XVIII ? 

-Mi afirmación no fue muy afortunada. Nada 

más lejos de mi intención, por supuesto, que 

afirmar que la arquitectura no tenía carácter 

político antes del siglo XVIII y que sólo lo tuvo 

con posterioridad. Sólo quise expresar que, a 

lo largo del siglo XVIII, se asiste al desarrollo 

de una reflexión sobre la arquitectura en tanto 

que función de los fines y técnicas del go­

bierno de las sociedades. Nace una forma de 

literatura política que se pregunta sobre cómo 

debe ser el orden de la sociedad, sobre qué 

debe ser una ciudad, habida cuenta la exigen­

cias que plantea el orden público, la necesidad 

' Traducción del inglés y notas de Luis Cayo Pérez Bueno. 

tructura colectiva. También la de cómo cons­

truir las viviendas. No es mi propósito decir 

que esa reflexión no se produjo sino hasta el 

siglo XVIII, me limito a señalar simplemente 

que fue en ese siglo cuando aparece una refle­

xión atenta y generalizada sobre estas cuestio­

nes. Basta consultar los informes de policía de 

la época - los tratados consagrados a las técni­

cas de gobierno- para comprobar que la arqui­

tectura y el urbanismo despertaban un gran in­

terés. Eso es lo que deseaba decir. 

- ¿Qué diferencias supone respecto de los anti­

guos, de Roma y Grecia? 

- Respecto de Roma, se aprecia claramente 

que toda su inquietud gira en tomo a Vitru-
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vio 2. Desde el siglo XVI, Vitruvio fue objeto 
de una reinterpretación, pero en ese mismo si­
glo -y sin duda también en la Edad Media­
encontramos un buen número de consideracio­
nes que entroncan con las de Vitruvio; o que al 
menos cabe considerar como reflexiones de 
ese género. Los tratados consagrados a la polí­
tica, al arte de gobernar, a definir lo que es un 
buen gobernante no suelen incluir capítulos o 
consideraciones relativos a la organización de 
las ciudades o sobre arquitectura. La Repú­
blica de Bodino 3 omite cualquier exposición 
detallada sobre la función de la arquitectura; 
por el contrario, las referencias son abundantí­
simas en los tratados políticos del siglo xvm. 

-¿Quiere decir que es posible encontrar técni­
cas y prácticas, pero no discursos? 

-No digo que no haya habido discursos sobre 
arquitectura con anterioridad al siglo XVIII, ni 
que las discusiones sobre esta materia antes de 
ese siglo carecieran de alcance o significado 
político, no, lo que deseo resaltar es que a par­
tir del siglo xvm cualquier obra que tratara de 
política entendida como arte de gobernar a los 
hombres incorporaba indefectiblemente uno o 
varios capítulos dedicados al urbanismo, a los 
equipamientos colectivos, a la higiene o a la ar­
quitectura doméstica, apartados que no se en­
cuentran en obras similares del siglo XVI. Este 
cambio no se produce quizá en las obras de los 
arquitectos sobre arquitectura, pero resulta evi­
dente en los discursos de los gobernantes. 

-¿Lo cual no obedece necesariamente a un 
cambio en la propia teoría de la arquitectura? 

-No. No se trata forzosamente de un cambio 
en las convicciones de los arquitectos o en sus 

técnicas -cosa que aún queda por probar-, 
sino de un cambio en el modo de pensar de los 
gobernantes, en la elección y en el modo de 
considerar los elementos que comienzan a in­
teresarles. A lo largo de los siglos xvn y xvm, 
la arquitectura se convierte en uno de esos ele­
mentos. 

-¿Le importaría decirnos el motivo? 

-En mi opinión, guarda relación con determi­
nados hechos, como la cuestión de la ciudad y 
la convicción, meridianamente formulada a 
principios del siglo xvn, de que el gobierno de 
un gran Estado, como el caso de Francia, ha 
de concebir su territorio, en último término, en 
función del modelo de ciudad. Deja de perci­
birse la ciudad como un lugar especial, como 
una excepción dentro de un territorio formado 
por campos, bosques y caminos. La ciudades 
dejan de ser en adelante islas con fuero propio. 
En lo sucesivo, la ciudades, con los problemas 
que llevan aparejados y las configuracio­
nes particulares que adoptan, se erigen como 
modelo de una racionalidad gubernamental 
que no tardará en aplicarse al conjunto del 
territorio. 

Distintas utopías y proyectos de gobierno del 
territorio cobran forma una vez arraiga la idea 
de que el Estado es semejante a una gran ciu­
dad; la capital representaría la plaza mayor, y 
las calzadas vendrían a ser las calles. El 
Estado sólo estará bien organizado cuando 
extienda a todo su territorio el mismo sistema 
estricto y eficaz de policía que rige en las ciu­
dades. En su origen, el término policía desig­
naba solamente un conjunto de reglamentacio­
nes dirigidas a asegurar la paz ciudadana, 
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pero, desde ese momento, la policía se toma 

en el tipo propio de racionalidad de gobierno 

de todo el territorio. El modelo urbano termina 

convirtiéndose en la matriz de la que surgen 

las reglamentaciones que se aplican al Estado 

en su globalidad. 

El término policía, incluso ahora mismo en 

Francia, se entiende casi siempre equivocada­

mente. Cuando un francés oye hablar de poli­

cía no piensa más que en agentes uniformados 

o en los servicios secretos. En los siglos xvr y 

XVII, el término «policía» aludía a un pro­

grama de racionalidad gubernamental. Su de­

finición sería la del proyecto de erigir un sis­

tema de reglamentación del comportamiento 

general de los individuos en el que nada que­

daría al azar, hasta el extremo de que todo se 

mantendría por sí mismo, sin necesidad de in­

tervención exterior. Ése era el modo típica­

mente francés de entender el ejercicio de la 

«policía». Los ingleses, por su parte y por una 

diversidad de motivos, no establecieron nin­

gún sistema comparable. Por un lado, debido a 

su tradición parlamentaria; por otro, a lo arrai­

gado de su autonomía local, comunal, por no 

hablar, en fin, de su religión. 

Napoleón vendría a situarse casi exactamente 

en el punto de ruptura entre la caduca organi­

zación del Estado de policía propio del si­

glo XVIII (entendido, por supuesto, en el sen­

tido al que nos hemos referido aquí, y no en el 

de Estado policial que es común en la actuali­

dad) y la forma del Estado moderno, cuya in­

vención le debemos. Sea como fuere, parece 

que a lo largo de los siglos XVIII y xrx cuajó la 

idea -con mayor rapidez en lo tocante al co­

mercio y menor en otros ámbitos- de una poli-

cía que conseguiría penetrar, fomentar, regla­

mentar y tomar casi automáticos todos los me­

canismos de la sociedad. 

Se trata de una idea desde entonces abando­

nada. Se han invertido los términos, dándole la 

vuelta a la cuestión. Ya no nos interrogamos 

sobre qué forma de la racionalidad guberna­

mental será la más apropiada para llegar a los 

elementos esenciales del cuerpo político, sino 

más bien: ¿cómo es posible el gobierno? Es 

decir, ¿qué principios limitativos hay que apli­

car a las acciones gubernamentales para que 

las cosas respondan a nuestros deseos, para 

que no entren en pugna con la racionalidad 

gubernamental y no precisen de intervención 

de ningún tipo? 

Aquí nos topamos con la cuestión del libera­

lismo. En ese momento, fue evidente que go­

bernar en exceso, significaba no gobernar del 

todo, resultaba a todas luces contraprodu­

cente. Esa época descubrió -y se trata de uno 

de los descubrimientos capitales del pensa­

miento político del siglo xvm- la idea de so­

ciedad, a saber, la idea de que gobernar no 

consistía sólo en administrar un territorio, un 

dominio y los individuos que lo pueblan, sino 

también habérselas con una realidad ardua y 

distinta, que cuenta con sus propias normas y 

mecanismos de reacción, sus reglamentacio­

nes y sus posibilidades de desorden. Esa reali­

dad naciente era la sociedad. Desde el mo­

mento en que la sociedad debe ser objeto de 

manipulación, deja de ser considerada como 

enteramente porosa a los mecanismos políti­

cos. Se hace necesario reflexionar sobre ella, 

sobre sus singularidades y sus elementos 

constantes y variables. 
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-Se produce un cambio en la consideración 
del espacio. En el siglo xvm, existía un territo­
rio y el problema que se planteaba era el de 
gobernar a los habitantes del mismo; a este 
propósito, baste citar el ejemplo de La Metro­
polité (1682) de Alexandre Le Maftre 4 -tra­
tado en clave de utopía acerca del modo de 
edificar una capital-, en el que la ciudad 
puede concebirse como una metáfora, o como 
un símbolo, del territorio y de la forma de go­
bernarla. Todo ello constituía el orden del es­
pacio, en tanto que con posterioridad a Napo­
león la sociedad no aparece forzosamente tan 
espacialízada ... 

-Así es. De una parte, no aparece tan espacia­
lizada y, de otra, sin embrago, surgen determi­
nados problemas que atañen propiamente al 
orden del espacio. El espacio urbano entraña 
sus propios peligros: la enfermedad -por 
ejemplo, la epidemia de cólera que causó es­
tragos en Europa desde 1830 hasta casi 1880; 

de mentalidad que comportó el ferrocarril. 
¿Qué ocurriría si vecinos de Burdeos y Nantes 
podían casarse? Cualquier cosa, impensable 
antes. ¿Qué, si los ciudadanos de Francia y 
Alemania podían verse cara a cara y aprender 
a conocerse mutuamente? ¿Una vez aparecido 
el ferrocarril, sería posible la guerra? En Fran­
cia, llegó a formularse la idea de que la guerra 
resultaría imposible, toda vez que el ferroca­
rril estimularía el recíproco conocimiento de 
las naciones y engendraría nuevas formas de 
universalismo. En lo que nunca cayeron 
-salvo el alto mando alemán, harto más tai­
mado que el francés, que lo supo desde el 
principio-, fue en que, muy al contrario, el 
surgimiento del ferrocarril facilitaría enor­
memente la guerra. El tercer descubrimiento, 
que llegó pasado un tiempo, fue el de la elec­
tricidad. 

Surgieron, pues, conflictos en las relaciones 
entre el ejercicio del poder político y el espa-

también la revolución, en forma de las revuel- cío territorial, o el espacio urbano - relaciones 
tas callejeras que agitan toda Europa por esa completamente nuevas. 
misma época. Tales problemas de espacio, no 
siendo quizá nuevos, cobraron en lo sucesivo 
una importancia inusitada. 

De igual modo, el ferrocarril determina nue­
vos aspectos de las relaciones entre el espacio 
y el poder. Trazado como una red de comuni­
caciones no necesariamente superponible a la 
red viaria tradicional, no puede desconocer sin 
embargo la naturaleza de la sociedad y sus as­
pectos históricos. Y lo que es más, están todos 
los fenómenos sociales desencadenados por el 
ferrocarril (resistencias, cambios en la pobla­
ción o en la mentalidad de la gente) . Toda Eu­
ropa acusó, de modo inmediato, los cambios 

-Lo cual era menos que antes un asunto pro­
pío de la arquitectura. Lo que describe puede 
considerarse en todo caso como técnicas so­
bre el espacio ... 

-De hecho, a partir del siglo XVIII, los proble­
mas relevantes que atañen al espacio son de 
muy diversa índole, lo cual no significa que se 
relegasen las cuestiones de naturaleza arqui­
tectónica. Respecto de los primeros problemas 
a los que me he referido - la enfermedad y las 
agitaciones políticas- , la arquitectura ha de­
sempeñado un papel de gran importancia. La 
reflexión sobre el urbanismo y sobre la con-
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cepción de las viviendas obreras, por citar sólo 

algunas, entroncan de lleno con el pensa­

miento arquitectónico. 

-Pero, la arquitectura, incluida su expresión 

académica, afronta los problemas del espacio 

de modo muy distinto. 

-Cierto. Con la aparición de estas nuevas téc­

nicas y procesos económicos, asistimos al na­

cimiento de un concepto de espacio que no 

procede de la planificación territorial que ve­

nía practicando el Estado de «policía», sino 

que sobrepasa los límites del urbanismo y la 

arquitectura. 

-¿También la Escuela de Ingenieros de Cami­

nos ... ? 

-Sí, la Escuela de Ingenieros de Caminos y el 

papel capital que desempeñó en la racionali­

dad política francesa pertenecen también a ese 

proceso. El espacio era concebido no tanto por 

los arquitectos como por los ingenieros, los 

constructores de puentes, calzadas, viaductos, 

ferrocarriles, así como por los ingenieros poli­

técnicos que controlaban en la práctica el tra­

zado de los ferrocarriles franceses. 

- ¿Ocurre lo mismo en la actualidad o bien 

asistimos a un cambio en las relaciones entre 

los diversos responsables del espacio? 

-Se han producido algunos cambios, claro 

está, pero me parece que aún hoy los principa­

les responsables del espacio son los titulares 

de la planificación territorial, los ingenieros de 

Caminos y demás. 

-¿Los arquitectos han dejado de ser, pues, los 

dueños y señores del espacio que fueron an­

taño o que estaban convencidos de ser? 

- No son, desde luego, los responsables ni los 

rectores de estas tres grandes variables: terri­

torio, comunicaciones y velocidad, elementos 

que se les han escapado de las manos. 

-¿Le parece que determinados proyectos ar­

quitectónicos, actuales o no, constituyen fuer­

zas de liberación o resistencia? 

-A mi juicio, no cabe decir que ciertas cosas 

se inscriben en el ámbito de la «liberación» y 

que otras pertenecen al de la «resistencia». Po­

demos afirmar categóricamente que los cam­

pos de concentración no son precisamente ins­

trumentos de liberación, pero hay que rendirse 

a la evidencia -generalmente ignorada- de 

que, fuera de la tortura y las ejecuciones, que 

impiden cualquier clase de resistencia, y con 

independencia de la crueldad que pueda alcan­

zar el régimen en cuestión, es siempre posible 

la resistencia, la insumisión y la formación de 

grupos de oposición. 

No creo, en cambio, que exista nada que sea, 

por su propia naturaleza y desde el punto de 

vista operativo, absolutamente liberador. La 

libertad es una práctica. Puede verificarse 

siempre una serie de iniciativas dirigidas a 

alterar ciertas obligaciones, hacerlas más lle­

vaderas o incluso abrogadas, pero ninguna de 

esas iniciativas puede, simplemente por sí 

misma, garantizar que la gente será automáti­

camente libre; la libertad de las personas 

nunca podrá considerase asegurada por las 

instituciones y las leyes que tienen por objeto 

garantizarla, razón que nos habilita para poner 

en cuestión esas leyes y esas instituciones. No 

porque ofrezcan dudas, sino por mor del ejer­

cicio de nuestra «libertad». 

-LXXXVII-

87 



88 

-¿Podría encontrar ejemplos de lo que acaba 
de decir en el ámbito urbano? ¿U otros que 
manifiesten el éxito de los arquitectos? 

-Bien, hasta cierto punto, tenemos a Le Cor­
busier, al que hoy día se tilda, no sin cierta 
crueldad, a mi juicio enteramente estéril, de 
criptoestalinista. Le Corbusier, pondría la 
mano en el fuego, actuó movido por las mejo­
res intenciones y todo cuanto llevó a cabo es­
taba en realidad dirigido a surtir efectos libe­
radores. Cabe que los medios que propuso 
fueran, a fin de cuentas, de efectos menos libe­
radores de los deseados, pero, reitero una vez 
más, que no son apropiados para garantizar el 
ejercicio de la libertad, porque la garantía de 
ésta es sólo la libertad. 

-Descartado Le Corbusie1~ del que no obs­
tante considera que tenía intenciones libera­
doras, como modelo, ¿puede ofrecernos un 
caso de triunfo? 

-No. No es cuestión de triunfo. Si damos con 
un lugar -que acaso exista- en el que la liber­
tad se ejerce efectivamente, advertiremos que 
ello no es consecuencia de las cosas mismas, 
sino, una vez más, porque se practica la liber­
tad. Lo que no significa que tengamos que de­
jar a la gente en tugurios, pensando que no 
tendrán que ejercer sus derechos. 

-¿Lo cual equivale a decir que la arquitec­
tura, por sí misma, no está en condiciones de 
resolver los problemas sociales? 

-La arquitectura puede producir, y produce, 
efectos positivos cuando la finalidad libera­
dora del arquitecto se acompasa con la prác­
tica efectiva de las personas en el ejercicio de 
su libertad. 

-¿Pero la arquitectura puede servir a fines 
muy diferentes? 

-Sin duda. Permítame citar otro ejemplo: el 
familisterio de Jean-Baptiste Godin, en Guisa 
( 1859). La arquitectura de Godin tendía explí­
citamente hacia la libertad. He ahí la expre­
sión de la capacidad de los trabajadores para 
participar en el ejercicio de su oficio. Suponía 
a un tiempo un símbolo y un instrumento de 
autonomía sumamente importantes para unos 
determinados trabajadores. Y, sin embargo, 
nadie podía entrar ni salir del familisterio sin 
ser visto por los demás, aspecto arquitectónico 
que podía resultar sumamente opresivo. Pero 
esa opresión dependía de que se utilizara esa 
posibilidad para la vigilancia. Imaginemos 
que se organiza una comunidad cuyo objeto 
sea una ilimitada práctica sexual; resultaría un 
espacio de libertad. Es una arbitrariedad tratar 
de separar la práctica efectiva de la libertad, la 
práctica de las relaciones sociales y las dis­
tribuciones espaciales. Basta separarlas, para 
que resulten incomprensibles. Cada una ex­
plica las otras. 

-No han faltado , sin embargo. quienes han 
tratado de concebir proyectos utópicos que tu­
vieran por objeto bien liberar o bien oprimir 
al género humano. 

-El género humano ha ideado instrumentos li­
beradores, pero, por definición, no existen ins­
trumentos de libertad, hecho que no significa 
que el ejercicio de la libertad sea completa­
mente indiferente a la distribución del espacio, 
pero para que resulte operativo se requiere cierta 
convergencia; si hay disparidad o distorsión, el 
efecto resultante es completamente opuesto al 
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deseado. Con esos elementos panópticos, nada 

hubiera costado utilizar Guisa como prisión. 

Nada más sencillo. Salta a la vista que el fami­

listerio pudo ser muy bien un instrumento de 

dominio y coacción de todo punto intolerable. 

-Nuevamente, la intención del arquitecto no 

constituye el factor decisivo . 

-Nada tiene carácter decisivo, hecho que hace 

digno de interés el examen de la sociedad. 

Esta convicción mía hace que nada me mo­

leste más que las preguntas -metafísicas, por 

definición- sobre los fundamentos del poder 

social o sobre la auto-institucionalización de 

la sociedad. Fenómenos de esa naturaleza, no 

existen. No hay más que relaciones recíprocas 

y sus permanentes desarreglos. 

-¿Usted ha erigido a los médicos, a los fun-

El arquitecto, a fin de cuentas, no tiene poder 

sobre uno. Que pueda echar abajo o alterar la 

casa que proyectó para mí, levantar tabiques o 

añadir una chimenea, prueba la impotencia del 

arquitecto. El arquitecto pertenece a otra cate­

goría -lo cual no significa que no tenga nada 

que ver con la organización, con la actuación 

del poder y con todas las técnicas por medio 

de las cuales éste se ejerce en la sociedad-. 

Para entender las técnicas de poder que obra la 

arquitectura, tenemos que tomar en considera­

ción tanto al arquitecto -mentalidad, actitud­

como a sus proyectos, pero no puede ser com­

parado con el médico, con el sacerdote, con el 

psiquiatra o con el funcionario de prisiones. 

-De un tiempo a esta parte, lo «posmoderno» 

ha causado furor en los medios arquitectóni­

cos, al igual que ha sucedido en filosofía -y 

cionarios de prisiones, a los sacerdotes, a los ahí están los ejemplos de Jean-Franr;ois Lyo­

jueces y a los psiquiatras en los actores prin- tard y Jürgen Habermas-. Resulta también 

cipales de las configuraciones políticas que evidente que las referencias históricas y el 

presupone la dominación? ¿Incluiría a losar­

quitec·tos en esta relación? 

-Sabe, cuando me he referido a los médicos y 

demás, pretendí menos describir a los actores 

del poder como a las personas a cuyo través 

pasa el poder y que tienen un papel relevante 

en el teatro de las relaciones de poder. El pa­

ciente de un hospital psiquiátrico se halla si­

tuado en el centro de un campo de relaciones 

harto complejo, excelentemente analizado por 

Erving Goffman 5• El sacerdote de una iglesia 

cristiana o católica (en el mundo protestante 

las cosas son un tanto distintas) es un ele­

mento relevante dentro de un conjunto de rela­

ciones de poder. No puede decirse que el ar­

quitecto tenga ese rango. 

propio lenguaje desempeñan una función cru­

cial en la episteme moderna. ¿Qué juicio le 

merece lo posmoderno tanto desde el punto de 

vista de la arquitectura como de las cuestio­

nes históricas y filosóficas que suscita? 

-Creo que existe una tendencia generalizada y 

fácil, a la que no deberíamos abandonarnos, de 

convertir a la actualidad en nuestro enemigo 

más despiadado, cual si fuera la más severa 

forma de opresión de la que debemos liberar­

nos a toda costa. Esta actitud simplista com­

porta efectos perniciosos: en primer término, 

un impulso a perseguir la felicidad bajo formas 

quiméricas, arcaicas y fácilmente asequibles, a 

cuya merced estaríamos todos. Sin ir más le­

jos, ciñéndome a mi campo de interés, resulta 
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muy divertido comprobar cómo la sexualidad 

contemporánea no se describe más que en tér­

minos de horror. ¡Figúrese que hoy las parejas 

sólo se acuestan una vez que se apaga el televi­

sor y en camas producidas en serie! «No se 

puede comparar con los buenos tiempos en 

que ... » ¡Qué no podríamos decir, entonces, de 

los tiempos dorados en los que la gente traba­

jaba dieciocho horas seguidas y se veía obli­

gada a compartir cama, siempre, claro está, 

que tuviera una! Hay en esta condena del pre­

sente o del ayer inmediato una inclinación pe­

ligrosa a añorar un pasado completamente mí­

tico. Después, está el problema suscitado por 

Habermas, a saber: si nos apartamos de Kant y 

Weber caeremos de bruces en la irracionalidad. 

Secundo esa opinión, pero la cuestión con la 

que hemos de enfrentamos es otra muy dis­

tinta. Desde el siglo XVIII, el problema capital 

de la filosofía y del pensamiento cítrico ha 

sido, sigue siendo aún y espero que lo sea en 

el futuro, el de determinar el contenido y al­

cance de la razón, de sus efectos históricos, de 

sus limitaciones y peligros. ¿Cómo podemos 

existir en tanto que seres racionales, feliz­
mente consagrados a practicar una racionali­

dad que incumba peligros propios? Esta pre­

gunta ha de servimos de norte, aunque sin de­

jar de advertir que se trata de una cuestión tan 

decisiva como al tiempo de tan difícil res­

puesta. Por otra parte, tan extremadamente pe­
ligroso es afirmar la inoperancia de la razón, 
como que cualquier intento crítico de impug­
nación de la razón nos abocará a la irracionali­
dad. No olvidemos -y no digo esto como cen­

sura de la razón, sino para hacer ver hasta qué 
extremo llega la ambigüedad de las cosas- que 

la formulación del racismo arranca de la res­

plandeciente racionalidad del darwinismo so­

cial, que se tomó así en uno de los elementos 

más duraderos y persistentes del nazismo. Era 

una irracionalidad, claro está, pero una irra­

cionalidad que, simultáneamente, constituía 

en alguna forma una suerte de racionalidad ... 

Tal es la situación en la que nos encontramos y 

contra la que estamos llamados a luchar. Si los 

intelectuales en general tienen asignada una 

función, si el mismo pensamiento crítico tiene 

una tarea y, con mayor precisión, si la filosofía 

tiene un función dentro del pensamiento crí­

tico, es la de pechar con esta suerte de espiral, 

de puerta giratoria de la racionalidad que nos 

da paso a su necesidad, a lo que tiene de irre­

nunciable, y, al mismo tiempo, a los peligros 

que en ella anidan. 

-Dicho lo cual, no parece descabellado afir­

mar que a usted el historicismo y el juego de 

referencias históricas le causan menos temor 

que a personas como Habermas; así como 

que, en el terreno de la arquitectura, los de­

fensores de la modernidad han planteado esta 

cuestión cuasi en términos de crisis de civili­

zación, llegando a asegurar que apartarnos 

de la arquitectura moderna para volver a la 

mera decoración significaría en cierta medida 

apartarnos de la civilización. Algunos defen­

sores de la posmodernidad han pretendido 

que las referencias históricas estaban, en sí 
mismas, dotadas de significación y nos res­

guardarían de los peligros de un mundo su­
perracionalizado. 

-Esto no responderá a su pregunta, pero le di­

ría que hay que mostrar una desconfianza ab-
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soluta y completa respecto de todo lo que se 

presente como retorno. El primero de los mo­

tivos de esta desconfianza es de una lógica 

aplastante: el retorno, de hecho, no existe. La 

historia y el interés meticuloso que se consa­

gra a la historia son sin duda las mejores 

defensas contra el retorno. En mi caso, si pro­

fundicé en la historia de la locura o en la in­

vestigación de la prisión fue porque sabía so­

bradamente -y eso justamente fue lo que sacó 

de quicio a bastantes personas- que realizaba 

un análisis histórico que permitía una crítica 

del presente, pero nunca en el sentido de de­

cir: «Regresemos a esa magnífica época, el si­

glo xvm, en la que los locos ... », o «Volvamos 

al tiempo en que la prisión no era el instru­

mento principal...». No. La historia es el me­

jor antídoto contra esta suerte de ideología del 

retorno. 

-Entonces, pues, la simple oposición entre ra­

zón e historia es una mera ridiculez .. . Tomar 

partido por una o por otra ... 

-En efecto. De hecho, el problema de Haber­

mas no es sino el de dar con un modo trans­

cendental de pensamiento que se oponga a 

cualquier tipo de historicismo. Yo soy, en rea­

lidad, mucho más nitzscheano e historicista. 

No creo que una utilización apropiada de la 

historia o del análisis intrahistórico -por lo de­

más, harto penetrante-, pueda operar contra 

esta ideología del retorno. Por ejemplo, un 

aquilatado estudio de la arquitectura rural de­

mostraría cuán desatinado es pretender que 

vuelvan los chamizos. La historia nos preserva 

del historicismo -de un historicismo que in­

voca el pasado para resolver los problemas del 

presente. 

-Nos confirma también que todo es histórico y 

que los que quieren borrar de un plumazo 

toda referencia histórica incurren en un error. 

-Por supuesto. 

-Sus dos próximos libros tratan sobre la se­

xualidad en los griegos y en los primitivos 

cristianos. ¿Las cuestiones que aborda guar­

dan alguna relación con la arquitectura? 

-Absolutamente ninguna. Pero resulta intere­

sante comprobar que en la Roma imperial, ha­

bía lupanares, barrios de prostíbulos, zonas de 

delincuencia, etc., así como una especie de es­

pacios de placer cuasi públicos, a saber: los 

baños, las termas. Las termas constituían ám­

bitos de placer y reunión de gran importancia, 

que, progresivamente, han ido desapareciendo 

de la faz de Europa. Todavía en la Edad Media 

las termas eran un lugar de reunión entre varo­

nes y mujeres, así como de cada uno de estos 

entre sí, no obstante lo poco que se habla de 

esto último. De lo que sí se ha hablado y con­

denado, y también experimentado, ha sido de 

los encuentros entre varones y mujeres, desa­

parecidos a lo largo de los siglos XVI y XVII. 

-Pero en el mundo árabe aún perduran. 

-Sí, pero en Francia, todo eso acabó. Podían 

encontrarse casos en el siglo XIX, como testi­

monia Les Enfants du paradis 6, cuyas referen­

cias históricas son precisas. Uno de los perso­

najes, Lacernaire, es -aunque nadie lo haya 

señalado hasta ahora- un libertino y un proxe­

neta que se servía de muchachos para atraer a 

hombres maduros, para luego extorsionarlos; 

hay una escena en la que se hace referencia a 

eso. Ha sido precisa toda la ingenuidad y la 
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antihomosexualidad de los surrealistas para 
que sobre ese aspecto cayera un manto de si­
lencio. Los baños han continuado, por tanto, 
existiendo como lugar de encuentro sexual. 
Representaban una especie de catedral del pla­
cer en el corazón mismo de la ciudad, donde 
uno podía acudir cuantas veces quisiera, matar 
el tiempo, elegir pareja, darse cita, aliviar sus 
ansias, o simplemente comer, beber o tertu­

liar ... 

-No se separaba al sexo de los demás place­
res. Se residenciaba en el corazón mismo de la 
ciudad. Era público, servía a un fin ... 

-Justamente. Para los griegos y los romanos, 
el sexo era, sin lugar a dudas, un placer social. 
Lo que resulta interesante respecto de la ho­
mosexualidad masculina actual -y parece que 
se podría decir lo mismo de la homosexuali­
dad femenina, andando el tiempo- es que las 
relaciones sexuales se traducen inmediata­
mente en relaciones sociales, y que las relacio­
nes sociales son entendidas como relaciones 
sexuales. A diferencia de nosotros, para los 
griegos y romanos las relaciones sexuales se 
inscribían en las relaciones sociales, en un 
sentido más amplio. Las termas eran un espa­
cio de relación social que incluía trato sexual. 

Compárense las termas y los prostíbulos. El 
prostíbulo es en realidad un lugar, y una arqui­
tectura, del placer. Allí se desarrolla una 
fonna harto interesante de relación social, que 
Alain Corbin ha estudiado en Les Filies de 
nace 7. Los varones de la ciudad se dan cita en 
el prostíbulo; los vincula el hecho de haber 
compartido a las mismas mujeres y de haberse 
contagiado por las mismas enfermedades y 

contraído las mismas infecciones. El prostí­
bulo tenía un carácter social, pero ese carác­
ter social, tal como se daba entre los antiguos 
-una nueva versión del cual podría acaso 
darse hoy-, difería completamente del repre­
sentado por los prostíbulos. 

-Nuestros conocimientos actuales sobre la ar­
quitectura disciplinaria son considerables. 
¿Qué puede decirnos de la arquitectura na­
cida de la confesión -una arquitectura propia 
de una tecnología determinada de la confe­
sión? 

-¿Se refiere a la arquitectura religiosa? Me pa­
rece que ha sido suficientemente examinada. 
Por de pronto, está la cuestión del carácter xe­
nófobo del monasterio. Se trata de un lugar en 
el que la vida en común estaba regida por nor­
mas de una precisión suma. Normas sobre el 
descanso, la alimentación, la oración, el lugar 

de cada individuo en la institución, las celdas. 
Todo eso fue objeto de regulación muy tem­
pranamente. 

-En una tecnología de poder, de confesión, 
por oposición a una tecnología disciplinaria, 
se diría que el espacio desempeña también 
una función capital. 

- Sí. El espacio es un factor esencial en cual­
quier forma de vida comunitaria; el espacio 
resulta esencial en cualquier ejercicio del po­
der. Recuerdo que una vez, disculpe el parén­
tesis, fui invitado por un grupo de arquitectos, 
en 1966, a realizar un estudio del espacio 8 . 

Examinaba lo que en ese momento denomi­
naba las «heterotopías», lugares singulares 
que encontramos en determinados espacios 
sociales que tienen asignadas distintas funcio-
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nes, incluso decididamente opuestas. Los ar­

quitectos abordaban ese proyecto y, al final 

del estudio, alguien -un psicólogo sartreano, 

me parece- tomó la palabra para espetarme 

que el espacio era reaccionario y capitalista, 

pero que la historia y el porvenir eran revolu­

cionarios. En esos días, discursos tales no eran 

del todo infrecuentes. Hoy, cualquiera se parti­

ría de risa al oír eso, pero entonces no. 

- Los arquitectos, especialmente, cuando se 

deciden a examinar un edificio institucional 

-un hospital o una escuela- desde el punto de 

vista de su función disciplinaria, tienden a de­

tenerse en los muros. No tienen ojos sino para 

trucción de viviendas en la Edad Media par­

tiendo de la chimenea. Pone todo su celo en 

demostrar que a partir de un determinado mo­

mento resultó posible construir una chimenea 

en el interior de la casa -una chimenea con 

hogar, y no una mera construcción a cielo 

abierto o una chimenea exterior-; y que, desde 

ese instante, un considerable número de cosas 

cambiaron y surgieron determinadas relacio­

nes interpersonales. Todo eso es sumamente 

interesante, pero le lleva a concluir, y así lo 

manifiesta en su artículo, que la historia de las 
ideas y del pensamiento es punto menos que 

inútil. 

los muros. En cuanto a usted, es el espacio, Lo verdaderamente interesante es que ambas 

más bien que la arquitectura, lo que suscita su cosas son rigurosamente inseparables. ¿Por 

interés , habida cuenta de que los muros por sí qué hubieron de ingeniárselas para hallar el 

mismos no son más que un elemento de la ins- medio de construir una chimenea interior? 

titución. ¿Qué diferencia hay entre esos dos ¿Por qué pusieron sus habilidades técnicas al 

enfoques, el del edificio en sí mismo y el del servicio de esa finalidad? Las historia de las 

espacio? 

-Existen diferencias de método y enfoque. No 
niego que para mí la arquitectura, en los vagos 

estudios que he llegado a hacer, representa 

únicamente un elemento de apoyo, que ase­

gura una determinada distribución de las per­

sonas en el espacio, una canalización de sus 
desplazamientos, así como la codificación de 

las relaciones anudadas por ellos. La arquitec­

tura no es un mero elemento espacial; está 

concebida como parte integrante de un campo 

de relaciones sociales, en cuyo seno opera de­
terminados efectos particulares. 

Hay un historiador que ha realizado un suges­

tivo estudio de arqueología medieval, que 

aborda la cuestión de la arquitectura, la cons-

habilidades técnicas demuestra que son nece­

sarios años y hasta siglos para que resulten 
efectivas. Es innegable y de una importancia 

capital que esta técnica repercutió en la deli­

neación de nuevas relaciones personales, pero 

no cabe pensar que se desarrollara y delineara 

con esta mira si no hubiera habido, en la ma­
raña y en la estrategia de las relaciones huma­
nas, algo que iba en esa misma dirección. Esto 

es lo relevante, y no la primacía de una cosa 

sobre la otra, que no significa nada. 

-En Las Palabras y las Cosas, en su descrip­

ción de las estructuras del pensamiento, em­

pleó unas metáforas espaciales bastante sor­

prendentes. ¿Qué le hace pensar que las imá­

genes espaciales son las más idóneas para 

evocar esas referencias? ¿Qué relación existe 
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entre esas metáforas espaciales que describen 

las distintas disciplinas y determinadas des­

cripciones de mayor concreción de espacios 

institucionales? 

-Es más que posible que, habida cuenta de mi 

interés por el problema del espacio, haya em­

pleado alguna que otra metáfora espacial en 

Las Palabras y las Cosas, pero, en general, mi 

intención no era tanto mantenerlas, como exa­

minarlas en su calidad de objeto. Los cambios 

y alteraciones epistemológicas ocurridas a lo 

largo del siglo XVIII tienen una cosa sorpren­

dente y es comprobar cómo la especialización 

del conocimiento constituyó uno de los facto­

res de la conversión de ese conocimiento en 

ciencia. La historia natural y las clasificacio­

nes de Linneo fueron posibles por una deter­

minado número de razones, a saber: por una 

parte, porque se produjo una especialización 

tanto del objeto como de los análisis, cuya 

norma consistía en examinar y clasificar las 

plantas únicamente en función de sus aspectos 

visibles. No se disponía de microscopio. To­

dos los demás elementos tradicionales de co­

nocimiento, como, por ejemplo, las propieda­

des médicas de las plantas, fueron dejados de 

lado. Se especializó el objeto. Más tarde, esta 

especialización del objeto fue produciéndose 

en la misma medida en que los criterios de 

clasificación hubieron de encontrarse en la 

propia estructura de las plantas: número de 
elementos, disposición de los mismos, ta­
maño, y algunos otros como su altura. Poste­
riormente, vino la especialización debida a la 

mejora de las posibilidades de ilustración, po­
sible merced a determinadas técnicas de im­
presión. Más tarde aún, la especialización de 

la reproducción de las mismas plantas, con su 

oportuno reflejo en los libros. Todas ellas son 

técnicas espaciales, y no metáforas. 

-¿El proyecto de un edificio -los planos con­

cretos con arreglo a los que se levantarán mu­

ros y se abrirán ventanas- es un discurso 

equiparable, por ejemplo, a una pirámide je­

rarquizada que describe, con suma precisión, 

las relaciones interindividuales, no sólo desde 

el punto de vista del espacio, sino también del 

de la vida social? 

-Hay algunos ejemplos tan sencillos como ex­

cepcionales en los que las técnicas arquitectó­
nicas reproducen, con mayor o menor fideli­

dad, las jerarquías sociales. Baste citar el 

ejemplo del campamento, en el que la jerar­

quía militar puede apreciarse sobre el terreno 

por el lugar que ocupan las tiendas y los pabe­

llones reservados a cada rango. El campa­

mento reproduce con toda precisión y sirvién­

dose de la arquitectura una pirámide de poder; 

pero se trata de un ejemplo excepcional, como 

todo lo militar, que socialmente goza de un es­

tatuto especial y de un simplicidad suma. 

-¿Y el proyecto mismo no contiene siempre re­

laciones de poder? 

-No. Afortunadamente para la imaginación 

humana, las cosas son un poco más complica­

das. 

-¿La arquitectura, rectamente entendida, no es 
una constante: cuenta con una extensa tradi­

ción en la que podemos advertir la diversidad 

de sus inquietudes, la transformación de sus 

sistemas y de sus normas. La ciencia de la ar­

quitectura se compone en parte de la historia 

de la profesión, de la evolución de las técnicas 
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de construcción y de una reelaboración de teo­

rías estéticas. ¿A su juicio, qué elemento es 

propio de esta forma de conocimiento? ¿Se 

asemeja más a una ciencia natural o a lo que 

usted ha llamado «ciencia dudosa»? 

-No me atrevería a afirmar que esa distinción 

entre ciencia rigurosa y ciencia menos rigu­

rosa carezca de interés -sería eludir la cues­

tión-, pero he de reconocer que me interesa 

mucho más el estudio de lo que los Griegos 

denominaban la techne o, lo que es lo mismo, 

una racionalidad práctica gobernada por un fin 

consciente. Dudo de que merezca la pena pre­

guntarse sin desmayo para determinar si el go­

bierno puede ser objeto de una ciencia exacta. 

Por el contrario, si consideramos que la arqui­

tectura, al igual que la práctica del gobierno y 

entonces sí resulta interesante. Si de verdad 

quiere trazarse una historia de la arquitectura, 

me parece que hay que optar por abordarla en 

el contexto de la historia general de la techne, 

y no tanto si se trata de una ciencia exacta o 

menos exacta. El inconveniente de la palabra 

tecnhe, no se me oculta, es su estrecha cone­

xión con la palabra «tecnología», que tiene un 

sentido harto específico. Suele asignarse un 

sentido muy limitado a la palabra «tecnolo­

gía», evoca tecnologías estrictas, tecnologías 

de la madera, del fuego, de la electricidad. 

Pero el gobierno es también una función tec­

nológica. El gobierno de los individuos, el go­

bierno de las almas, el gobierno de sí propio, 

el gobierno familiar, el gobierno de la infan­

cia. Me parece que si inscribimos la historia 

de la arquitectura en el contexto de la historia 

que otras forma de organización social, es una general de la techne, en su sentido amplio, dis-

techne, capaz de emplear algunos elementos pondríamos de un concepto director más inte- 95 

procedentes de ciencias como la física o como resante que el de la oposición entre ciencias 

la estadística, por poner sólo unos ejemplos, exactas y del espíritu. 

NOTAS 

' <<Questions it Michel Foucualt sur la géographie». Hero­
dote, núm. 1, enero-marzo 1976. págs. 71 -85. Hay traduc­
ción española de esta entrevista en: Michel Foucault, 
Microfísica del Poder, edición y traducción de Julia 
Varela y Fernando Álvarez-Uría, Las Ediciones de la 
Piqueta, Madrid, 1979, págs. III-124. 
2 Vitruvio, De Architertura libri decem, Florencia, 1522. 
Hay edición española de esta obra: Los Diez Libros de Ar­
quitectura, versión de José Luis Oliver Domingo, Alianza 
Editorial, Madrid, 1995. 
·' Bodin, Jean, Les Six Livres de la République, París, J. 
Du Puys, 1576. Existe edición española abreviada de esta 
obra: Los Seis Libros de la República, selección y traduc­
ción de Pedro Bravo Gala, Tecnos, Madrid, 1995. 

4 Le Maftre, Alexandre, La Métropolité, ou De /'établisse­
ment des vi/les capitales, Amsterdam, 1682. 
5 Goffman, Erving, Asylums, Nueva York, Doubleday, 
1961. 
6 Película de Maree! Carné de 1945. 
7 Corbin, Alain, Les Filies de noce, París, Aubier, 1978. 
' Michel Foucault se refiere a la conferencia Des espaces 
aun·es pronunciada en el Centre d'Études architecturales 
el 14 de marzo de 1967 y publicada originalmente en la 
revista Architecture, Mouvemelll. Continuité en 1984. La 
traducción española de esta conferencia, con el título Los 
espacios onv s, a cargo de Luis Cayo Pérez Bueno. apare­
ció en el número 7, correspondiente a septiembre de 1997, 
de la revista Astrágalo. 
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Frank Uoyd Wright, casa para Sherman Booth, Glencoe, lllinois, 1911. 
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