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PRESENCIA DE UNA AUSENCIA: LA DIMENSIÓN 
AURÁ TICA DEL MONUMENTO Y LA CIUDAD 

HISTÓRICA DE LA EDAD MODERNA 
Fernando R. de la Flor 

Una crítica severa que el autor lanza a la producción monumental del 
capitalismo avanzado y a la actividad restauratoria restringida en las 
aplicaciones de la tecnología y la organización de un simulacro o imá­
gen operativa y política; asociada con la rentabilidad estética ignora 
y desprecia la dimensión aurática y simbólica del objeto espiritual. 

<<En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de los 81 

territorios que hemos ocupado, es e l de la melancolía y el alivio de saber que pronto renunciaremos a 

conocerlos y comprenderlos.>> 

H acia el final de La actualidad de lo 

helio, la obra de estética de Ga­
damer, hay una confesión exaltada­

mente personal que sintetiza muy bien la 

amenaza que, sobre ese «objeto espiritual» 

que es el monumento, representan los mo­

dernos tiempos, hiperdotados tecnológica­
mente para cambiar el signo del pasado. 

!talo Calvino, Las ciudades invisibles 

Se diría que su autor ha encontrado al fin, sí, 
el modo de la «actualidad de la belleza>> , 
precisamente recuperando en esta última su 

condición de inviolable e intangible -es 

decir, en esencia inactual, infinitamente 

retrasada y perdida en su tiempo y como 
«abstraída>> en su ser autónomo- frente a los 

avatares del acontecer. 

<• Los textos publicados en esta sección son un extracto del curso <<Patrimonio histórico arquitectónico: tradición 
europea y posvanguardia» impartido en el ámbito de los Cursos de Verano de la Universidad Internacional Menéndez 
Pe layo en Santander y dirigido por el profesor Antonio Fernández Alba. 
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Se trata de la recuperación, en plena posmo­

dernidad, de un momento estético de referen­

cia ruskiniana, apresuradamente rebasado por 

las vanguardias que habían hecho de la trans­

formación a ultranza su credo, dándose como 

programa la voluntad de que, como diría el 

clásico, etiam ruinam peril·e; esto es, hacer 

desaparecer hasta las ruinas de la tradición. 

Socavar y aniquilar el pasado. Dar muerte al 

pasado. Así, a ese momento iconoclasta habrá 

de sucederle la presión intolerable que la ur­

gencia restauratoria ejerce sobre el capital de 

pasado, siendo ésta tan grande, y mostrándose 

tan soberbia en lo últimos años, que, cierta­

mente, una corrección conservacionista -una 

vuelta atrás, si se desea- empieza a abrirse 

paso en el ánimo de este fin de siglo. 

Y ello ante todo por el temor de que pronto no 

quede ya nada por restaurar. 

Algo dice que la obra de arte, el monumento, 

el hito, en su ser y fundamento no avanza, no 

debe avanzar. Ni debe ir mucho más allá de 

aquello que su funcionalidad determinó para 

él como condición misma de su existencia sin­

gular. En este quedarse detenido en el instan­

te próximo al de su concepción primaria, se 

juega, ciertamente, toda su aura. Y en ello ter­

mina también su capital de futuro, al tomar 

conciencia de su puro ser efímero, afirmando 

su caducidad. Y es más, en ese mostrarse en sí 

mismo como una suerte de alegoría de la tran­
sitoriedad generalizada del mundo, halla en­
tonces la obra de arte su destino primero y 

ejemplar como documento en esencia tráE;ico. 

Pues, fundamentalmente, como escribió Riegl, 

un monumento debe ante todo expresar la 

contingencia. 

Parece un mensaje conservador, y quizá lo sea 

en esencia, pero que el hito monumental no 

sea rocada en su dimensión aurática ha sido 

justamente el objeto de una serie rigurosa de 

discursos; discursos ciertamente hoy «dormi­

dos», hijos de un esteticismo decimonónico 

que los explota en multitud de visiones cre­

pusculares, y que si en el caso español están 

representados por esos teóricos de las ciuda­

des levíticas que fueron nuestros Azorín, Una­

muna o Miró, en un plano más general dentro 

del contexto europeo se abrieron con ese texto 

ejemplar a todos los efectos que fue Los ase­

sinos de catedrales, del novelista Maree) 

Proust. 

En esa misma estela abierta en profundidad 

por quien, como Proust, pasa por ser entre 

nosotros el máximo definidor de la memoria 

como estructura de petmanencia, y como blo­

que cerrado de pasado al que se puede «Vi­

sitar>> (como un visitante recorre cualquier 

«fábrica>> cultural), para revelar en él la poten­

cia de significación allí inscrita, ahí ciertamen­

te se ubica la reflexión de Gadamer, abriendo, 

como decíamos, un vector conservador en el 

seno mismo del movimiento moderno. 

Reflexión del filósofo padre de la hermenéuti­

ca moderna, que se produce, además, pero no 

casualmente, según el sentido de nuestra in­

terpretación, en el momento de un viaje por 

España. El lugar donde la sombra del Antiguo 

Régimen es más alargada. 

La escenografía, ciertamente, parece románti­

ca, y hay en ella algo del mecanismo de una 

epifanía y de una revelación, talla que se pro­

dujo en Jos primeros románticos franceses que 

- LXXXII -



descubrían en la «península metafísica» un la­

boratorio de emociones pasatistas. 

Se trata del reencuentro con el aura perdida 

del objeto espiritual y, mejor que perdida, di­

ríamos disimulada, ocultada, en las operacio­

nes de aggiornamento y en el tratamiento pu­

ramente fisiológico de lo patrimonial, que es 

la característica más marcada en lo que es la 

intervención técnica, cosa que ya fuera denun­

ciada por Huysmann a comienzos del siglo al 

predicar una nueva atención a: 

«Esa simbólica de las iglesias, esa psicología 

de las catedrales, ese estudio del alma de los 

santuarios, tan perfectamente omitido desde la 

Edad Media por esos profesores de fisiología 

monumental que son los arqueólogos y los 

arq u i teclas.>> 

Pero, sin duda, se trata aquí de una emoción 

que es nueva, contemporánea, producto cansa­

do de la era del capitalismo triunfante, pues Ga­

damer es, precisamente, un teórico de la inter­

pretación, de la recepción del objeto estético; 

vale decir, el constructor, el fundamentador de 

la actividad hermenéutica inserta en el mundo 

contemporáneo. Así que, él, como a estos efec­

tos nadie, conoce los mecanismos que pone en 

juego un proceso semiótico. En este caso, el 

que abre la posibilidad de un conocer, de una 

revelación del sentido y del proceso de la sig­

nificación que el objeto guarda para el sujeto. 

He aquí, por fin y en sustancia, el núcleo de lo 

que conmovió al filósofo: 

«El entrar por ti n en una catedral en que ningu­

na /u: elr!ctrica había oscurecido todavía con su 

iluminación el auténtico lenguaje de las anti­

guas catedrales.>> 

El presente, pues, las condiciones de presente 

-marcadamente aquí ese vector «inmaterial>> 

que es la luz eléctrica- no potencian, no reve­

lan nada sustantivo en el pasado; antes bien lo 

oscurecen, anulan su mensaje, lo desaurifi­

can, desinvistiéndolo simbólicamente. Parece 

una metáfora, pero es una realidad el que la 

luz artificial destruya por completo aquello 

que no fue concebido para sufrir ese sofistica­

do «efecto tecnológico». 

He aquí, suficientemente presentado, un pro­

blema central sobre el que descansa, o debe 

hacerlo, toda la filosofía de la conservación, 

toda la práctica de la intervención sobre una 

serie de objetos de alta condensación simbóli­

ca, que en nuestra reflexión hemos de circuns­

cribir a una época mítica de la cultura españo­

la, la conocida como Edad de Oro o «Siglo de 

Oro>>, en la que se inscribe todo el arte rena­

centista y barroco. 

Arte monumental que se presenta como acu­

mulación de pasado de límites rígidos, de pun­

tos de referencia autosuficientes, o, también, 

como sedimentación de decurso temporal en 

nódulos fuertes. Pero arte, sobre todo, cuya 

hyhris, cuya afirmación axiológica y axiomáti­

ca, lo hace en verdad, pura y simplemente ina­

daptable a las condiciones de presente. 

Así. el aura del objeto espiritual depende de 

modo exclusivo de su memoria, de la fidelidad 

que sepa, pueda o le quepa mantener con res­

pecto a lo que es su «huella mnémica>>. El 

problema que en ello juega en su conjunto es 

el de la misma «memoria de la humanidad», 

cuya salvaguarda. en el caso europeo, comien­

za a estar globalmente amenazada por la era 
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de las grandes destrucciones que se abren en 

1914, en el comienzo mismo de la primera 

Guerra Mundial. Y es que en el seno del vér­

tigo de violencia y destrucción, el monumen­

to aurático será el único núcleo de racionali­

dad frente al entorno irracional que se va 

haciendo dueño del espacio. 

Pero si nos remontamos un poco más lejos en 

el tiempo, entonces DEMOLICIÓN, CON­

SERVACIÓN, RESTAURACIÓN, pueden ser 

los conceptos claves que, relacionados con el 

culto al monumento, entran en dialéctica his­

tórica con él. Era, tiempo histórico, primero, 

de las grandes demoliciones, de que es símbo­

lo la intervención de Haussmann en París y 

que, a mediados del XIX, amenaza a todas las 

capitales y ciudades históricas obligadas a 

perder, por motivos de comunicación y creci­

miento interior, las primitivas morfologías ce­

rradas que configuraban su imagen reconoci­

ble en el espacio. Años aquellos, donde la 

erradicación de bloques enteros de pasado que 

desaparecen sin huella ni memoria, fuerza 

aquel primer texto denunciativo de Víctor 

Hugo: Guerra a los demoledores (1832). 

resco y el barroco, Jos intelectuales españo­

les de mediados de siglo, podríamos decir 

que se «alegraban» de la pérdida definitiva 

de los testimonios de una sociedad incomu­

nicativa y violenta, y saludaban, como si se 

tratara de una real liberación, tanto la desapa­

rición de las primitivas murallas y entornos 

defensivos, como la apertura de grandes hue­

cos abiertos ahora a las nuevas operaciones 

urbanísticas en la trama coherente de la en 

otra hora «ciudad eclesiástica>>, ciudad levíti­

ca, ciudad que había expresado el anhelo me­

tafísico de la acción propagandística de la 

Contrarreforma. 

La «modernización española>>, ello en el pen­

samiento liberal , pasaba por la erradicación de 

todas las posesiones que manifestaran, por un 

lado, el poder de representación alcanzado por 

la organización eclesial y, por otro, fueran tam­

bién expresión de un violento orden piramidal, 

de un régimen absolutista de poder que se hu­

biera manifestado, en esta dirección , a través 

de una arquitectura militar y palaciega, abier­

tamente antidemocrática y hostil a la marcha 

del progreso. En Mendizábal, en sus disposi­

ciones, cuajan, sin duda, todos estos presu-
Años también que mermaron en lo mucho puestos que tuvieron largas consecuencias 

significativo el patrimonio artístico español, para los «lugares de la memoria>> española. 
pero que no produjeron en el espacio crítico 

ningún gran debate, ni se manifestaron tampo­

co en la organización de una reflexión en 

torno a una memoria colectiva, por entonces 

ya en riesgo franco de venir a perderse. 

Y esto es porque, herederos en lo sustancial 

de los presupuestos teóricos que durante la 

Ilustración habían mostrado su combatividad 

contra estilos «irracionales>> como el plate-

La memoria y su aniquilación. 
De Bergson a Benjamin 

Pero a la demolición le suceden históricamen­

te, en un proceso dialéctico fuerte, los ideales 

contrapuestos de la conservación y la restaura­

ción. La conservación se sitúa enteramente 

bajo la órbita de un interés por la memoria, de 

una reacción no exenta de urgencia dramática, 
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ante la percepción final de que el proceso capi­

talista, promoviendo la aceleración y la circula­

ción crecientes, transforma el mundo en su pai­

saje físico y moral, produciendo así un efecto 

anunciado por Karl Marx: el de que «todo lo 

sólido acabe disolviéndose en el aire». 

Bandera para los decadentes del «fin de 

siglo», la conservación, la intangibilidad que 

se reclama a ultranza para las marcas cons­

tructivas fuertes que ha dejado el pasado, tie­

nen en Ruskin y en su comité de defensa de 

Venecia, la máxima definición. Se trata en 

todo momento de defender el aura amenazada 

por la creciente ola violletleducana. El aura se 

hace depender entonces de la propia piedra 

- Piedras de Venecia- ; pero esta misma piedra 

(y sólo ella y nunca su trasunto y su «repues­

to») no es sino la condición propia y esencial 

de la emergencia de un espíritu que se pose­

siona del objeto, de la construcción, que toma 

carne en ella, haciendo, en expresión unamu­

niana, que la piedra histórica sea una suerte de 
«carne de nuestra alma». 

Leyendo al propio Ruskin, leyendo a Huys­

mann y su Catedral, se pone en evidencia en­

tonces que el aura del monumento estriba 

sobre todo en su vida ritual, en lo que es el de­

sarrollo de las funciones para las que fue cre­

ado. De modo que el monumento no es sino el 

locus donde una función, una ceremonia, un 

rito o una vida se ejercen con pleno dominio, 

y hasta se podría decir que las más de las 

veces con un sentido trágico o sagrado, en 

todo caso manifiestamente representativo. 

Y es entonces cuando crece en toda Europa 

una defensa de la Iglesia Católica, como la 

institución conservadora por excelencia, cuya 

sola desaparición comprometería grandemen­

te la presencia del pasado entre nosotros. 

Gustavo Adolfo Bécquer aboga, en aquel 

momento, mediados del siglo XIX, singular­

mente en sus Templos de España, por esa 

visión de una iglesia que hay que conservar 

a toda costa, pues ella sola prácticamente 

posibilita la conexión con la tradición y 

el mantenimiento de la estructura de la 

memona. 

Para Bécquer, como para todos los posromán­

ticos que la descubrían por entonces, la cultu­

ra eclesiástica era el hilo conductor para dotar 

de sentido teleológico a la historia transcurri­

da. Siendo, además, esta misma cultura de lo 

cristiano el único canal y en realidad la sola 

vía por donde se podía establecer un transfcr 

entre el pasado y el futuro. 

Y, todavía más, sin ella, sin su discurso de am­

paro, el monumento se convertía en una suer­

te de Babel, carente de significación: 

«Acaso cuando, ya reunidos sus fragmentos. 

pongamos en pie el coloso de las creencias, sus 

gigantes proporciones humillen y confundan la 

raquítica Babel de la actual impiedad.» (Tem­

plos de España). 

Pero la conservación, entendida sobre todo 

como el mantenimiento y consciencia del pa­

sado en la estructura del presente, tiene en el 
amplio «fin de siglo» una «filosofía>> mucho 

más articulada conceptualmente, que es en de­

finitiva la que va a amparar la necesidad de 

que la memoria, la «memoria de la humani­

dad>>, sea preservada en el seno de una cultu-
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ra que se manifiesta como crecientemente 

profana y, sobre todo, profanadora. 

Así, el temor a la aniquilación de la memoria 

-no importa si personal o colectiva- se mani­

fiesta como construcción teórica de la necesi­

dad de su preservación y coexistencia con el 

presente en la obra de dos grandes analistas de 

ese tiempo: Bergson y Freud. 

En la obra del primero logra su estatuto, por 

vez primera en la historia, el papel de la me­

moria para el individuo. En el segundo, sobre 

todo, se pone en pie una hermenéutica para la 

«lectura>> del fragmento o la tesela del pasado 

personal, runa o texto hundido a menudo en la 

estructura inconsciente de lo psíquico, conver­

tido en clave de porvenir. 

El hito, el lugar de memoria, el «fondo de me­

moria» misma, se vuelve, pues, pregnante en 

este análisis, pues aquél se convierte en un nú­

cleo de simbolización que se ofrece a la con­

ciencia, y ello como único objeto estable en 

medio de tránsitos incesantes de velocidad (o 

su consecución: el olvido) cada vez mayor. 

de la existencia de un aura o «mandarla» que 

debe sacar al ohjeto e.1piritual de la corriente 

tluida de lo temporal. Se trata del concepto de 

«dintorno», asegurando en él la relevancia 

nueva de todo lo que quede enmarcado por la 

estructura rígida de la fábrica material. El mo­

numento es lugar, dintorno, para un acontecer, 

o no es nada. En los términos en que ha ex­

presado esto mismo Deleuze: 

«Un monumento no conmemora, no honra algo 

que ocurrió, sino que susurra al oído del porve­

nir las sensaciones persistentes que encarnan el 

acontecimiento.>> (¿Qué esjilusofla?) 

Esto es justamente lo que se encuentra ame­

nazado por el uso creciente de la tecnología, 

capaz de intervenir en los objetos hasta el 

punto de lograr su clonación, su hibridación 

monstruosa. Fenómeno que veremos exten­

derse vastamente en la cultura americana a 

través de la implantación de una Xanadú ge­

neralizada, promovida como instrumento rey 

de auscultación y videncia del pasado por 

parte de las masas que entran en comunión 

con lo que es su propia historia y destino a tra­

vés de los arcos voltaicos de los parques te-

El monumento fija la memoria de la colectivi- máticos de la antigüedad. << En todas las artes 

dad, detiene la hemorragia en deriva y la con- hay una parte física que no puede ser tratada 

ciencia de pérdida, asegurando una imago de como antaño, que no puede sustraerse a la 

continuidad en el seno de un tlujo esencial- acometividad del conocimiento y la fuerza 

mente destructor. Pero, además, e l monumen- modernos», escribía P. Yalery por los años 

to se ofrece como único Jugar posible donde veinte (Pir!ces sur l'art). Ello deviene enton-

practicar las ceremonias simbólicas de la re- ces en anastilosis general del pasado, reduc-

novación y aclimatación del presente. ción de su supuesto de pe rmanencia, para que 
en la fragmentación y dispersión de su vaca-

Para ello lo que genera el monumento es cfec- bulario formal, y a través de su recomposi-

tos de interioridad. Un concepto se destaca ción, pueda alzarse una nueva frase, un dis-

por entonces en el ámbito español que defien- curso nuevo de lo humano. 
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En sus líneas más generales, la restauración 

que emerge como concepto a mediados del 

siglo XIX, pero que se intensifica extraordina­

riamente en sus finales, es parte fundamental 

de un mecanismo profundo que permite a la 

nueva industria reproducir el unicuum. La re­

productibilidad de la que se hace eco el traba­

jo fundador de Benjamín (La ohra de arte en 

la época de su reproductihilidad técnica), es 

un proceso por el cual algo desaparece y algo 

continúa bajo la misma apariencia morfológi­

ca. Lo que desaparece es sustancial, lo que 

permanece, sin embargo, tiene un caracter si­

mulatorio y representa más un efecto retórico, 

un trompe l'oeil -un trampantojo, como se 

decía en la España áurea-, y ello antes que 

una esencia o una presencia dotada de densi­

dad histórica. 

<<Autenticidad», «aura», «dintorno», «signifi­

cado» ... tal vez todas ellas sean las palabras 

que refieren todo lo que desaparece definitiva­

mente en el proceso reproductor y sustitutorio 

que pone en marcha la máquina capitalista 

adaptada. Conceptos que ocultan en su formu­

lación abstracta una pérdida real de las condi­

ciones espacio-temporales del objeto u obra 

de arte. La reproductibilidad opera un vaciado 

de la temporalidad intrínseca al ser-en-sí de la 

obra, mientras que por otro lado la arranca 

también de la tierra (en sentido esta vez 

heideggeriano) donde encuentra su asiento. Se 

trata de la organización de un simulacro, en el 

sentido de que simular es siempre, y sobre 

todo, fingir tener lo que no se tiene. 

edificios de la Edad Moderna en condiciones 

terminales. Entonces, en ese caso, antes que 

preferir su paso al estado de ruina y dar por 

terminado un ciclo funcional que acaba en un 

bello agotamiento alegórico, el monumento es 

arrancado de la tierra que le vio asentarse, para 

ser revitalizado en una suerte de reconstruc­

ción micrológica de sus elementos, lo que ter­

mina con el paciente regresando al mundo y a 

la tierra real de la que un dia fue «abducido». 

En el conjunto del proceso lo inasible, lo espi­

ritual (es preciso acudir a esta terminología 

decimonónica) desaparece «triturado» (es ex­

presión esta vez benjaminiana). Pero también 

podríamos decir que muere por evaporación, y 

ello es algo que quizá sólo se puede sentir ante 

el agujero negro que deja en su lecho el edifi­

cio sometido a esta ultraquirúrgica casi mági­

ca y holística, puesto que primero hace desa­

parecer por completo, para luego reponer 

pieza a pieza en el lugar mismo donde una vez 

acaeció su muerte orgánica, su colapso de 

existencia. 

Y es que la restauración que restahlece un 

orden visible, no puede con todo alcanzar la 

dimensión mítica con la que operaba aquel 

concepto que la precede históricamente: el 

emhalsamamiento en el que, entonces sí, una 

dimensión oculta se trabajaba simbólicamente 

para lograr una inmortalidad. 

La transmutación violenta de categorías que 

van de la existencia a la no existencia, pasan­

do por una suerte de limbo donde la cosa está, 

pero ni en su tiempo, ni mucho menos en su 

Metáfora real de ello lo pueden ser hoy esas espacio, nos remite a una cultura que ha hecho 

cirugías totales que se aplican por doquier a de las variadas formulaciones de la desapari-
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ción, del escamoteo y la simulación de lo que 

en verdad ya no existe, una especie de arte su­

premo y de praxis fantasmática servida para 

espectáculo -y asombro y maravilla- a las 

masas. 

Estética de la desaparición, pues, para decir­

lo con Virilo. Y es que ha sido preciso para 

ello que lo que se manifestaba como una leja­

nía y una superioridad difícilmente alcanzable 

y revestida por la aureola de un ideal a menu­

do de corte metafísico, acabe «acercándose 

espacial y humanamente», y ello como la as­

piración más clara que se manifiesta en el pro­

grama moderno de una cultura democrática. 

El despojamiento realizado por las tareas suti­

les de la restauración, implica sobre todo 

arrancar el objeto al contexto natural al que 

pertenece, para mostrar otra imagen, ésta ope­

rativa y política, de él. De nuevo se trata de 

oscurecer en él y despotenciar todo el factor 

ritual que lo ha venido construyendo como 

/ocus para las prácticas de representación de 

un conjunto social, anclado, por lo demás, en 

un régimen arcaico y supersticioso. El vacia­

do de la historia y el desarraigo con respecto a 

la vida íntima anterior del objeto, lo deja pre­

parado, en el análisis que del asunto hace Ben­

jamín, para servir a cualquier otra cosa y en 

cualesquiera otra función, incluyendo las más 

lejanas y contradictorias entre sí. 

Y eso es una tendencia que no ha hecho sino 
crecer en nuestro tiempo, en el que toda inter­

vención patrimonial de carácter, digamos res­

tauratorio, supone el fin de régimen para la 

antigua vida del edificio o el objeto, y el 

«alumbramiento» a una nueva realidad, las 

más de las veces chocante. Cuando no cierta­

mente paradoja! y oximórica, en tanto que 

radicalmente opuesta a un primer destino inau­

gural del objeto. Lo aristocrático, se torna ple­

beyo, turístico; lo sacro-profano, se convierte 

en ensayo para la inspección desinvestida de 

las leyes distanciadoras de la ceremonia, la re­

verencia y el temor ante lo sublime; lo artifi­

cioso en origen, se torna <<naturalista» en des­

tino; lo críptico y enigmático se transmuta en 

lo abiertamente captativo, persuasor, y el silen­

cio orgulloso de la obra, por fin, se desata en 

las nuevas cláusulas oracionales que hacen 

nacer de ellas las jergas profesionalizadas. 

El monumento y la estructura 
de la memoria cultual 

En estos tiempos, se hace inevitable encarar 

una fuerte paradoja, la de que en realidad la 

recuperación y salvaguarda patrimonial es una 

operación que violenta la dinámica de progre­

so. Si acepta:-:1os que éste es, sobre todo, la 

acelerada y urgente aniquilación de los depó­

sitos históricos supersticiosos y abiertamente 

antidemocráticos, entonces la misión de nues­

tro tiempo no puede ser otra en verdad que la 

de hacer desaparecer, liquidar o sobrepasar, 

precisamente a través de la reconstrucción, 

toda la huella de la sociedades pretéritas. Y 

ello por una razón que en su día comprendie­

ra Víctor Hugo: porque en realidad tememos y 

odiamos ese pasado del que siempre acaba­
mos de salir y del que nunca nos encontrare­

mos suficientemente lejos ni a cubierto: 

<<Nada menos popular entre nosotros 4ue estos 

sublimes edificios. Les guardamos rencor por 

todos los crímenes de otros tiempos de los 4ue 
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ellos han sido testigos. Querríamos borrar en que Descartes introduce a la humanidad en 
nuestra historia. Devastamos, pulverizamos, su nueva era. 
destruimos, demolemos por nacionalismo.» 
(Guerra u lus demuledures) 

O quizás podamos también decir de una ma­

nera más formal que, en su lógica, la dinámi­

ca de transformación actúa sobre las condicio­

nes de un «dintorno» transmutándolas en una 

nueva e inusitada relevancia concedida al 

«Contorno». Allá donde las formas en el pre­

térito no fueron por sí significativas, y, por el 
contrario, toda la densidad semántica del ob­

jeto estaba volcada en su servir de, en su fun­

cionalidad a menudo en cuanto cosa sagrada, 

la modernidad acentúa el énfasis morfológico, 

en una operación que trata de ocultar la carga 

ideológica que constituye en sí y para sí. la 

verdad del monumento. Aquello, ciertamente, 

que importaba «no perder ni perderse» de él 

(Heidegger). 

Tratado de superfic ies, el proyecto restaurato­
rio globalizado de nuestro tiempo mira gene­

ralmente más hacia la luz que se insinúa en el 

futuro, que a las sombras en que se ve habi­

tualmente envuelto la genealogía toda de lo 

monumental. Como si en cierto modo se trata­

ra. volviendo a la imagen de Gadamer, de 

arrojar una violenta luz sobre todo aquello que 

se acoge a la sombra de la historia. 

Éste es el modo como nos es dado tal vez el 

entender esa metáfora central del discurso del 

método y la verdad cartesiana. Allí la «ciudad 

derruida» figura como el punto de partida 

sobre el que construir la era de la razón. Ani­

quilando el espíritu del pasado, pero mante­

niendo su estructura morfológica, es el modo 

Se trata, si lo queremos entender así, de la 

destrucción de la metáfora y del aniquila­

miento de la alegoría para hacer del antiguo 

territorio donde la excepción se alzaba un 

nuevo lugar coextenso, una metonimia, un 

espacio en verdad contiguo y no ya más 

excepcional. 

Convertir la historia en transitable - << patear>> 

una exposición, un museo, una ciudad históri­

ca, se dice hoy en día-; hacer del lugar del im­

posible el espacio franco de un fácil acceso, es 

a todas luces la empresa en que nos encontra­

mos embarcados. Gran preocupación de nues­

tro tiempo: las vías de ingreso a los grandes 
museos estatales, a las iglesias; haciendo de la 

elección de parking el problema central de la 

intervención en los núcleos históricos. 

Y esto sin duda es así, y no puede ser más que 
como es, porque la esencia misma del proceso 

de producción capitalista se encuentra basada 

en un ideal de transformación permanente, 

vale decir de lucha constante contra las formas 

arcaicas que tienden por naturaleza a cristali­

zar en vacuolas de incomunicabilidad y auto­

absorción vegetativa (pues entre otras cosas, 

los monumentos, se puede decir, están «cansa­

dos>> de significar). La restauración es el con­

cepto «fórceps >> que encuentra un acceso hacia 

la rentabilidad nueva de lo que se ha decretado 
ser ya definitivamente obsoleto y sobrepasado. 

La operación cosmetológica de la memoria 

debe tener, sin embargo, un carácter benefac­

tor; ha de constituir un lenitivo, y en muchas 

ocasiones se presenta como un proceso que 
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restaure el peso del presente (digamos su au­

toridad nueva, pues después de todo no somos 

«enanos cabalgando a hombros de gigantes»), 

agobiado por la inflación y grandilocuencia e 

hipertrofia de lo monumental. 

Por su parte , el vector propiamente político en 

que se manifiesta el capital , al proclamar un 

ideal igualitarista y homogeneizador, entra na­

turalmente en colisión frontal con cualquier 

forma anquilosada de pretérito, representativo 

esto último, claro es , de formas de organiza­

ción social absolutista en lo político e inte­

gristas en lo religioso. Nuestro presente choca 

así con las cargas ocultas que soporta la edifi­

cabilidad antigua, verdaderos hitos consagra­

dos a los principios de la violencia social y el 

aplastamiento (también aplastamiento retóri­

co, producido por la persuasión que ilusiona 

el espacio del espectáculo de poder). Pero de 

ese choque lo que se espera es la transforma­

ción que, a fuerza de superficializar toda la in-

prótesis o por clonación de lo que ya existía y 

cumplió su ciclo vital. 

De este modo, la percepción de un Quevedo se 

hace verdad en cualquier momento del proce­

!>o reconstructivo en el que, en verdad, el pere­

grino busca en Roma a Roma misma, pero en 

Roma a Roma no la hallará en modo alguno. 

La reconstrucción generalizada, el deseo im­

perialista que acomete hoy la puesta en día 

patrimonial, desaloja de manera eficaz el 

«malestar del pasado», actúa sobre esa «enfer­

medad» que es siempre el pasado, y permite 

una transición hacia una nueva pedagogía de 

la historia. 

La estrategia mediante la cual el pasado es re­

construido y ofrecido a la mirada serena en la 

forma de «depósito» (vale decir también de 

«museo», de lugar estabilizado y «estabuliza­

do» de una selectiva memoria colectiva), cons­

tituye un programa, y es en realidad un velo de 

terioridad de lo que la historia nos deja como opacidad que se coloca entre las masas, la tem-

duro legado, logre su «lavado». poralidad, la historia y la crisis permanente de 
lo social. Se trata de sortear la amenaza real de 

<<Blanqueo patrimonial» que deja el stock acu­

mulado, el que podríamos llamar <<capital patri­

monial», preparado para nuevas rentabilidades. 

Todo ello genera la necesidad de una gestión 

específica de los flujos de acción y de los vec­

tores intervencionistas que debe actuar en el 

terreno de lo simbólico transfiriendo las mar­

cas visibles de lo indeseable y represor hacia 

una neutralización por ocultación y opacidad. 

Como de alguna manera, también, se pasa del 

verdín, de las manchas de óxido o de la co­

rrupción interna de la piedra a una nueva vida 

del material conseguida por la cirugía, por la 

una implosión de lo cultural , de la generaliza­

ción del malestar en la cultura, y, al revés, se 

trata también de seguir extrayendo de ésta una 

plusvalía que es necesaria para el manteni­

miento de lo social, tal y como lo conocemos. 

Pero en ese proponerse como depósito, se 

exonera definitivamente a la historia de aque­

llo que en realidad podemos pensar (pero 

desde luego <<tememos pensar>>) como lo que 

en realidad es: una sucesiva serie de catástro­

fes, historia de padecimientos irredimibles; 

sino es por esta nueva cosmética, persuasiva, 

retórica y eficaz que nos promete el gran pro-
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grama restauratorio, que naturalmente abarca 

mucho más que el patrimonio objetual. 

Podríamos decir de este patrimonio ennoblecido 

bajo el manto de las «nobles artes» lo que dice 

Shakespeare de la historia y de la vida misma: el 

cuento de un loco lleno de furia y ruido. 

Se trata, en cierto modo y por estas razones, 

de perpetrar una suerte de «muerte del pasa­

do>> (Linch), sin crimen y sin asesino, precipi­

tando para ello su colapso formal, para salvar­

lo de una vez y ponerlo más allá, al otro lado 

de la historia. Si el edificio o la ciudad histó­

rica es un organismo, entonces se trata de ab­

solverlo de su pasado. de lobotomizar sus 

áreas inviables o entrópicas (tal todo lo que 

hace en él referencia a la muerte y a la inmor­

talidad). Así se libra el peso de una corrupción 

y de una desviación supersticiosa, en una 

suerte de «transfiguración>> desublimada del 

objeto, ya que, ciertamente, lo que no es de 

ningún modo posible es la correspondiente 

transfiguración «fuerte>> (es decir, la promesa 

de vida eterna) de las propias masas. 

Subsidiariamente se logra la cesación del senti­

miento de continuidad, presente siempre en las 

sociedades arcaicas, donde el pasado en modo 

alguno era, como lo es hoy, el lugar desde 

donde se huye, sino en realidad el destinador, el 

lugar de la promesa. Y ello como muestra de 

una aptitud moderna liquidatoria, y ejecutiva, 

pues es preciso aceptar que como escribe 

Plumb «pocas sociedades han asistido a una di­

sipación tan rápida del prestigio del pasado>>. 

Bajo la cobertura de una pasión restauratoria, 

quizás se larva el proceso de un desalojo por 

fin absoluto, total. Quizá estemos tratando sin 

saberlo del capítulo final de una desocupación 

de pasado en nombre de un tránsito rápido 

hacia situaciones de futuro que se tornan cada 

día más urgentes ante el proceso de acelera­

ción de la historia. Jugada estratégica en donde 

aquello que está eminentemente fundado en el 

proceso violento de cambio y de transforma­

ción constante, segrega de ese mismo su ha­

cerse una imago que encarna la apoteósis retó­

rica de la permanencia y el respeto. 

Por eso la reinterpretación monumental actúa 

cada vez con menor lapso de tiempo entre la da­

tación originaria del objeto, y el momento de su 

reintroducción deturpada en el nuevo discurso. 

Cabe que, muy pronto, el producto se conciba 

ya en su segura futura dimensión procesada. 

Puede suceder así la posibilidad inversa a lo que 

ha venido ocurriendo hasta ahora: que habién­

dose convertido las iglesias en auditorios, en el 

futuro los auditorios se construyan abiertos a la 

posibilidad de transformarse en iglesias. 

Coartada, o, más bien, «faceta piadosa», nece­

saria en último término para la legitimación 

de lo que es pura estructura dinámica, acelera­

dor de los tiempos, a base sobre todo de hur­

tar a la conciencia de las colectividades el 

hecho mismo de un transcurso sin finalidad, 

que sólo puede acercar aún más en su dinámi­

ca fatal e l tiempo inminente de una muerte. 

Es posible que la restauración, como tantas 

cosas en nuestro tiempo, sea en realidad una 

operación del inconsciente colectivo que, tratan­

do de evolucionar hacia formas de mayor razón 

y gestionabilidad, tiene como finalidad disimu­

lar la resolución final de acabar con el molesto 

resto del pasado, y ello a cualquier precio. 
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«A cualquier precio ... », incluso al precio de res­

catarlo como nueva fantasmagoría, como simu­

lación de un referente en verdad perdido en las 

sombras del Leteo. Como si a Orfeo le hubiera 

sido dado regresar, sí, con algo en las manos y 

que ese algo fuera tan sólo la réplica (arcaica, 

figurativa, sobre soporte; o, por el contrario, 

posmodema, virtual, igual da) de Eurídice. 

Sometidos a un régimen de disneylandización 

generalizada, lo que retoma entre nosotros, pre­

cisamente, es lo emasculado de su muerte, de 

su drama, de su duelo. Se trata de sortear la 

condición de ruina, de ocultar la póstula histó­

rica, algo que en tiempos arcaicos había sido un 

elemento poderoso para la conceptualización y 

representación de la historia humana, se ha re­

velado, como asimismo el cadáver o la corrup­

ción, en tanto que potente agente desmoviliza­

dor que habrá que ocultar a todo trance. 

Y sin embargo, no digo que la ruina no pueda 

volver como categoría estética, y ni que el ca­

dáver después de todo pueda seguir haciéndo­

se presente ante los ojos de las multitudes. 

Pero, ciertamente, esto ya sólo lo hará bajo su 

condición artificial, representada, simulada, 

holográfica. 

Las cosas, los objetos espirituales, regresan 

pues en nuestros días de su viaje a la disolu­

ción (o sería más correcto decir, interrumpen, 

cortocircuitan su viaje a la disolución), no 

vestidos todavía con el sabor a ceniza de sus 

funerales, sino poseídos de una energía fun­

cional renovada. Y ello en virtud de que tal ci­

rugía se aplica sobre todo a hacer vivir lo 

transplantado, mientras que provoca subrepti­

ciamente la muerte clínica o la desaparición, 

bajo la férrea armadura de la prótesis total, de 

aquello sobre lo que se realiza el implante. 

Lo decía en términos todavía gráficos y pode­

rosos un escritor conservador español de hace 

un siglo, Pedro Antonio de Alarcón: 

<<¡Vamos a nuestras viejas ciudades castellanas 

antes que por razones de ornato público les sa­

cudan el polvo de los siglos! ¡Vamos antes de 

que las reformen. antes de que las mejoren, 

antes de que las profanen (que todo viene a ser 

lo mismo)!» 

Y es que por entonces -mediados del XIX- ya 

parecía urgente afrontar por última vez la mi­

rada terrible del pasado histórico, antes que el 

rostro fuera convertido en máscara. 

Ha podido suceder que la bandera a todas 

horas agitada de la restauración se haya con­

vertido en hábil para transferir y depurar las 

cargas trágicas del objeto espiritual hacia las 

nuevas rentabilidades estéticas. En tal caso 

hay que agradecer este suave respiro que ha 

traído a nuestras vidas. 

En estas condiciones, el concepto de restaura­

ción se presenta dotado de una labilidad que 

denuncia en él la pantalla sobre la que se im­

prime un juego de lenguaje de doble carácter, 

sin significado estabilizado. Fundado en últi­

mo termino en la nostalgia incurable que el 

sistema padece por culpa de aquello que pier­

de (como si el patrimonio fuera al final una 

juventud presente de una humanidad hoy radi­

calmente envejecida y rencorosa), su apari­

ción en el panorama de las estrategias de 

acción contemporánea estaría marcada por 

una accionabilidad constantemente entregada 

a su deconstrucción o a su ironía. 
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No bien se pone en marcha la estrategia res­
tauradora, ella misma se niega con violencia y 

acomete los actos pertinentes mediante los 

cuales su intención final declarada se pone en 

suspenso, girando pronto, como un concepto 

operativo vacío, imposible de pensar en la 

realidad, atrapado en el imposible de su signi-
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