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PRESENCIA DE UNA AUSENCIA: LA DIMENSION
AURATICA DEL MONUMENTO Y LA CIUDAD
HISTORICA DE LA EDAD MODERNA

Fernando R. de Ia Flor

Una critica severa que el auitor lanza a la produccion monumeiral del

capitalismo avanzado v a la actividad restavratoria restringida en las

aplicaciones de la tecnologia y la organizacion de un simulacro o imd-

gen operativg v politica; asociada con la rentabilidad estética ignora

y desprecia la dimension aurdtica y simbdlica del objeto espiritual.

«En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de los

territorios gue hemos ocupado, es el de la melancolia y ¢l alivio de saber que pronto renunciaremos a

conocerlos v comprenderlos.»

acia el final de La actualidad de lo
helio, la obra de esiética de Ga-
damer, hay una confesion exallada-
mente personal que sintetiza muy bien la
amenaza que, sobre ese «objelo espiritual»
que es el monumenlo, representan los mo-
dernos tiempos, hiperdotados tecnoldgica-
mente para cambiar el signo del pasado.

[talo Calvino, Las ciudades invisibies

Se diria que su autor ha encontrado al fin, si,
el modo de la «actualidad de la belleza»,
precisamente recuperando en esta dltima su
condicion de inviolable ¢ intangible —es
decir, en esencia inactual, infinitamenie
retrasada y perdida en su tiempo y como
«abstraida» en su ser autdnomo— frente a los
avatares del acontecer.

# Los textos publicados on esta seecion son un extracto del curse «Patrimonio histérico argquitecténico: tradicion
europea y posvanguardias impartido en el dmbito de los Cursos de Yerune de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo en Santunder y dinigido por el profesor Antonio Ferndndez Alba.
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Se trata de la recuperacion, en plena posmo-
dernidad, de un momento estétice de referen-
cia ruskiniana, apresuradamente rebasado por
las vanguardias que habian hecho de la trans-
formacion a uliranza su credo, diandose como
programa la voluntad de que, como diria el
cldsico, etiam ruinam perire, esto es, hacer
desaparecer faste las ruinas de la tradicion.
Socavar y aniquilar el pasado. Dar muerte al
pasado. Asi, a ese momento iconoclasta habra
de sucederle la presidn intolerable que la ur-
gencia restauratoria ejerce sobre el capital de
pasado, siendo ésta tan grande, y mosirandose
tan soberbia en lo dllimos afios, que, cierta-
mente, una correccidn conservacionista —una
vuelta afrds, si se desea— empieza a abrirse
pasc en el dnimo de este fin de siglo,

Y ello ante todo por el temor de que pronto ne

ql{{’d{’ Yo nada POT resraurar

Algo dice que la obra de arte, el monumento,
cl hito, en su ser y fundamento ne avanza, no
debe avanzar. Ni debe ir mucho mas alla de
aquello que su funcionalidad determindg para
€l como condicion misma de su existencia sin-
gular. En este quedarse detenido en el instan-
te proximo al de su concepecidn primaria, se
Jjuega, ciertamente, toda su qura. Y en ello ter-
mina también su capital de futuro, al tomar
conciencia de su puro ser efimero, afirmando
su caducidad. Y es mas, en ese mostrarse en si
mismo como una suerte de alegoria de la tran-
sitoriedad generalizada del mundo, halta en-
tonces la obra de arte su destino primero y
ejemplar como documento en esencia trdgice.
Pues, fundamentalmente, como escribio Riegl,
un monumenio debe ante lodo expresar la
contingencia.

Parece un mensaje conservador, y guizi lo sea
en esencia, pero gque el hito menumental no
sca focade en su dimension aurdtica ha sido
justamente el objeto de una serie rigurosa de
discursos; discursos ciertamente hoy «dornzi-
dos», hijos de un esteticismo decimondnico
que los explota en multitud de visiones cre-
pusculares, v que si en el caso espaiiol estin
representados por esos tedricos de las ciuda-
des leviticas que fueron nuestros Azorin, Una-
muno o Mird, en un plano més general dentro
del contexto europeo se abrieron con ese texto
ejemplar a todos los efectos que fue Los ase-
sinos de catedrales, del novelista Marcel
Proust.

En esa misma estela abierta en profundidad
por quien, como Proust. pasa por ser entre
nosotros el maximo definidor de la memeoria
como estructura de permanencia, ¥ como blo-
que cerrado de pasado al que se puede «vi-
silar» (como un visitante recorre cualquier
«fabrica» cultural), para revelar en €] la poten-
cia de significacion alli inscrita, abi ciertamen-
te se ubica la reflexion de Gadamer, abriendo,
como deciamos, un vector couservador en el
seno mismo de! movimiento moderno.

Retlexidn del filésofo padre de la hermenéuti-
ca moderna, que se produce, ademads, pero no
casualmente, segin el sentide de nuestra in-
terpretacion, en el momento de un viaje por
Espaiia. El lugar donde la sombra del Antiguo
Régimen es mas alargada.

La escenografia, clertamente, parece romanti-
ca, v hay en ella algo del mecanismo de una
epifania y de una revelacién, taf 1a yue se pro-
dujo en los primeros roménticos franceses que
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descubrian en la «peninsula metafisica» un la-
boratorio de emociones pasatistas.

Se trata del reencuentro con el aura perdida
del objeto espiritual v, mejor que perdida, di-
riamos disimulada, oculiada, en las operacio-
nes de aggiornamento vy en el tratamiento pu-
ramente [isiologico de lo patrimonial, que es
la cuaracteristica mas marcada en lo que es la
intervencion técnica, cosa que va fuera denun-
ciada por Huysmann a comienzos del siglo al
predicar uni nueva atencion a:

«Esa simbolica de as iglesias, esa psicologia
de las catedrales. ese estudio del alma de los
suntuarios, tan perfectamente omitido desde la
Edad Media por esos profesores de fisiclogia
monumental yue son los arguedlogos ¥ los
arquitectos. »

Pero, sin duda. se frata agui de una emocién
que ¢s 1ueva, contemporinea, productlo cansa-
do de laera del capitalismo triunfante, pues Ga-
damer es. precisamente, un tedrice de la inter-
pretacién, de la recepeidn del objeto estético;
vale decir, el constructor, el fundamentador de
la actividad hermenéutica inserta en el munde
contemporineo, Asi que, €l. como a estos efec-
tos nadic, conoce los mecanismos que pone en
juego un proceso semidtico. En este caso, el
que abre la posibilidad de un conocer, de una
revelacidn del sentido v del proceso de la sig-
nificacion que el objeto guarda para el sujeto.

He aqui, por fin y en sustanciz, el nuicleo de lo
que conmovio al fildsofo:

«El entrar por fin en una catedral en gue ningu-
ni fuz eféemrica habia oscurecido todavia con su
iluminacion el auténtico lenguaje de las anti-

guas caledrales.»

El presente, pues, las condiciones de presente
—marcadamente aqui ese vector «inmaterial»
que es la luz eléctrica— no potencian. no reve-
lan nada sustantivo en el pasado: antes bien lo
oscurceen, anulan su mensaje, lo desaurifi-
can, desinvistiéndolo simbdlicamente. Parece
una metdfora, pero es una realidad el gue la
luz artificial destruya por completo aguello
que no fue concebido para sufrir ese sofistica-
do «efecto tecnalogico»,

He aqui, suficientemente presentado, un pro-
blema central sobre el que descansa, o debe
hacerlo, toda la filosofia de la conservacion,
toda la prictica dc la intervencion sobre una
serie de objetos de alta condensacidn simbéli-
¢4, que en nuestra reflexién hemos de circuns-
cribir a una época mitica de la cultura espaio-
la, la conocida camo Edad de Oro o «Siglo de
Cro», en la que se inscribe wdo el arte rena-
centista y barroco.

Arte monumenial que se presentia COmo acu-
mulacidn de pasado de limites rigidos, de pun-
tos de referencia autosuficientes, o, también,
como sedimentacion de decurso temporal en
nddulos fuertes. Pero arte, sobre todo, cuya
hybris, cuya afirmacion axioldgica v axiomdti-
ca. lo hace en verdad, pura y simplemente ina-

daptable a las condiciones de presente.

Asi. el aura del objeto espiritual depende de
medo exclusivo de sumemoria, de 1a fidelidad
que sepa. pueda o le quepa mantener con res-
pecto a lo que es su «huella mnémica», El
problema que en cllo juega en su conjunto es
¢l de la misma «memoeria de la bumanidad»,
cuya salvaguarda. en el caso curopeo, comicen-
za a estar globalmente amenazada por la era
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de las grandes destrucciones que se azbren en
1914, en el comienzo mismo de la primera
Guerra Mundial. Y es que en el seno del vér-
tigo de violencia y destruccion, €l monumen-
to aurdtice serd el dnico nicleo de racionali-
dad frente al entorno irracional gue se va
haciendo duefio del espacio.

Pero si nos remontamos un poco mis lejos en
el tiempo, entonces DEMOLICION, CON-
SERVACION, RESTAURACION, pueden ser
los conceptos claves que, relacienadoes con ¢l
culto al monumento, entran en dialéctica his-
torica con é1. Era, tiempo histdrico, primero,
de las grandes demoliciones, de que es simbo-
lo la intervencion de Haussmann en Paris y
que, a mediados del X1x, amenaza a todas las
capitales y ciudades historicas obligadas a
perder, por motivos de comunicacion y creci-
miento interior, las primitivas morfologias ce-
rradas que configuraban su imagen reconoci-
ble en el espacio. Ados aguellos, donde la
erradicacion de bloques enteros de pasado que
desaparecen sin huella ni memoria, fuerza
aquel primer texto denunciative de Victor
Hugo: Guerra u los demoledores (1832),

Afos también que mermaron en lo mucho
significativo el palrimonio artistico espariol,
pero que no produjeron en el espacio critico
ningin gran debate, ni se manifestaron tampo-
co en la organizacion de una reflexién en
torno a una memoria colectiva, por enfonces
ya en riesgo franco de venir a perderse.

Y esto es porque, herederos en lo sustancial
de los presupuestos tedricos que duranie la
[lustracién habian mostrado su combatividad
contra eslilos «irracionales» como el plaie-

resco y el barroco, los intelectuales espario-
tes de mediados de siglo, pedriamos decir
que se «alegraban» de la pérdida definitiva
de los Lestimonios de una sociedad incomu-
nicativa y violenta, y saludaban, como si se
tratara de una real liberacidn, tanto la desapa-
ricién de las primitivas murallas y entornos
defensivos. como la apertura de grandes hue-
cos abiertos ahaora a las nuevas operaciones
urbanisticas en la trama coherente de la en
otra hora «ciudad eclesidstica», ciudad leviti-
ca, ciudad que habia expresado el anhelo me-
tafisico de la accidn propagandistica de la
Contrarreforma.

La «modernizacion espaiiolas, ello en el pen-
samiento liberal, pasaba por la erradicacion de
todas las posesiones que manifestaran, por un
lado, el poder de representacion alcanzado por
la organizacidn eclesial y, por otro, fueran tam-
bién expresidn de un violento orden piramidal,
de un régimen absolutista de poder que se hu-
biera manifestado, en esta direccion, a través
de una arquitectura militar y palaciega, abier-
tamente antidemocritica y hostil a la marcha
del progreso. En Mendizabal, en sus disposi-
ciones, cuajan, sin duda, todos estos presu-
puestos que tuvieron largas consecuencias
para los «lugares de la memoria» espanola.

La memoria y su aniguilacién.
De Bergson a Benjamin

Pero a la demolicion le suceden histéricamen-
le, en un procese dialéctico fuerte, los ideales
contrapuestos de la conservacion y la restaura-
cion. La conservacion se silda entecramente
bajo la Orbita de un interés por 1a memoria. de
una rcaccion no exenta de urgencia dramadtica,
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ante la percepcidn final de que el proceso capi-
talista, promoviendo la aceleracién y la circula-
cion crecientes, transforma el mundo en su pai-
saje fisico y moral, produciendo asi un efecto
anunciado por Karl Marx: el de que «todo lo
sélido acabe disolviéndose en el aive».

Bandera para los decadentes del «fin de
siglo», la conservacion, la intangibilidad que
se reclama a ultranza para las marcas cons-
tructivas fuertes que ha dejado el pasado, tie-
nen en Ruskin y en su comité de defensa de
Venecia, la maxima delinicion. Se trata en
todo momento de defender el aura amenazada
por la creciente ola violletleducana. El aura se
hace depender entonces de la propia piedra
—Piedrus de Veneciu—; pero esta misma piedra
{y solo ella y nunca su trasunto y su «repues-
to») no es sino la condicién propia y esencial
de la emergencia de un espiritu que se pose-
siona del objeto, de la construccidn, que toma
carne en ella, haciendo, en expresion unamu-
niana, que la piedra historica sea una suerte de
«carne de nuestra almas»,

Leyendo al propio Ruskin, leyendo a Huys-
mann y su Catedrai, se pong en evidencia en-
tonces que el aura del monumento estriba
sobre todo en su vida ritual, en lo que es el de-
sarrollo de las funciones pars las yue fue cre-
ado. De modo gue el monumento no es sino el
focus donde una funcidn, una ceremonia, un
rito o una vida se ejercen con pleno dominio,
y hasta se podria decir que las mds de las
veces con un sentido trigico o sagrado, en
todo caso manifiestamente representative.

Y es entonces cuando crece en toda Europa
una defensa de la lglesia Catélica, como la

institucién conservadora por excelencia, cuya
sola desaparicién comprometeria grandemen-
te ta presencia del pasado entre nosotros.

Gustave Adolfo Bécquer aboga. en aquel
momento, mediados del siglo xix, singular-
mente en sus Templos de Espada, por esa
vision de una iglesia que hay que conservar
a toda costa, pues ella sola pricticamente
posibilita la cenexion con la tradicién v
el mantenimiento de la estrucivra de la
nemoria.

Para Bécquer, como para todos los posroman-
ticos que la descubrian por entonces, la cultu-
ra eclesidstica era el hile conductor para dotar
de sentido teleolégico a la historia transcurri-
da. Siendo, ademds, esta misma cultura de lo
cristiano el Unice canal v en realidad la sola
via por donde se podia establecer un transfer
entre el pasado v el futuro.

Y, todavia mas, sin ella, sin su discurso de am-
paro, el monumento se convertia en una suer-
te de Babel, carente de significacion:

«Acaso cuando, ya reunidos sus fragmentos,
pungamos en pie ¢l coloso de las creencias, sus
gigantes proporciones humillen y confundan la
raguitica Babel de la actual impiedad.» (Tem-

plos de Espaia).

Pero la conservacion. entendida sobre todo
como el mantenimiento y consciencia del pa-
sado en la estructura del presente, tiene en el
amplic «fin de siglo» una «filosofia» mucho
mis articutada conceptualmente, que es en de-
finitiva la que va a amparar la necesidad de
que la memoria, la «memoria de la humani-
dad», sea preservada en el seno de una cultu-
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ra que se manifiesta como crecientcmente

protana y. sobre todo, profunadora.

Asi, el temor a la aniguilacidn de la memoria
—no importa si personal o colectiva— se mani-
ficsta como construceion tedrica de la necesi-
dad de su preservacion y coexistencia con el
presente en la obra de dos grandes analistas de
ese fiempo: Bergson y Freud.

En la obra del primero logra su estatuto, por
vez primera en la historia, el papel de la me-
moria para ¢l individuo. En el segundo, sobre
lodo, se pone en pic una hermenéutica para la
«lectura» del fragmento o la tesela del pasado
persenal. rieng o texto hundido a menudo en la
estructura inconsciente de lo psiquico, conver-
tido en clave de porvenir.

El hito, el lugar de memoria, el «fondo de me-
maria» misma, se voelve, pues, pregnante en
este andlisis, pues aguél se convierte en un nui-
cleo de simbolizacion yue se ofrece a la con-
ciencia, y ello como dnico objeto estable en
medio de trinsitos incesantes de velocidad (o
su consceucion: el olvido) cada vez mayor.

El monumento fije la memorta de ja colectivi-
dad, detiene la hemorragia en deriva y la con-
ciencia de pérdida, asegurando una imago de
continuidad en el seno de un flujo esencial-
mente destructor. Pero, ademds, el monumen-
to s¢ ofrece como Gnico lugar posible donde
practicar las ceremonias simbdlicas de la re-
novacion y aclimatacion del presente.

Para ello lo que genera el monumento es efec-
tos de interiondad. Un concepto se destaca
por entonces en ¢l dmbito espafiol que defien-

de la existencia de un aura ¢ «mandorla» que
debe sacar al ohfeto espiritual de la corriente
fluida de 1o 1emporal. Se trata del concepto de
«dintorno», asegurande en él la relevancia
nueva de todo lo que yuede enmarcado por la
estructura rigida de la fibrica material. El mo-
numento es |Ugf’.ll', d!'-IHOI'i?{’), prard wn acontecer,
o no es nada. En los términos en que ha ex-
presado esto mismo Deleuze:

«Un monumento no conmemora, ne honra algo
gue ocurrid, sino que susurra ol oido del porve-
nir fay sensaciones persistentes que encarnan el

acontecimiento.» (;Qué ey filosofiut)

Esto es justamente lo que se encuentra ame-
nazado por el uso creciente de la tecnologia,
capaz de intervenir en los objetos hasta el
punio de lograr su clonacion, su hibridacion
monstruosa. Fendémeno que veremos exten-
derse vastamenle en la cultura americana a
través de la implamacién de una Xanadi ge-
neralizada, promovida como instrumento rey
de auscultacion y videncia del pasado por
parte de las masas que entran en comunion
con lo que es su propia historia v destino a tra-
vés de los arcos voltaicos de los parques te-
maticos de la antigiiedad. «En todas las artes
hay una parte fisica que no puede ser tralada
como antaio, gue no puede sustraerse a la
acontetividad del conocimiento v la fuersa
modernos», escribia P Valery por los afios
veinle (Pidees sur arn). Ello deviene enton-
ces on wiastifosis general del pasado, reduc-
cion de su supucsto de permanencia. para que
en la fragmentacion y dispersién de su voca-
bulario tormal, v a través de su rccomposi-
cicn, pueda alzarse una nueva frase, un dis-
curso nuevo de lo humano.
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En sus lineas mas generales, la restauracion
que emerge como concepto a mediados del
sigla X1, pero que se intensifica extraordina-
riamente en sus finales, es parte fundamental
de un mecamismo profundo que permite a la
nueva industria reproducir ¢l waicuum. La re-
productibilidad de la que se hace eco el traba-
jo fundador de Benjamin {La obra de arte en
la época de su reproductibifidad técnica), es
un proceso por el cual algo desaparece y algo
continfia bajo 1a misma apariencia morfologi-
ca. Lo que desaparece es sustancial, lo que
permanece, sin embargo, tiene un caracter si-
mulatorio y representa mas un efecto retérico,
un trompe oell —un frampantojo, conmo se
decia en la Espafa durea—. y ello antes que
una esencia o una presencia dotada de densi-
dad histdrica.

«Autenticidad», «aura», «dintornos, «signifi-
cado»... tal vez todas ellas sean las palabras
que refieren todo lo que desaparece detiniliva-
mente en el procese reproductor y sustifuiorio
que pone en marcha la miquina capitalista
adaptada. Conceptos que ocultan en su formu-
lacién abstracta una pérdida real de las condi-
ciones espacio-temporales del objeto u obra
de arte. La reproductibilidad opera un vaciado
de la temporalidad intrinscca al ser-en-si de la
obra, mientras que por otro lado la arranca
también de la tierra (en senndo esta vez
heideggeriano) donde encuentra su asiento. Se
trata de la organizacion de un sinndacro. en el
sentido de gue simular es siempre, y sobre
1odo, fingir tener 1o que no se ticne.

Metdfora real de ello I pueden ser hoy esas
cirugias totales que se aplican por dequier a

edificios de ia Edad Moderna en condiciones
terminales. Entonces, en ese caso, antes que
preferir su paso al estado de ruina y dar por
terminado un ciclo funcional que acaba en un
bello agotamiento alegorico, el monumento es
arrancado de |a tierra que le vio asentarse, para
ser revitalizado en una suerte de reconstruc-
cidn micrologica de sus elementos. lo que ter-
mina con el paciente regresando al mundo y a
la tierra real de {a que un dia fue «abducido».

En el conjunto del proceso lo inasible, 1o espi-
rituad {es preciso acudir a esta terminologia
decimondnica) desaparece «triturado» (es ex-
presién esta vez benjaminiana). Pero también
podriamos decir que muere por evaporacion, y
ello es algo que yuizd sélo se puede sentir ante
el agujero negro que deja en su lecho el edifi-
cio sometido a esta ultraquirdrgica casi magi-
ca y holistica, puesto que primere hace desa-
parecer por completo, para luego reponer
pieza a pieza en el lugar misme donde una vez
acaecio su muerte orginica. su colapso de
existencia.

Y es que la restauracion que restabfece un
orden visible, no puede con todo alcanzar la
dimension mitica con la yue operaba aquel
concepto que la precede historicamente: el
embalsamaniiento en el que, entonces si, una
dimension oculta se trabajaba simbélicamente
para lograr una inmortalidad,

La transmutacion vielenta de categorias que
van de la existencia o Ia no existencia, pasan-
do por una suerte de hmbo donde la cosa estd,
pero ni en su tiempo. ni mucho menos en su
espacio, nos remite o una cultura que ha hecho
de fus variadas formuluciones de la desapari-
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cion, del escamoteo v la simulacion de lo que
en verdad ya no existe, una especie de arte su-
premo ¥ de praxis faniasmdlica servida para
especticulo —y asombro y maravilla— a las

masas,

Estérica de la desaparicion. pues, para decir-
lo con Virilo. Y es que ha sido preciso para
ello gue 1o que se manifestaba como una leja-
nia y una superioridad dificilmente alcanzable
y revestida por la aureola de un ideal a menu-
do de corte metafisico, acabe «acercindose
espacial ¥ humanamente», y ello como la as-
piracidn mds clara que se¢ manifiesta en el pro-
grama moederno de vna cultura democritica,

El despojamiento realizado por las tareas suti-
les de la restauracion. implica sobre todo
arrancar el objeto al contexto natural al que
perlenece, para mostrar otra imagen, ¢sta ope-
rativa y politica, de él. De nuevo se trata de
ascurecer €n €l y despotenciar todo el factor
ritual que lo ha venido construyende como
focus para las pricticas de representacion de
un conjunto secial, anclado, por lo demads, en
un régimen arcaico y supersticioso. El vacia-
do de la historia y el desarraigo con respecto a
la vida intima anterior del objeto, lo deja pre-
parado, en el andlisis que del asunto hace Ben-
jamin, para servir a cualquier otra cosa y en
cualesquiera otra funcion, incluyendo las mds
lejanas ¥ coniradictorias entre si.

Y eso es una tendencia que no ha hecho sino
crecer en nuestro tiempo, en el que toda inter-
vencion patrimonial de cardcter, digamos res-
lauratorio, supone el fin de régimen para la
antigua vida del ediflicio o el objeto, y el
«alumbramiento» a una nveva realidad, las

mis de las veces chocante. Cuando no cierta-
mente paradojal y oximdrica, en tanto gue
radicalmenie opuesta a un primer destino inau-
gural del objeto. Lo aristocratico, se toma ple-
beyo, turistico; lo sacro-profano, se convierte
en ensayo para la inspeccion desinvestida de
las leyes distanciadoras de la ceremonia. la re-
verencia y el temor ante lo sublime; lo artifi-
Ci0s0 en origen. se toma «naturalista» en des-
tino: lo criplico ¥ cnigmitico se transmuta en
lo abiertamente captativo, persuasor, y el silen-
cio orgulloso de la obra, por fin, se desata en
las nuevas cldusulas oracionales que hacen
nacer de ellas las jergas profesionalizadas.

El monumento y la estructura
de la memoria cultual

En eslos liempos, se hace inevitable encarar
una fuerte paradoja, la de que en realidad la
recuperacién y salvaguarda patrimonial es una
operacion que violenta la dindmica de progre-
50. 51 aceptamos que ésle es, sobre todo, la
acelerada y urgente aniguilacidn de los depd-
sitos historicos supersticiosos v ablertamente
anudemocriticos, entonces la misidn de nues-
tro tiempo no pucde ser otra en verdad que la
de hacer desaparecer, liquidar o sobrepasar,
precisamente a través de la reconstruccion,
1oda la huclla de la sociedades preiéritas. Y
ello por una razén gue en su dia comprendie-
ra Victor Hugo: porque en realidad tememos y
odiamos ese pasado del que sicmpre acaba-
mos de salir v del que nunca nos enconlrare-
mos suficientemente lejos ni a cubierto;

«Nada menos popular entre nosotros ue estos
sublimes edificios. Les guardamos rencor por
todos los crimenes de otros tiempos de los gue
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cllos han sido testizos. Querriamos borrar
nuesira historia. Devastamos. pulverizamos,
destruimas, demolemos por nacionalismo.»

{Grerra a fos demoledores)

O quizds podamos también decir de una ma-
nera mis formal que, ¢n su logica, la dindmi-
ca de transformacion actda sobre tas condicio-
nes de un «dintorno» transmutdndolas en vna
nueva e inusitada relevancia concedida al
«contornox». Alld donde las formas en el pre-
térito no fueron por si signiticativas, vy, por el
contraric, toda la densidad semédntica del ob-
Jjeto estaba volcada en su servir de. en su fun-
cionalidad o menudo en cuanto cosa sagrada,
la modernidad acentia el énfasis morfologico,
€Tl una operacion gue trata de ocultar la carga
ideologica que constituye en sf v pyra sf. la
verdad del monumento. Aquells, ciertamente,
que importaba «no perder ni perderse» de él
(Heidegger).

Tratado de superticies. el proyecto restaurato-
rio globalizado de nuestro iempo mira gene-
ralmente mds hacia la tuz gue se insinda en ¢l
futuro, que a las sombras en gue se ve habi-
tualmente envuelto la genealogia toda de lo
monumental. Como si en cierto modo se trata-
ra, volviendo a la imagen de Gadamer, de
arrojar una violenta luz sobre tode aquelle que
se acoge a la sombra de la historia.

Este es ef modo como nos es dado tal vez el
entender esa metafora central del discurso del
método y la verdad cartesiana. Alli la «ciudad
derruida» ligura como el punto de purtida
sobre el que construir la era de la razén. Ani-
quilando el espiritu del pasado, pero mante-
niendo su estructura morfoldgica, es el modo

en que Descartes introduce a 1a humanidad en
su nueva era.

Se trata, si lo queremos entender asi, de la
destruccion de la metdfora y del aniguila-
miento de la alegoria para hacer del antiguo
territorio donde la excepcion se alzaba un
nuevo lugar coextenso, una metonimia, un
espacio en verdad comtiztio v no ya mis

cxeepeicnu.,

Convertir |z historia en transitable —«palear»
una exposicion, un museo, una civdad histori-
ca, se dice hoy en dia— hacer de! lugar del im-
posible el espacio francao de un ficil acceso, es
a todas luces la empresa en que nos encontra-
maos embarcados. Gran preocupacion de nues-
tro tiempo: las vias de ingreso o los grandes
museos estatales, a las iglesias; haciendo de Ia
eleccion de parking el problema central de la
intervencion en los nicleos histéricos.

Y esto sin duda es asi, y no puede ser mis que
como es, porque la esencia misma del proceso
de produccién capitalista se encuentra basada
en un ideal de transformacidn permanente,
vale decir de lucha constante contra las formas
arcaicas que tienden por naturaleza a cristali-
zar en vacuelas de incomunicabilidad v auto-
absorcion vegetativa (pues entre ofras Cosas,
los monumentos, se puede decir, estian «cansa-
dos» de significar). La restauracion ¢s el con-
cepto «fdreeps» que encuentra un acceso hacia
la rentabilidad nueva de lo que se ha decretado
ser ya definitivamente obsoleto y sobrepasado.
La operacién cosmetologica de la memoria
debe tener, sin embargo, un cardcter benefac-
tor; ha de constituir un lenitive, y en muchas
0CASIONES Se presenta COMO Un pProceso que
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restaure el peso del presente (digamos su au-
roridad nueva, pues después de todo no somos
«enunos cabalgande a hombros de gigantes»),
agobiado por la inflacidn y grandilocuencia e
hipertrofia de lo monumental.

Por su parte, e] vector propiamente polilico en
que se manifiesta el capital, al proclamar un
ideal igualitarista y homogeneizador, entra na-
turalmente en colision frontal con cualyuier
forma anquilosada de pretérito, representative
esto dltima, claro cs, de formas de organiza-
cion social absolutista en lo politico ¢ inte-
gristas en lo religiose. Nuestee presente choca
asi con las cargas ocultas que soporta la edifi-
cabilidad antigua, verdaderos hitos consagra-
dos a los principios de la violencia social y el
aplastamiento {también aplastamiento retéri-
co, producido por la persuasion que ifusiona
el espacio del especticulo de poder). Pero de
ese choque lo que se espera ¢s la transforma-
cion que, a fuerza de superficializar toda la in-
terioridad de lo que la historia nos deja como
duro legado, logre su «lavado».

«Blanqueo patrimonial» que deja el stock acu-
mulade, el que podriamos llamar «capital patri-
monial», preparado para nuevas rentabilidades.

Todo elle genera la necesidad de una gestion
especitica de los flujos de accion y de los vec-
tores intervencionistas quc debe actuar en el
terreno de lo simbdlico transfiriendo las mar-
cas visibles de o indeseable v represor hacia
una neutralizacidn por ocultacién y opacidad.
Como dc alguna manera, también, se pasa del
verdin, de {as manchas de 6xido o de la co-
rrupcidn interna de la piedra a una nueva vida
dcl material conseguida por la cirugfa, per la

prétesis o por clonacidn de lo que ya exislia y

cumplid su ciclo vital.

De este mode, la percepcién de un Quevedo se
hace verdad en cualquier momento del proce-
%o reconstructivo en el que, en verdad, el pere-
grino busca en Roma a Roma misma, pero en
Roma a Roma no la hallard en modo alguno.

La reconstruccién generalizada, el deseo im-
perialista que acomete hoy la puesta en dia
patrimonial, desaloja de manera eficaz el
«malestar del pasado», actia sobre esa «enfer-
medad» que es siempre el pasado, y permite
una transicién hacia una nueva pedagogia de
la historia.

La estrategia mediante la cual el pasado es re-
construido y olrecido a la mirada serena en la
forma de «depdsito» (vale decir también de
«museo», de lugar estabilizado y «estabuliza-
do» de una sclectiva memoria colectiva), cons-
tituye un programa, y cs cn realidad un velo de
opacidad gue se coloca entre las masas, la tem-
poralidad, la historia y la crisis permanente de
lo social. Se trata de sortear la amenaza real de
una implosién de lo cultural, de la generaliza-
cton del malestar en la cultura, v, al revés, se
trata también de seguir extrayendo de ésta una
plusvalia que es necesaria para el manteni-
miento de lo social, 1al y como lo conocemos.

Pero ¢n ese proponerse como depdsito, se
exonera definitivamente a la historia de aque-
llo que en realidad podemos pensar (pero
desde luego «iememos pensar») como lo que
cn realidad es: una sucesiva serie de catdstro-
fes, historia de padecimientos irredimibles;
sino es por esta nucva cosmética, persuasiva,
retdrica y elicaz que nos promete el gran pro-
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grama restauratorio, que naturalmente abarca
mucho mds que el patrimonio objetual.

Podriamos decir de este patrimonio ennoblecido
bajo el manto de las «nobles artes» lo gue dice
Shakespeare de I historia y de la vida misma: el
cuento de un loco Heno de furia y ruido.

Se trata, en cierto modo v por estas razones,
de perpetrar una suerte de «muerte del pasa-
do» (Linch), sin crimen y sin asesino, precipi-
tande para ello su colapso formal, para salvar-
Jo de una vez y ponerlo mis alld, al otro lado
de la historia. 5i el editicio o la ciudad histé-
rica es un organismo, entonces se trata de ab-
solverlo de su pasado, de lobotomizar sus
dreas inviables o entrépicas (tud todo lo que
hace en él referencia a la muerte y a la inmor-
talidad). Asi se libra el peso de una corrupeién
y de una desviacidn supersticiosa, en una
stierte de «transfiguracién» desublimada del
objeto, ya que, ciertamente, lo que no es de
ningun modo posible es la correspondiente
transfiguracién «fuerte» (es decir, la promesa
de vida eterna} de las propias masas.

Subsidiariamente se logra la cesacion del senti-
miento de continuidad, presente siempre en las
sociedades arcaicas. donde €l pasado en modo
alguno era, come lo es hoy, el lugar desde
donde se huye, sino en realidad el destinador, el
lugar de la promesa. Y ello como muestra de
una aptitud moderna liquidatoria, y ejecutiva,
PuEs es preciso aceptar que como escribe
Plumb «pocas sociedades han asistido a una di-
sipacién tan ripida del prestigio del pasado».

Bajo la cobertura de una pasion restauratoria,
quizas se larva el proceso de un desalojo por
fin absoluto, total. Quizd estemos tralando sin

saberlo det capitulo final de una desocupacion
de pasado cn nombre de un trinsite ripido
hacia situaciones de futuro que se tornan cada
dfa mds urgentes ante el proceso de acelera-
cidn de la historia. Jugada estratégica en donde
aquello que estd eminentemente fundado en ¢l
proceso violento de cambio y de transforma-
cign constante, segrega de ese mismo su ha-
cerse una imago que encarna la apoteodsis retd-
rica de la permanencia y el respeto,

Por eso [a reinterpretacion monumental actia
cada vez con menor lapso de tiempo entre la da-
tacion originaria del objeto, y el momento de su
reintroduccién deturpada en ¢l nuevo discurso.
Cabe gue. muy pronto, el producto se conciba
ya en su segura futura dimensidn procesada,
Puede suceder asi la posibilidad inversa a lo que
ha venido ocurriendo hasta ahora: que habién-
dose convertido las iglesias cn auditorios, en el
future los audilorios se construyan abiertos a la
posibilidad de trunsformarse en iglesias.

Coartada, o, mis bien, «faceta piadosas, nece-
saria en Ultimo término para la legitimacion
de lo que cs pura estructura dindmica, acelera-
dor de los tiempos, a base sobre todo de hur-
tar a la conciencia de las colectividades el
heche mismo de un transcurso sin finalidad,
que s6lo puede acercar aun mds en su dindmi-
ca fatal el tiempo inminente de una muerte,

Es posible que la restauracion, como tantas
COosas en nuestro liempo, sca cn realidad una
operacion del inconsciente colectivo que, tratan-
do de evolucionar hacia formas de mayor razon
y gestionabilidad, tiene come finalidad distmu-
lar la resolucidn final de acabar con el molesto
resto del pasado, y ello a cualquier precio.
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«A cualquier precio...», incluso al precio de res-
catarlo como nueva tantasmagoria, como simu-
lacion de un referente en verdad perdide en las
sombras del Leteo. Como si a Orfeo le bubiera
sido dado regresar, si, con algo en las manes y
que ese algo fuera tan solo la réplica (arcaica,
figurativa, sobre soporte; o, por el contrario,
posmoderna, virtual, igual da) de Eoridice.

Somctidos a un régimen de disnevlandizacién
generalizada, lo gue retoma entre nosotros, pre-
cisamente, es lo emasculado de su muerte, de
su drama, de su duelo, Se trata de sortear la
condicion de ruina, de ocultar ja postula histd-
rica, algo que en tiempos arcaicos habia sido un
elementc poderoso para la conceptualizacion y
representacion de la historia humana, se ha re-
velado, come asimismo el cadaver o la corrup-
cion, en lunte que polente agenle desmoviliza-
dor que habrd que ocultar a todo trance.

Y sin embargo, ne digo que la ruina no pueda
volver como categoria estética, y ni que el ca-
dédver después de lodo pueda seguir haciéndo-
se presente antc los ojos de las multitudes.
Pero, ciertamente, esto ya sélo lo hard bajo su
condicién artificial, representada, simulada,
hologrifica.

Las cosas. los objetos espirituales. regresan
pues en nuestros dias de su viaje a la disolu-
cién (o seria mds correcto decir, interrumpen,
cortocircuitan su viaje a la disolucién), no
vestidos todavia con ¢l sabor a ceniza de sus
funerales, sine poseidos de una energia fun-
cional renovada. Y ello en virtud de que tal ci-
rugia se aplica sobre todo a hacer vivir lo
transplantado, mieniras que provoca subrepti-
ciamente la muerte clinica o la desaparicidn,

bajo la fécrea armadura de la prétesis total, de
aguello sobre lo que se realiza el implante.

Lo decia en términos todavia graficos ¥ pode-
rosos un escritor conservador espanol de hace
un siglo, Pedro Antonio de Alarcon:

«jVamos 4 nuestras viejas ciudades castellanas
untes yue por razones de ornaro publico les sa-
cudun ¢l polvo de los siglos! [Vamos antes de
que las reformen, antes de gque las mejoren.
antes de que las profunen (gue todo viene a ser
lo mismo}!»

Y es que por entonces —mediados del Xix— ya
parecia urgente afrontar por dltima vez la mi-
rada terrible del pasado histérico, antes que el
rostro fuera convertido en mascara.

Ha podido suceder que la bandera a todas
horas agitada de la restauracién se haya con-
verlido en hidbil para transteric y depurar las
cargas irdgicas del objeto espiritual hacia las
nuevas rentabilidades estéticas. En tal caso
hay que agradecer este suave respiro que ha

traido a nuestras vidas.

En estas condiciones. el concepto de restaura-
cion se presenta dotado de una labilidad que
denuncia en €l la pantalla sobre la que se im-
prime un juego de lenguaje de doble cardcter,
sin significado estabilizado. Fundadoe en Glti-
mo termino en la nostalgia incurable que el
sistema padece por culpa de aquello que pier-
de (como si ¢l patrimonio fuera al final una
juventud presente de una humanidad hoy radi-
calmente envejecida y rencorosa), su apari-
cidn en el panorama de las estrategias de
accion contempordnea estarfa marcada por
una accionabilidad constantemente entregada
a su deconstruccion o a su ironia.
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No bien se pone en marcha la estrategia res-
tauradora, ella misma se niega con violencia y
acomete los actos pertinenies medianle los
cuales su intencion final declarada se pone en
suspenso, girando pronto, como un concepto
operative vacio, imposible de pensar en la
realidad. atrapado en el impaosible de su signi-

ficacién, pues nada puede en dltima instancia
ser propiamente «restaurados.

Se trata de algo en verdad impensable para
aquello que estd inscrito en nosotros, al
menos coma origen: nuestra madre, la natu-

ralcza.
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Ansalm Kister, pintura, 1937
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