
DE LA HABITABILIDAD 
Relaciones entre ética y literatura en la Ciudad Espejo 

Carlos Muñoz Gutiérrez 

El autor se pregunta qué es la ciudad, o qué debería ser en la época de 

la deconstrucción, de las redes de información, partiendo de plantea

mientos más éticos que estéticos. La ciudad, que había sido creada 

como un espacio para la habitabilidad, ha dejado de ser el lugar para 

el desarrollo de la virtud a medida que los conceptos han dejado de 

reflejar una realidad exterior a ellos para transformar lo real en texto. 

Permítanme, para empezar, una extensa cita 

de Janet Frame de gran belleza. 

E s el Mensajero quien me urge a hacer

lo, e incluso ahora, mientras escnbo, el 

Mensajero de la Ciudad Espejo espera 

ante mi puerta y mira ávidamente mientras sigo 

recogiendo los datos de mi vida. Y me someto a 

los deseos del Mensajero. Sé que la continua 

existencia de la Ciudad Espejo depende de las 

sustancias transportadas hasta allí, y que el 

expectante Mensajero pregunta: <<¿Quieres que 

crezca la Ciudad Espejo? ¿Recuerdas tu visita, 

esa maravillosa visión por encima del tiempo y 

del espacio, la transformación de los hechos e 

ideas corrientes en un reluciente palacio de espe

jos? ¿Qué importancia tiene que cuando hayas 

partido de la Ciudad Espejo con tus tesoros nue

vos e imaginados éstos se hayan desvanecido a la 

luz de este mundo, que en su instrumento de len

guaje hayan adquirido imperfecciones que tú 

nunca quisiste para ellos, que hayan perdido el 

significado que alguna vez parecieron irradiar 

haciendo que tu corazón se agitara con la alegría 

de descubrir la frase o la cadencia que corres-

pondía, la total penetración? Ten cuidado. Tu 43 

pasado reciente te rodea, aún no ha sido transfor-

mado. No quites aún lo que pueden ser los 

cimientos de un palacio en la Ciudad Espejo». ' 

La pregunta es: ¿qué es o qué debería ser la 

ciudad? ¿Qué queda de la ciudad en la época 

de la deconstrucción, del postcapitalismo, de 

la era de Internet? En este sentido la discusión 

es, como casi siempre, no tanto estética, sino 

ética; y, sin embargo, resultará al final que tal 

distinción de los saberes es confusa y traspasa

ble con facilidad. Resultará que la historia de 

las ideas ha emprendido una sistemática des

trucción de los géneros que estaba ya en su ini

cio. Resultará que tratados de arquitectura o de 

urbanismo, políticas municipales o asenta

mientos marginales no logran modificar el 

espacio de habitabilidad de la ciudad. Al final, 
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una vez recorrida esta senda encontraremos que 
el deber ser y el ser extrañamente coinciden en 
algún nivel del concepto de ciudad, en ese con
cepto que hemos creado para poder confiar en 
esa supuesta condición humana que es su socia
bilidad, que hemos creado para lograr nuestra 
supervivencia más allá de la mera biología. 

La ciudad es el nombre que damos al objeto 
de nuestra habitabilidad. Pero, en rigor, bien 
mirado, la habitabilidad es, sobre todo, un 
concepto ético que solamente puede ejempli
ficarse, como la ética, fuera del mundo. Sin 
embargo, lo necesitamos con nosotros en todo 
momento, como otros conceptos éticos, la 
felicidad, el bien o la virtud. ¿Cómo conse
guimos solucionar esta paradoja aprovechan
do la enseñanza de los tiempos? De estos 
tiempos que nos han convencido de que los 
conceptos no reflejan ninguna realidad exte
rior a ellos, e incluso de que ellos mismos han 
perdido el significado al que alguna vez con
fiamos. Estos tiempos que han convertido 
todo en texto, que han lanzado las redes del 
lenguaje para atrapar el lenguaje que la cons
tituye. Pero, lejos del pesimismo, esa red 
omnívora me ha servido de mapa y he traza
do una ruta que al menos me deja tranquilo. 
Espero que esa tranquilidad pueda difundirse 
por las palabras. 

La Ciudad, sí, la ciudad pensada y repensada, 
la ciudad querida y buscada. ¿Qué Ciudad? 

Miro con atención la ciudad fmjada por mi 
mente. Y vaya, es la Ciudad Espejo, no es Dune
din, ni Londres, ni Ibiza ni Auckland, ni ninguna 
otra conocida. Es la Ciudad Espejo la que se alza 
ante mis ojos. Y el Mensajero aguarda ' 

Deconstrucción 

La posibilidad del discurso y de su deconstruc
ción aparece ya en la antigua Grecia con la 
figura de Parménides, quien en un poema -lo 
que resulta singular- refiere la existencia de 
dos caminos. Uno, el de la Verdad, otro el de la 
opinión. Con el camino de la Verdad 
Parménides inaugura el sueño de la Filosofía. 
El sueño que podríamos cifrar en la esperanza 
de encontrar un lenguaje que no quepa inter
pretar, que no consienta paráfrasis, que sea 
imposible de abandonar por las generaciones 
posteriores. Para ello, bien una realidad que 
esconde su verdad, bien unas condiciones de 
posibilidad de dicha realidad, o bien una litera
lidad inmutable, debe existir para que ese 
sueño que tuvieron Parménides, Platón o Kant 
pudiera convertirse en realidad de la mano de la 
Filosofía. 

Parménides nos advirtió que existe un lengua
je de la verdad y otro del error, un lenguaje 
literal y otro metafórico, una vía transitable, la 
otra infructuosa. Como digo, muchos creye
ron en esa posibilidad y el discurso se dividió 
en géneros. Por una parte estarían los géneros 
que usan las palabras como significados inme
diatamente asimilables, es decir, que refieren 
a una realidad o a su condición de posibilidad; 
por otra, los géneros que usan las palabras en 
cuanto que palabras, que meramente figuran 
palabras, incluso sonidos ' . En los primeros 
sólo cabe un uso literal del lenguaje, en los 
segundos, podemos hacer un uso metafórico. 
La Filosofía o la ciencia forman parte del pri
mer tipo de género, la literatura, la poesía, la 
pintura e incluso la política del segundo. La 
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filosofía o la Ciencia sólo tienen un camino, la 

vía de la Verdad, la literatura o la política 

caminan confusos por la vía de la opinión. 

A lo largo de la Historia muchos pensadores 

han querido deconstruir esta división de los 

géneros, que no es sino una división de los 

valores. Pero lo han querido hacer mantenien

do la división. Muchos han querido destruir el 

edificio de la ciencia, el conjunto de creencias 

que se tenían por verdaderas, para edificar 

sobre sus ruinas nuevas creencias, nuevas ver

dades. De alguna manera todos los grandes 

pensadores responden a esta práctica, pero, a 

la vez, han querido impedir que otros más 

tarde pudieran derribar sus edificios. 

Quisieron constituir sus verdades como Las 

Verdades, más allá de las cuales sólo queda el 

disfrute de haber hecho realidad el sueño 

Heidegger o Nietzsche, es decir, el intento de 

inventar un nuevo género que no transcienda 

más allá de las palabras •. La respuesta que 

debemos dar es, como la filosofía terapéutica 

wittgensteiniana nos indicó, que la pregunta 

no es una verdadera pregunta, no revela un 

verdadero problema. Fundamentalmente, por

que cualquier respuesta que formuláramos , 

excepto quizá aquella de corte derridiano, no 

respondería a la pregunta. 

¿Cómo entonces podremos reformular la 

cuestión? 

Creo que mantener la distinción genenca 

entre lo literal y lo metafórico, entre lo filosó

fico y lo literario es aún de interés, pero ya no 

como consecuencia de una división constante 

del tipo de lenguaje a emplear, sino, a lo 

nuclear de la filosofía. Kant, Hegel, Nietzsche, sumo, como una distinción de cómo usamos 

el Wittgenstein del Tractatus o Heidegger ere- el lenguaje en determinados momentos 5• 45 

yeron haber finalizado con el sueño de la filo

sofía, con ellos -pensaron- se cerraba la nece

sidad de la investigación filosófica. 

Lo que se ha llamado Deconstrucción en estos 
tiempos de posmodemidad no es más que reco

nocer que esta interpretación de la Historia de 
las ideas, como consecuencia de la división de 

los géneros que inauguró Parménides y que 

Platón convirtió en canónica, no tiene ya nin

guna posibilidad, y, en consecuencia, tampoco 

la tiene la esperanza de desvelar la verdad del 

universo. De esta manera quedó en entredicho 

la división de los géneros. 

Pero, ¿significa esto que todo es texto? Si no 

tenemos en cuenta el intento de Derrida de 

trasladar el terreno de construcción en vez de 
construir sobre las ruinas de los edificios de 

En Filosofía o en Ciencia, en determinados 
momentos, nuestras verdades empiezan a 

estorbarnos, a dificultar nuestro camino por la 

vía de la Verdad, comenzamos a dudar de su 
literalidad, se manifiestan cada vez con más 

intensidad como apariencias, entonces necesi
tamos usos metafóricos de las palabras para 
edificar nuevas creencias, para forzar los sig

nificados o sus referencias. Creamos lenguaje. 

Podemos generar creencias de tres maneras 

distintas: mediante la percepción, la inferen

cia y la metáfora. 

La percepción permite introducir una creencia 
nueva en la red que constituyen las antiguas. 

Tal vez exijamos una coherencia global al sis

tema y tengamos que sustituir una o algunas 
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antiguas por la nueva, pero en cualquier caso 

deja intacto nuestro lenguaje. 

La inferencia nos permite generar nuevas cre

encias a partir de las que ya poseemos que 

habían pasado desapercibidas y que posible
mente la actualización de la creencia derivada 
pueda igualmente alterar la coherencia del sis

tema de creencias, por lo que deberemos 

modificarlo, pero de nuevo deja intacto nues
tro lenguaje, es decir nuestra forma de des
componer el ámbito de la posibilidad; modifi
ca el valor de verdad de las oraciones, pero 
no nuestro repertorio de oraciones 6• 

Considerar únicamente estas dos formas de gene
ración de creencias conviene al contenido hus

serliana de la intencionalidad, entendiendo que a 
lo que nos remiten nuestros contenidos proposi
cionales, logrados por ese acto noético sobre una 

esta posición esencialista, que se correspondía 

con el sueño nuclear de la filosofía, será difícil de 
mantener en los tiempos de la deconstrucción. 

En ese momento, en que ampliamos nuestro 
lenguaje necesariamente, hacemos lecturas 

literarias de las obras filosóficas o científicas, 
en ese momento ante la necesidad de la inter

pretación, deconstruimos un discurso, aunque 
no cambiemos de género. 

Ética 

¿Qué pasó con la ética en todo este tiempo, a 
qué género perteneció? 

La ética, en la medida que en su origen era la 
cruz de la ciencia, procuró crear un lenguaje que 
no tuviera interpretación posible, que refiriera la 
única vida buena verdadera, que rescatara del 
pecado la virtud. Naturalmente, aquí no había un 

46 materia dada a través de los sentidos, es el ámbi- mundo que determinara el significado, pero esta-
to de lo posible, implícito, quizá oculto, pero ba Dios que corregía nuestros errores lingüísticos. 
dado y fijo, constituido como algo objetivo a lo 
que remiten nuestros actos proposicionales. 

Ahora bien, considerar la posibilidad de la 
metáfora como otra fuente de construcción de 
creencias, permite considerar al lenguaje, el 
espacio lógico y el ámbito de la posibilidad 
como algo abierto. Una metáfora permite 
alterar las significaciones del lenguaje, cons
truyendo una redescripción diferente del espa
cio lógico de lo posible en el que nos encon
tramos, cambiar la vida, cambiar el lenguaje. 

Rechazar esta posibilidad, que se escapa en 
muchos casos a la regularidad que impone el 
supuesto de racionalidad latente, supone tratar 
con un mundo completamente dado y con un len
guaje que lo representa, igualmente dado. Pero 

También, muchos en este proceso compren
dieron que la referencialidad de nuestros con
ceptos éticos surgían de la interpretación de 

algunas conductas. Por ejemplo, Aristóteles 
nos advirtió que en ética no bastaba la mera 
razón sino que teníamos que modelizar como 
referencia al hombre prudente. Aristóteles 
comprendió que en ética la referencia de nues

tras palabras se obtiene por ejemplificación, 
que no es sino un uso metafórico invertido. 

Del mismo modo, la filosofía helenista busca
ba un ideal de Sabio, un estilo de vida que sir
viera como modelo. 

Pero pronto, con la llegada del pensamiento 
cristiano quedaron en el olvido estas adverten-
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cias. La filosofía cristiana reintrodujo el inten- dónde surge la posibilidad de perseguir lo 

to platónico de fundamentar una moral que sir- posible y lo importante? 

viera como criterio de salvación o condena. 

El último esfuerzo por integrar el discurso 

ético en la vía de la Verdad fue por parte de 

Kant. A quien, no sin razón, Nietzsche califi

caba de cristiano alevoso. Kant, no sólo pre

tendió consolidar el discurso ético en el géne

ro de lo literal, sino que lo convirtió en el 

único discurso verdadero. Era natural, pues, 

perdido el mundo, sólo quedaba Dios para 

validar nuestros significados. 

Sin embargo la constatación de que la ética no 

puede pertenecer a este género la realizó pre

cisamente alguien que siempre tuvo presente 

que la ética no forma parte del mundo. 

Wittgenstein, quien en algún momento soñó el 

sueño nuclear de la filosofía, con una sencilla 

reflexión nos hizo comprender aquello que ni 

siquiera Nietzsche logró, a saber que en ética 

sólo cabe inventar. 

Dice Wittgenstein, en una de las pocas oca

siones en que se ocupa de la ética como tema: 

si un hombre pudiera escribir un libro de ética 

que realmente fuera un libro de ética, este libro 

destruiría, como una explosión, todos los 

demás libros del mundo. 

No hace falta una reflexión muy profunda 

para percibir la oportunidad de estas palabras, 

pero entonces, si no se ha escrito hasta la 

fecha ni un libro de ética, si aún no han explo

tado todos los demás libros, si aún continua

mos escribiendo, ¿de dónde hemos aprendido 

los valores y las normas que alumbran nuestra 

conducta? ¿De dónde hemos obtenido los cri

terios para constituirnos en humanidad? ¿De 

Supongo que del hombre prudente, como ya 

viera Aristóteles. Pero, ¿nos hemos cruzado 

con él, le hemos conocido, nos lo han presen

tado? ¿Quién es el hombre prudente? 

La Ética, al menos en la dimensión personal 

en la que está siendo abordada en estas pági

nas, tiene que ver fundamentalmente con la 

posibilidad de construir el mejor yo que poda

mos. Pero la construcción del yo es una suer

te de elaboración narrativa, de incluir los 

acontecimientos que nos rodean en una trama 

que pueda ofrecerse como una vida, una trama 

que dote de sentido nuestros encuentros con el 

mundo, una elaboración que nos coloque en 

un mundo habitable. Que ese yo creado sea el 

mejor exige una constante redescripción hasta 

el punto que no formemos parte de una narra

ción no querida, hasta el punto que no nos 

conviertan en personajes de otra historia. Que 

de nuestra descripción de nosotros mismos no 

quepa una nueva interpretación. Si logramos 

dejar nuestra historia bien acabada, de tal 

manera que ninguna otra que pretenda incluir

la sea mejor, entonces tendremos el senti

miento de que hemos llevado a cabo lo posi

ble y lo importante, hemos hecho de nosotros 

mismos el mejor yo que podíamos y nadie 

después podrá alterarlo. 

Esto, que como decía Wittgenstein 7 no perte

nece el mundo, no deja de ser una irresistible 

tentación de transcendencia que permite 

afrontar el futuro como una voluntad, precisa

mente porque vemos un pasado que dibuja 

lentamente una historia. Si somos cada uno de 
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nosotros el que consigue escribirla conforme 
un diseño de argumento, entonces la vida 
parecerá sonreímos, si no, seremos personajes 

de un destino que el azar habrá urdido sin 
nuestro consentimiento. 

Esta idea es la que queda reflejada en el 
comentario que hace Rorty sobre un narrador 

como Proust: 

Para quien como Proust, no es un teórico, ese 
problema no existe. Al narrador de En busca 
del tiempo perdido la pregunta: «¿Quién va a 
redescribirme?, no le inquietaría. Porque su 

tarea está concluida una vez que ha ordenado 
los hechos de su vida de acuerdo con su propia 
manera de hacerlo, una vez que ha construido 
una estructura a partir de las pequeñas cosas: 
Gilberte entre los espinos, el color de las ven
tanas de la capilla de Guermantes, el sonido del 
nombre «Guermantes», los dos caminos, las 
cúpulas cambiantes. Sabe que esa estructura 
habría sido distinta de haber muerto él antes o 

después, porque las pequeñas cosas por incluir 
en ella habrían sido más o menos numerosas. 
Pero eso no importa. Para Proust no existe el 

problema de cómo evitar ser aufgelwben. La 
belleza, por depender como depende, de que se 
le dé forma a una multiplicidad, es manifiesta
mente transitoria, porque es probable que se la 
destruya cuando a esa multiplicidad se añadan 
nuevos e lementos. La belleza requiere un 
marco y la muerte lo proporciona. ' 

Éste es el eje principal de la actividad mental 
del hombre, también su obligación ética, cons
truir nuevas y mejores narraciones, alrededor 
del cual se articula cualquier otra tarea cogni
tiva. Un entorno contiguo que permite en cada 
momento iniciar el relato que rodee la expe
riencia concreta, sea para su comprensión, su 

explicación o su justificación. Aquel que no 
pueda iniciar un relato ante cualquier interpe
lación que se le plantee sobre un episodio de su 

vida quedará en la permanente ignorancia que 
conlleva no poder localizarse, no poder con
textualizarse. Y esto es aplicable no sólo a epi
sodios de la biografía individual, sino también 
al uso de ciertas palabras y no otras, de ciertos 
colores o vestidos, de elecciones ante alterna
tivas, de decisiones, de planes para el futuro. 
Una explicación de cualquiera de estas cosas, 
y de otras muchas, es inevitablemente iniciar 
una narración que le dote de sentido. 

Esto mismo es igualmente válido para nuestro 
deseo de comprensión de los otros, sólo cuan
do participamos de su pasado, de sus recuer
dos, es cuando nos creemos en disposición de 
predecir sus futuras conductas. Sólo cuando 
hemos escuchado su relato nos convertimos 
en personas bien informadas. En ese momen

to no nos es un desconocido, ahora podemos 
compartir sus emociones, sus deseos y pro
yectos, sentirlos cercanos, incluirlos en nues
tro nosotros. 

Si pensáramos que los ojos de una muchacha no 
son más que brillantes redondeles de micas, no 
sentiríamos la misma avidez por conocer su vida 
y penetrar en ella. Pero nos damos cuenta de que 
lo que 1 u ce en esos discos de reflexión no pro

viene exclusivamente de su composición mate
rial ; hay allí muchas cosas para nosotros desco
nocidas, negras sombras de la idea que tiene esa 
persona de los seres y lugares que conoce ... " 

O también 

Y juntos los dos podríamos recorrer aquella 
isla, para mí tan llena de encanto porque había 
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encerrado la vida habitual de la señorita 

Stermaria y descansaba en la memoria de su 

mirada. Porque se me figuraba que no la pose

ería realmente sino después de haber atravesa

do aquellos lugares que la rodeaban de recuer

dos, velo que mi deseo ansiaba arrancar, velo 

de esos que la Naturaleza interpone entre la 

mujer y algunos seres. "' 

Si la actividad cognitiva del ser humano, si la 

manera de construir un mundo habitable, si la 

posibilidad de construir el mejor yo que poda

mos o la búsqueda de lo posible y Jo impor

tante pasa por la elaboración de relatos, ¿no 

ocurrirá Jo mismo con el razonamiento ético? 

¿No estaremos obligados a hacer interpreta

ciones literarias de nuestros valores y de 

nuestros semejantes? 

La Tesis que se propone es la siguiente: 

Hemos aprendido a vivir y hemos buscado la 

vida buena, no a través de un discurso refe

rencial, no a través de la vía de la Verdad, sino 

en el ámbito de lo posible, de Jo metafórico, 

de lo literario. El hombre prudente se halla en 

alguna de las novelas que hemos leído y nos 

han gustado, en alguno de sus personajes. 

Tal vez el arte, como manifestación cultural 

de todas las épocas, tiene la fuerza de convo

catoria y admiración que posee, aparte del 

confuso sentimiento estético, bien puede ser 

porque quizá es el camino más directo hacia 

esa tendencia transcendental del hombre de 

colocar su narración entre las inmejorables, 

esa manera de construir un mundo que nos 

convierte en creadores. A la vez, la complici

dad del mundo habitable que nos ofrecen los 

relatos y las obras de arte, nos enseñan cami

nos hacia la virtud, la bondad o la felicidad. 

Literatura 

En ética no caben lecturas literales, filosóficas, 

sólo literarias, porque la ética no está compro

metida con la verdad, sino con lo mejor. Está 

obligada a la búsqueda constante de alternati

vas, a la revisión de conceptos y de fundamen

tos, a valorar individuos. Y ése es precisamen

te el territorio de la Literatura, donde tanto 

Anna como Karenina; donde tanto la Regenta 

como Ana Ozores de Quintanar, donde tanto el 

Quijote como Alonso Quijano tienen derecho 

a ser entendidos. 

La Literatura, y en especial la Novela, man

tiene una equilibrada relación entre lo concre

to y lo general, entre lo local y lo global. Entre 

las aspiraciones generales de los seres huma

nos y formas particulares de vida que permi

ten alcanzar o desechar dichas aspiraciones. 

Además en el proceso la novela apela a un 

lector que de algún modo es capaz de com

partir con los personajes esperanzas, deseos, 

temores y preocupaciones que proyectan lazos 

de indentificación y de simpatía o rechazo. 

La novela es un género que permite un razo

namiento ético relativo al contexto, encarnado 

en vidas concretas que son arquetipos de las 

vidas humanas, pero no cae en el relativismo 

precisamente porque, a través de la imagina

ción, somos capaces de presenciar una idea 

general de la realización humana en una situa

ción concreta. 

Aceptar la existencia de una vida humana 

exige proyectar nuestros sentimientos y emo

ciones sobre las formas que percibimos a 

nuestro alrededor, necesitamos crear ficciones 

y metáforas que nos hagan creer que nuestros 
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semejantes no son autómatas o máquinas pro

gramadas, esto que ha constituido y constitui

rá un problema filosófico irresoluble, lo logra 

la novela con suma facilidad. Porque una 

buena novela no nos solicita rigor sino imagi

nación, no busca la verdad, sino la habitabili

dad de las vidas que muestra. 

¿Acaso no leemos para saber? Para saber más 

sobre la mecánica de las pasiones, sobre el 

odio y el amor, los celos y la venganza, la 

seducción; para descubrir cómo se juzga a las 

personas y cómo se justifican las acciones. 

Las novelas, por estar fuera del mundo, pue

den confirmar la realidad de nuestra vida, la 

distancia que media entre el mundo del deber, 

de aquello que nos gustaría, y lo que queda 

sometido al tiempo y a la muerte. 

¿Acaso no están las novelas que hemos leído 

en nosotros? ¿No han modelado nuestros pen

samientos, no nos han cedido las acciones que 

sus personajes necesitaban a través de las cua

les han revivido conforme vivíamos nosotros? 

Pero, ¿por qué la Novela? Porque la vida real 

es fragmentaria, discontinua, porque nadie 

puede captar en ella el nexo causal que une los 

acontecimientos. Para ello necesitamos cons

truir una narración. Toda vida es una narra

ción que se hace retrospectivamente según los 

intereses que nos marca el futuro. Piensen qué 

será de nosotros mañana, cuán poco sabemos 
de lo que nos reserva el azar y, sin embargo, 

podemos al contarnos construir la continuidad 
y la causalidad que construya nuestros estados 
en el mundo en una vida. Y, lo que es mejor, 

podemos construirnos tantas vidas como tan
tos relatos hagamos de ellas. 

Por esta peculiaridad, la novela contiene el 

mejor paradigma de razonamiento ético, por

que contiene vidas contextualizadas, porque 

dispone de una trama que va más allá de los 

acontecimientos que la constituyen y que 

muestra todo el repertorio de lo humano, y lo 

hace para que podamos elegir qué tipo de vida 

queremos contar a los otros y contarnos a 

nosotros mismos. 

La Novela no requiere una valoración verita

tiva, al contrario valoramos las historias en la 

medida en que proponen un mundo en el que 

podamos vivir y proyectar nuestros poderes 

más propios. ¿Pero no es eso precisamente el 

objetivo de la ética? 

La Filosofía ha querido determinar un tipo de 

vida como verdadera, también lo ha querido la 

Política o el Derecho, ha querido producir 

leyes universales y necesarias de aplicación 

general y se ha esforzado por dotar a esas 

leyes de fundamento. Pero, mientras no apele

mos a la imaginación no encontraremos tal 

fundamento. La posición emotivista de Hume 

resulta cada vez más sólida conforme com

prendemos los mecanismos cognitivos del ser 

humano, conforme descubrimos que las emo

ciones y los sentimientos son elementos indis

pensables en el razonamiento y en la toma de 

decisiones 11 • El error de Descartes consistió 

en querer reservar un espacio propio del hom

bre que se ajustara al sueño nuclear de la filo
sofía, desterrando a las pasiones a una des

cripción mecánica y desalmada que no com
prometiera la dignidad humana. Sin embargo 
a la hora de producir una ética, no pudo por 

menos que declararla provisional. Pero es que 
la ética siempre será provisional, forzada a 
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una constante reinvención, que pueda incluir 

cada vez más personajes y territorios confor

me descubramos que los otros son como noso
tros, pero eso no podrá hacerse desde la con

ciencia cartesiana que no puede escapar a su 
solipsismo, tendrá que apelar al oído, a la 

escucha atenta de otras narraciones, a la ima

ginación para reconstruir vidas que resultarán 
como las nuestras. Desde siempre hemos 

aprendido leyendo a poetas y novelistas y 
desde siempre también hemos sentido la fuer
za de las leyes que nos obligan. Si el movi

miento deconstructivo sirve para advertir que 

hay también un pensamiento público que 
recoger haciendo un uso literario de los dis
cursos, algún beneficio habremos alcanzado. 

Habitabilidad 

Ya hemos subrayado un concepto, el concepto 

de lo habitable como aquel que puede poner en 
relación los distintos géneros, como criterio de 
valoración ético de las vidas humanas que no 
forman parte del mundo. Desde que Aristóteles 
afirmara la sociabilidad del ser humano, lo 
habitable ha sido el reducto de la ciudad. La 
Ciudad se ha convertido en el lugar de residen
cia de los hombres, donde edifican sus hogares, 
donde desarrollan sus vidas, donde habitan. 

En origen, cuando la ciudad era Polis, cuando 
la Polis era la comunidad social, política y 
humana de los ciudadanos, este concepto de 
lo habitable podía caracterizar precisamente el 
medio urbano distinguiéndolo del medio natu
ral, de la selva, de la jungla. 

Pero hoy, la ciudad hace mucho que ha dejado 
de ser Polis y en consecuencia debemos pre
guntarnos si aún nuestras ciudades resultan 

habitables, si son el espacio en el que desarro

llamos nuestras vidas, si son el lugar de 
encuentro con nuestros vecinos, si es el foro 

de nuestras actuaciones políticas. 

Denominábamos habitable al resultado de esca
par al azar conforme éramos capaces de dotar 
de continuidad y causalidad los acontecimien
tos del mundo, conforme éramos capaces de 

elaborar tramas narrativas que fueran insupera
bles. ¿Ocurre esto en el ámbito de la Ciudad? 

La Ciudad es un Archipiélago. Los archipiéla
gos se caracterizan por quedar unidos por 

aquello que los separa, lo fragmentario de 
nuestros sitios, lo distribuido de ellos imposi
bilita la continuidad y la causalidad que exige 

nuestro concepto de lo habitable. Las Ciu
dades posmodernas no pueden ni siquiera 
localizarse en los mapas, no son transitables 
físicamente , requieren de elaboraciones vir

tuales, pues virtuales son sus sitios, requieren 
simulaciones, pues irreales son sus institucio
nes y sus gentes. Nuestra presencia en las ciu
dades se reduce a apariciones apresuradas que 
cubren un trayecto entre fines. No son sino un 
mero medio, a menudo hostil, para nuestras 
intenciones. Es más cada vez estas aparicio
nes tienden a reducirse, a limitarse en tiempo, 
a protegerse en vehículos o transportes que las 
agilicen. Estos movimientos, a diferencia del 
viaje clásico, no pueden aportar la continui

dad y la causalidad que requerimos para cons
truir vidas, al contrario parecen imponer una 
desmembración sólo aliviada por el mundo 
que nos ofrecen los medios de comunicación. 
Son los media los que dotan de unidad a nues
tros movimientos, pero en ellos evidentemen
te no participamos ni tan siquiera como perso-
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najes. Los medios de comunicación imponen 

juicios y verdades, mantienen la esencialidad 

de un mundo que, sabemos, ya no posee. La 

Sociedad de la Imagen resulta irresistible. 

Pero lo irresistible requiere siempre una acep

tación o un engaño o una indiferencia. No, 

tampoco habitamos entre las imágenes. Las 

imágenes imponen sus colores y sus formas, 

no dejan ningún espacio de posibilidad, no 

alimentan la imaginación. 

Hay, pues, un eterno conflicto en la sociedad 

de los hombres, un conflicto incrementado 

cuando se dispone de un discurso que se pre

senta con la autoridad de la razón y que pro

duce verdad. Este conflicto estaba en la 

Filosofía, está en la Ciencia y hoy funda

mentalmente en los medios de comunica

ción, en las imágenes inmediatas de un 

mundo inexistente. El conflicto de hacer 

habitable un mundo ajeno al valor, un 

mundo de hechos fragmentarios. Un archi

piélago siempre resultará un Gulag. Sin 

embargo no podemos sobrevivir en el medio 

salvaje de los hechos, no podemos actuar sin 

deseo, no podemos convivir sin participar en 

algo del extraño. ¿Dónde ocurre entonces 

todo esto? 

En la memoria. La Memoria es nuestra ciu

dad, nuestro espacio habitable, nuestra corte 

suprema en donde el mundo del deber se 

construye de hechos recordados, inventados, 

oídos, recreados. La Memoria es el mapa 

donde trazamos nuestras creencias, nuestros 

conocimientos, nuestros relatos. Por eso las 

lecturas literarias de los discursos, cualquiera 

que sean, transforman a algunos en historias 

habitables. 

Wittgenstein decía que el trabajo del filósofo 

consiste en concatenar recuerdos para una 

finalidad determinada ". Cabría preguntarse 

con qué finalidad. ¿Podrá aproximar una res

puesta quien provocó la pregunta? 

... Había aprendido a ser ciudadana de la 

Ciudad Espejo. Lo único que me capacitaba 

para continuar esta autobiografía es que aunque 

he utilizado, inventado, mezclado, remodelado, 

cambiado, añadido y quitado algo de todas mis 

experiencias, nunca he escrito directamente de 

mi propia vida y mis propios sentimientos. 

Sin duda, me he mezclado con otros personajes 

que son en sí mismos un producto de lo cono

cido y lo desconocido, de Jo real y lo imagina

rio; he creado <<YO», pero nunca he escrito 

sobre <<mÍ». ¿Por qué? Porque si hago ese aven

turado viaje a la Ciudad Espejo donde todo lo 

que he conocido o visto o soñado está bañado 

con la luz de otro mundo, ¿qué sentido tiene 

que regrese sólo con un reflejo de mí misma? 

¿o de otros que existen bajo la luz del día? El 

yo debe ser el recipiente de los tesoros de la 

Ciudad Espejo, el Mensajero, por así decirlo, y 

cuando llega el momento de ordenar y enume

rar esos tesoros para transformarlos en pala

bras, el yo debe ser el trabajador, el que lleva la 

carga, el que escoge, el que coloca y el que 

pule. " 

La finalidad ya ha sido anunciada anterior

mente, es la obligación de construirnos un yo, 

de hacer el mejor de los posibles, de mezclar

lo con otros personajes, de acomodarlo a la 

luz de otro mundo, de elaborar la vida que 

queremos vivir, de comprender la de los otros 

con interés, la de descubrir aquello que resul

ta importante para nosotros. 

Nuestras ciudades, por mucho que cambien de 

su origen, por mucho que se conviertan en 
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metrópolis o metápolis o telépolis o mediápo

lis, estarán siempre con nosotros son la Ciudad 

Espejo que no pertenece al mundo, bañada con 

otra luz, adonde acudimos como mensajeros 

para ordenar y enumerar los tesoros que halla

mos en ella, para convertirlos en palabras, en 

relatos, invenciones que permitirán reformar el 

mundo de los hechos, que permitirán un dis

curso ético, pero también científico o filosófi

co. Porque el mundo no es de ninguna manera, 

estaremos eternamente obligados a inventarlo. 

La sabiduría consiste en producir la narración 

más habitable, y esa -sospecho- es aquella que 

no me incluye como personaje, aquella que 

ningún añadido pueda mejorarla. 

Nuestro mundo se aleja cada vez más, si 

alguna vez estuvo próximo, de esta finali

dad; nos han seducido con la posibilidad de 

NOTAS 

' Janet Frame. Un Án[iel en mi Mesa. Seix Barra! , 
Barcelona, 1991 , pág. 468 
' lbíd. Pág. 469. 
' Cfr. La distinción de los géneros que hace Geoffrey H. 
Hartman en Savin8 the Text: literature. Derrida. phylo· 
sophy. Baltimore, 1981 , pág. XXI: 
¿No es <<lenguaje literario» el nombre que damos a una 
dicción cuyo marco de referencia es tal que las palabras 
figuran en cuanto palabras (incluso en cuanto sonidos) en 
vez de ser. de inmediato, significados asimilables? 
' Derrida se ha empeñado en mostrar que cuando un 
filósofo configura un sistema cerrado, redondo como la 
esfera de Parménides, siempre hay algo que se queda 
fuera o que sale . Siempre hay un margen. un espacio en 
el que se escribe el texto de filosofía , que forma las 
condiciones de posibilidad e inteligibilidad de la filoso
fía . <<Más allá del texto filosófico no hay un margen en 
blanco, virgen, vacío , sino otro texto , una urdimbre de 
diferencias de fuerzas sin un centro de referencia. » Es 
ese espacio el que interesa a Derrida, desde donde 
podemos «pensar una escritura sin presencia y sin 
ausencia, sin historia, sin causa. sin archia, sin te/os. 
una escritura que subvierte absolutamente toda dialécti
ca, toda teología, toda teleología, toda ontología.>> 
(Márgenes de la Filosofía, págs. XXlll , 67) 

una Verdad, de una Virtud, de una Felicidad, 

con un mundo prefabricado compuesto de 

ciudades como nodos de caminos, nos han 

dotado de un lenguaje en el que quedaba 

limitada su ampliación y han desterrado a la 

fantasía y a la imaginación a su linde exter

no. Hay una lectura positiva ante el terror 

que nos puede producir el resquebrajamien

to de estas entidades ficticias, la hostilidad 

de nuestras ciudades, la presencia mediática 

inmediata de los hechos; la lectura es que 

sólo somos turistas de esa realidad, mensaje

ros enviados para seleccionar aquello que 

podremos utilizar para edificar nuestro ver

dadero mundo habitable, nuestro mejor yo, 

nuestra ciudad espejo. Pero para ello debe

mos convencernos de que el esfuerzo es 

nuestro. El esfuerzo por destilar de la memo

ria los mejores recuerdos. 

' Lo que está en el fondo de esta idea es por supuesto 
la distinción Kuhniana entre ciencia normal y revolu
ción cient ífica. Tal vez en ciertos ambientes filosófi
cos no se ha captado la importancia de la obra de 
Kuhn. The Stru cture of Scientific Revolutions. The 
University of Chicago Press , Chicago, 1962 , que me 
parece un trabajo clave de lo que se ha llamado post
modernidad. 

'Cfr. R. Rorty. «La filosofía como ciencia, como metáfo
ra y como política» en Escritos Filosóficos 2. Paidos, 
Barcelona , 1993, pág. 29. 

' Cfr. L. Wittgenstein. Tractatus-Logico-Philosophicus. 
§§ 6.4-6.4312 

' Richard Rorty. Contingencia. Ironía y Solidaridad. 
Paidós. Barcelona. 1991. pág. 124. 

' M. Proust. En busca del tiempo perdido. «A la sombra 
de las muchachas en flor>> . pág. 421. 

'" lbíd. pág. 299. 

" Cfr. Antonio R. Damasio. El error de Descartes. 
Crítica. Barcelona, 1994. 

" Cfr. L. Wittgenstein. Investigaciones Filosóficas. § 127 

u Janet Frame. Un Ángel en mi mesa. Seix Barra!, Bar
celona. 1991 , pág. 436-437 
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lakov Tchernikhov, composición del Ciclo «Arhitekturnye Miniatjury" , fin de los años veinte. 
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LAS APORIAS DE NUESTRA IMAGEN 
DE LA REALIDAD 

Juan M. Fernaud 

Se define la situación actual de la ciencia como aporética. A través de 

cinco acontecimientos científicos recientes, muestra cómo la ciencia ha 

llegado a una situación de perplejidad ante su propio estatuto y ante su 

propia capacidad explicativa de las apariencias. El teorema de Godel, 

la teoría de la relatividad de Einstein, la Biología molecular después de 

Watson y Crick, la Mecánica cuántica y la máquina de Turing 

T rataré de exponer algunos aspectos de 

la Ciencia actual que inciden, de una 

u otra forma, en nuestro acercamien
to a la realidad. O, si se quiere, con una 

expresión más comprometida, en nuestro 

conocimiento de la realidad. Compromiso 

que presupone una toma de postura acerca del 
valor epistemológico de la propia Ciencia, 
cosa que, por supuesto, no sólo no es unáni

me, sino que se cuestiona en su propio funda

mento: es admisible, en efecto, considerar 

que la Ciencia no posee valor epistemológico 

alguno. 

Parece conveniente, al menos, esquematizar 

las posibles posturas en esta cuestión. 

a) La Ciencia es un juego. (Postura lúdica) 

b) La Ciencia es un conjunto de recetas. 

(Postura pragmática) 

e) La Ciencia es un conjunto de normas que 
permiten transformar la naturaleza. (Postura 
técnica) 

d) La Ciencia es un conjunto de conocimientos 
acerca de la realidad (Postura racional/realista) 

e) La Ciencia es la única forma válida de cono
cimiento. (Postura dogmática/reduccionista) 

Ni que decir tiene que entre cada una de estas 

proposiciones se pueden introducir todos los 

matices que se quiera. 

Este es el problema de qué cosa es la 

Ciencia. Problema que tiene su propia disci-

Advertencia preliminar: En todo lo que sigue se utiliza el término <<Ciencia>> en lugar de <<Ciencias Formales y de la 
Naturaleza>>, valga el abuso del lenguaje en favor de la simplicidad. 
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