POSTFOLIO

CASCADAS, MANANTIALES Y GOTEOS

Antonio Miranda

Una critica dcida que el autor lanza a la colonizacion ideolégica que
lleva a cabo el cine americano y sus efectos de confusion y oscuran-
tismo. En una sociedad que se torna espectacular, acritica y apolitica,
el cine, el periodismo, la television y la arquitectura cumplen con una
funcion emancipatoria que sintetiza el esteticismo, la falsificacion vy la
vulgaridad.

1 tipo en cuestién, un eterno universitario, ademds de cinéfilo despistado, era un critico

aficionado y un tedrico diletante; pero habia leido en serio a Baudelaire, a Pound y a

Benjamin. Confundfa las peliculas de Coppola, Scorssese y Cimino, simplemente por
la comin fonética italianizante de sus apellidos; pero habia conseguido publicar una pagina
memorable de extremada irritacion tras haber ido a ver, estimulado por la critica orgdnica, La
Bella y la Bestia de Disney. El Disney precongelado habia sido un eficaz ide6logo, con enorme
poder sobre los nifios del Imperio, a lo largo de varias generaciones; un verdadero corruptor de
menores, seglin palabras de algunos sabios con pocos modales; pero al menos sus obras tenian
un cierto valor pléstico (Donald, Tio Gilito, Gooffi,...) con sus colores planos radicales, su abs-
tracta imperfeccién y su adecuada movilidad. Las producciones de los herederos y sucesores,
postmodernos y rococds, con sus difuminados kitsch y con aquellas herofnas de ufias largas al
gusto vulgar, eran doblemente ideoldgicas por cuanto mds atractivas. El ternurismo cémplice de
Disney, ya explicito en Bambi y Dumbo, no era mas que el lubricante librico y conformista de
la ideologia del gendarme imperial que mds tarde justificaria las acciones de todas las guerras
de agresién de origen econémico. En rigor, nuestro diletante, como los fabricantes de esos dis-
neys de segunda congelacién, parecia no saber nada sobre cine. Pero ello no le imped{a opinar.
Desdefaba los valores plasticos y cinéticos ensimismados, el montaje de plano y contraplano,
la puesta en escena espectacular, la ambientacién mimética, el ritmo mareante de los clips y,
cualquier vestigio retérico del arte cinematografico. Lo politizaba todo y era incapaz de ver en
el cine algo que no fuera cultura de combate, o sea, Kulturkampf. Lolita era un magistral ensa-
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yo sobre la frivolidad encarnada por Peter Sellers, de la misma manera que Fargo abordaba un
estupendo estudio sobre la estupidez en la sociedad de consumo. «Adoraba» el cine de Arthur
Penn.

Mas tarde escribi6 otra pagina lega pero igualmente interesante a la que titul6 «Nueve horteradas
y media». Allf denunciaba el mal menor, el error, la simple comercialidad de la historia del yuppy
reaganiano, sus modales, su vida, su ambiente postmoderno —es decir antimoderno— y toda la
miseria intelectual y estética que encerraba aquel film de titulo parecido al de su escrito.

Se qued6 sin escribir una 4cida crénica sobre la bienintencionada obra de Stone: Nacido el 4 de
Julio. No podia atacar una pelicula que, a fin de cuentas, denunciaba el agresivo nacionalismo
norteamericano nutrido por el individualismo, la inyeccién ideolégica familiar y ambiental, o la
falacia permanente de los gobernantes, mds al servicio de El Poder que en el poder. Toda la obra
se reducia a la periferia sicol6gica del asunto —conversién pacifista incluida- recorrida por un
soldadito ingenuo y engafiado, también, por los medios de comunicacién. Pero habia cierta ver-
dad en todo aquello: la conversacién con el enfermero negro que considera que la de Vietnam
no es la guerra de los negros (por mds que murieran en ella, en proporcién, muchos més que
blancos) o la certera pintura de la lucha estudiantil plena de cobardia, snobismo y fécil pacifis-
mo. El conformismo acritico estaba patente en el grito repetido: «juno, dos, tres, cuatro, esta
guerra es un fracaso!». Obviamente, los universitarios estaban contra la guerra no por auténtico
pacifismo —sentimiento, casi siempre sospechoso de complicidad— sino por oportunismo: si la
guerra no hubiera sido un fracaso —el calvinismo no perdona- tal vez no se hubieran amotina-
do. Se dieron cuenta demasiado tarde de que la enorme rentabilidad de la guerra para media
docena de compatriotas, era, en cambio, muy baja para ellos. Aun asf, hoy sabemos que la con-
tabilidad final arroj6 un buen saldo: por cada norteamericano muerto, cincuenta norvietnamitas
muertos. El final de la pelicula representaba la oportunidad perdida. El antiguo triunfador en
béisbol, estudios y lucha libre, tras el fracaso militar, volvia a resplandecer bajo las cdmaras, los
focos y el éxito de publico: «Voy a hablar ante el Congreso, voy a decir toda la verdad». Pero,
;oh dolor!, en ese momento tan deseado aparece censurante y castrador el rétulo fatidico: FIN....
Ni una palabra de la VERDAD, esa verdad que nos revela que los malos, o sea, los gobernan-
tes y militares no son sino los chicos de los recados de los verdaderos responsables, los poderes
econémicos y financieros, la gran maquina industrial de armamentos y sus duefios engomina-
dos y enjoyados, los consejos de administracién de las grandes compaiifas del acero, el petré-
leo, el carbon y el caucho. Para ese Poder, el dnico poder, las guerras nunca son un fracaso. El
pobre J. F. K., como el aprendiz de brujo, habfa puesto —gallito universitario— en marcha toda la
maquinaria letal que, una vez desatada, intenté volver a sujetar, a controlar, cuando ya era tarde
y el negocio estaba en marcha. Las Mafias oficiales y las montaraces no lo permitirian y envia-
rian a otros chicos de recados con unas balas de pequeiio calibre y gran poder de destruccion
craneal.



Aquel aficionado al cine lo politizaba todo y en la sensiblerfa de las bajas emociones de
Hollywood sélo era capaz de ver sustancias ideolégicas estupefacientes encubridoras y servi-
doras de un capitalismo feroz. Le obsesionaba el oscurantismo, tan espaifiol desde Géngora,
Fernando VII o D’Ors, esa oposicidn sistematica a permitir que la mera instruccién -no ya el
Iuminismo librepensador— que la simple educacién llegara a las clases populares. Las ilusiones
deportivas, la divulgacién periodistica, los folletines de T.V., la arquitectura figurativa y la sim-
bdlica, no eran més que simple oscurantismo disfrazado de arte. El error era un mal menor por
detectable y corregible; pero la confusién era un mal mayor, embaucador y peligroso. Tras la
sintesis «artistica» se escondia todo género de ausencias analiticas: la no distincién del produc-
to «creativo» se traducia en mera confusién mental para las masas, tan titiles. El bodrio artisti-
co, la mélange, el pastiche y la gran pretension pldstica, permitian ocultar la, tan comercial
como culpable incapacidad del artista inyectada al insaciable consumidor. El cine, la literatura
o la arquitectura postmodernistas, eran buena prueba de ello. En su mayor parte eran basura
comercial y como tal, una vez hecho el dafio pasaban al olvido merecido y confuso. Volvia a
repetirse nuestro amigo, que el error era un mal menor y la confusién inducida era un mal
mayor: el del oscurantismo destilado, insidioso, invisible de la falsificacién formal. Tal fraude
era y contenia, como sustancia plebeya, al MAL en estado puro, ese mal no exigido por la sub-
sistencia y la supervivencia. No en vano el fascismo odia por igual a la belleza y a la verdade-
ra aristocracia, hermanadas desde siempre en la razén critica. El odio grupal més irracional nace
y vive en ese inmenso fraude inductor de ignorancias y miedos. Es el mismo fraude que consi-
gue hacer pasar millones de mediocridades adocenadas —pero agradables y llamativas— por
OBRAS MAESTRAS. No se trataba de un género aislado. En algiin libro que decia recoger las
cien mejores peliculas de la historia, habia visto citadas, ademds de El manantial, La rodilla de
Claire, Lawrence de Arabia, Lo que el viento se llevd, y 2001, una odisea en el espacio. Pero,
en la supuesta antologia no aparecian, por citar algunos ejemplos, ni Senderos de Gloria
(Kubrick), ni M. El Vampiro de Dusseldorf (Lang), ni La noche del cazador (Laughton), ni Sélo
ante el peligro (Zinneman), ni El apartamento (Wilder), ni Diario de una camarera (Buiuel),
ni Last Picture Show (Bogdanovich). Algo suficiente como para confirmar la pérdida de toda fe
en la critica «democrdtica» obtenida como epitome de los m4s publicados, y mundialmente
famosos, criticos profesionales y orgdnicos o seudocriticos.

Aun asi, le pasaba con el cine americano como con el tabaco, la pasteleria industrial y los coches
ingleses. Su torpe gusto gastrondémico se imponfa sobre la evidencia, y le hacia incapaz de
renunciar a aquello que, sabia con absoluta certeza, era mediocridad, baja calidad y peligro estui-
pido. Se habia tragado sin pestafiear aquella infamia de Jesucristo Superstar y en general las
estipidas comedias musicales, tan degradadas en casi su totalidad. Sabia que pricticamente todo
el cine comercial en color estaba cargado de infantilismo deliberado: parecia pensado para que
cada analfabeto perseverase en su carencia. Lo veia como a las religiones oficiales: algo que
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suplia a la inquietante nada. Cuando alguien no puede pensar (o no debe) por si mismo, mds vale
que el estatus paternalista le dé un sistema de creencias facilonas, por infecto que sea. Pero
dudaba: ;no seria preferible dejar tranquilo al buen salvaje que indoctrinarle, en semejantes can-
tidades, deyeccién mental y oligofrénica? Sus relaciones consumistas con Hollywood eran cier-
tamente paraddjicas, tal vez masoquistas, ya que, ademas de todo aquello, sentfa la mas honda
repugnancia por aquellas caracteristicas tipicas tanto de los mejores productos como de todos
aquellos de relleno y clase B, C, D, E, F, que hasta se podria llegar al final del abecedario sin
dejar nunca de decaer en la calidad.

Enumer6 algunas de tales caracteristicas:

- La patrioteria omnipresente, a veces oculta, pero especialmente visible —barras y estrellas— al
fondo de la imagen.

— El paternalismo a la vez perdonavidas, pegajoso y despectivo hacia negros, mejicanos etc.

— La pasion y simpatia por lo cateto, lo ordinario y lo plebeyo, a lo Mae West, como podia notar-
se en los didlogos progresivamente mds tabernarios y salaces desde hacia aiios.

— La enorme superioridad de lo yanqui en sus héroes, sus pompas y sus obras, correlativa con
la bajeza fisica y moral del camarero gordezuelo, feo y servil de reciente inmigracion.

— El sentimentalismo lacrimégeno y la empalagosa cursileria de las historias de amor.

— Los interiores bien suntuosos y espantosamente rococés, bien simplones de puro pop conver-
tido en pleb.

— El grasiento y sudoroso exhibicionismo de pechos y muslos por parte de los viriles héroes.
— El machismo y belicismo infamante, tal vez, para Freud, relacionados con el punto anterior.
— La fuerte inhibicién sexual velada por la moderna falsa apariencia de liberalidad verbal.

— El efectismo, la superficialidad y el facilismo propios del gusto vulgar, en toda aquella espec-
tacularidad pueril y deslumbrante.

— El optimismo socio-politico insultante y pletdrico de moralina insoslayable, rematada con un
final feliz ideolégico, o sea, encubridor de la realidad.

Sabia, por letra de Camus,' que a causa de los errores nacionalistas y racistas de una Europa pro-
vinciana ~instigados por nuestros autores de manuales de Historia, los cuales con una incompa-
rable bajeza de alma nos ensefian a admirar a los crueles conquistadores— se podia justificar el
hecho de que pueblos nifios, herederos de nuestras locuras, tengan que conducir hoy en dia nues-
tra historia. Lo reconocfa todo y mucho mds, pero toda aquella abominacién «le gustaba» quiza
por haber leido en exceso los viejos, acomodaticios y llenos de lenidad, Cahiers de Cinéma.
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Ahora tenfa bajo el portaobjetos del magnetoscopio una «obra maestra» de King Vidor que tam-
bién habia «gustado» mucho, sobre todo por su profundidad —se trataba de un producto en blan-
o y negro— supersticiosa y superficial: El Manantial. Habia asistido por casualidad, acompa-
fiando a unos compaiieros bisofios, a una exhibicién laudatoria del film, en el Aula Magna de la
Facultad de Arquitectura en que cursaban, y le habia sorprendido que se pudieran utilizar las
aulas de la universidad para ese tipo de proyecciones cinematograficas cercanas, en su eticidad,
al cine pornogréfico aleman. Not6 que los jévenes e indefensos alumnos recibieron con recata-
da uncién, el especticulo triplemente ideoldgico, ya que ademds del propio contenido de clase
tinica que la pelicula destilaba, les habia sido «proyectada» —mas que ofrecida— por sus propios
profesores y futuros jueces, en una versién falsificada por el colorido superpuesto y espurio. Era
pues el momento para obtener alguna oportunidad de separar y analizar alguna pequefia verdad
sobre aquella inyeccion en vena inoculada en el tierno relativismo de sus jévenes amigos. Si ya
imposible como vacuna, al menos su labor podria servir como antibiético para unos alumnos sin
duda afectados.

Tenia recuerdos vagos e inconexos de una vez anterior en que habia visto, hacia algunos afios,
la pelicula. Un tufo fuerte de testosterona con su consiguiente idealismo pueril de cowboy,
acompafiaba aquella obra fingidamente intelectual o ciertamente cultural, que se disolvia en
escenas de amor sudorosas e irresueltas, en reprimidos abismos de pasién y en una casta virili-
dad de machismo, histeria y visceralidad. El protagonista, arquitecto con mayisculas, no podia
ser un amanerado sino, por una vez, muy hombre, un verdadero taladrador del granito; muy inte-
gro en todas sus partes como podfa verse en su trabajo excavador de la cantera faradnica. El
antagonista era como debfa ser: antitético y critico de arquitectura; contradictorio frente al
héroe, representaba a un tipejo despreciable: snob, arrogante, filocomunista, afectado, intelec-
tual, decadente y, desde luego, mucho menos hombre. El tépico era la ley del film: el malo era
malisimo, el bueno era buenisimo y la chica era guapisima.

Esta (Ella) a pesar de los supuestos estudios de «cultura general propios de la sefiorita culta» era
sabia, es decir distinguidora de gustos y sabores ademés de muy sensible. Pero eso no era todo:
habia sido capaz de hacer, dentro del periédico mds amarillo y orgénico, una critica libre o inor-
génica de las Bellas Artes y —;,como no?— entre ellas de la Arquitectura como una més, si no la
primera. El amor de una chica tan fina sélo podia ser platénico o fetichista hacia las estatuas
—kitsch de escayola de bazar— que representaban nada menos que a los dioses cldsicos. En con-
secuencia llevaba una existencia sofisticada —snob en lo social y dandy en lo estético— con un
toque francés en su propio nombre de pila y una absurda personalidad que se sustanciaba en
reacciones emocionales neuréticas, histéricas, pero muy «originales», es decir, tan pretenciosas
y vulgares como los vestidos que exhibia. Todo en aquel bodrio cinematografico que recorda-
ba, era fantasioso e inverosimil, pero Ella cristalizaba la inverosimilitud mds necia.
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Encendi6 el video y tuvo la obra reducida a pequeiio objeto controlable, sin la prepotencia omni-
moda y avasalladora de la gran pantalla. Sus recuerdos, a pesar del paso del tiempo, le parecie-
ron correctos, pero ahora noté desde el principio, un tufillo del panfleto ideolégico para formar
masas paranoicas, propio de la Guerra Fria: nacionalismo (necionalismo), individualismo (gre-
gario, naturalmente), y liberalismo ultramontano (la codicia es inocente). Como todas las gue-
rras postneoliticas de agresin exterior, la Guerra Fria tenfa como fin primordial el encubrir las
formas crueles de opresién y explotacién econémicas y politicas del interior. Por ello también
asomaban, en ciertos alegatos solemnes, ademds de la misantropia més reaccionaria, algunos
toques de cldsica moral chovinista que no dejaban lugar a dudas: casi todos los seres humanos
son corruptos, prostituidos e ignorantes dentro de la sociedad norteamericana; por ello, y en con-
secuencia, son infinitamente mas corruptos, prostituidos e ignorantes, los seres humanos de
cualquier otra sociedad. De ahi a deducir —como en la pelicula criptonazi Léolo— que vivimos
entre infrahombres prescindibles, no hay mds que un paso. El servil y monarquico Hobbes vol-
via de nuevo: todos los hombres necesitan un tratamiento de mano dura ya que buscan el dine-
ro y son mediocres... todos, claro estd, menos uno: el Rey, el Noble, el Hombre, el Héroe, el
Arquitecto Puro, que es ademds una especie de superman nietzschiano.

El pretexto moral o costumbrista (que de ambas maneras puede decirse) era la arquitectura, y
el texto ~subtexto subyacente adecuado al subconsciente colectivo, es decir, al objeto a indoc-
trinar— era lo de menos. El trabajo sobre el inconsciente no requeria mayor esfuerzo; seria tanto
mads fdcil cuanto mds irracional, y tanto mds irracional cuanto mds facil. El esfuerzo debfa apli-
carse a la digestibilidad del barato discurso sobre Teoria Arquitecténica y al soporte «artisti-
co» que esa cabal teorfa debia contener. En principio y visto someramente, el mensaje era posi-
tivo, honesto y dentro del alcance de las masas ignaras. Asi pues, habia que mantener esa
superficialidad a toda costa por medio de un par de cosas que, aunque obvias, debieran quedar
muy claras:

Si el edificio tenfa frontén cldsico era un edificio malo.
Bastaba pues con que no tuviera frontén griego para que fuera noble y progresista.

Nuestro diletante de la critica quiso completar aquel mensaje con un decdlogo inherente a la
modernidad arquitecténica de Vidor, decalogo que por su laconismo simplista —no incompatible
con la mayor confusién— se prestaria a las mds torcidas interpretaciones por legitimo que hubie-
ra sido su origen. A cambio, siempre podria servir como método para los famosos cursos
«jHagase arquitecto en veinte dias!», impartido en las universidades privadas, imprescindibles,
por lo demds, para que los self made men pudieran hacer sus benéficas fundaciones. Las condi-
ciones sociales y econdmicas de la arquitectura, como las del self made man —quedaba claro en
la pelicula— eran un dato césmico pero sin mayor importancia, eran una realidad meteorolégica
muy variable y relativa, un pequefio y llevadero capricho divino, pero inamovible y sin culpa-
bles. Por ello el discurso eludiria en todo momento el espinoso asunto de la condicion humana,
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para enfangarse en las mas baratas y digestibles metafisicas de la «naturaleza humana». El decé-
logo segregado y vertido, esta vez, por el manantial seria, pues, tanto mds pregnante y doctrinal
cuanto mds abstracto:

— La forma artistica debe adaptarse a la funcién utilitaria, pero buscando la originalidad, tan
dificil en esta sociedad materialista y sindical.

— La gente tiende a masificarse y, dado que la experiencia viene determinada por la conciencia,
el ser humano, de modo innato, inherente y genético, gusta de la vulgaridad, la trivialidad y la
espectacularidad.

— En esta sociedad, siempre hobbesiana, el genio, la belleza y la grandeza no tienen ninguna
oportunidad: son aplastados por el resentimiento y la envidia propios de la naturaleza humana.

— A novedosos materiales (pasividad y bajeza), novedosas formas (accién espiritual) para mol-
dearlos y sublimarlos en aromas artisticos.

— No hay edificios insignificantes por su tamafio, pero los mds grandes arquitectos son los que
hacen edificios muy costosos. Y esos genios, cuanto mds ingeniosos, mas respetables.

— Las formas industriales son despreciables comparadas con la ternura manual, humilde y meri-
toria de aquellas otras, artesanales y propias del organicismo roméntico.

— El Poder lo detentan y ostentan merecidamente, desde siempre y para siempre jamds, los
financieros del complejo militar—industrial y los grandes periédicos.

— El Estado debe ser cada dia menor, como desean esos chicos tan modernos, simpéticos y anar-
quistas, pero debera estar al servicio del verdadero Poder como pensamos los liberales.

— La vida es una continua fluctuacién de ideas, estilos y modas de los que unos suben y otros
bajan, movidos por las cotizaciones de bolsa. Todo ello viene a llenar de sentido nuestra vida.

— La arquitectura no tiene calidad porque los arquitectos son unos oportunistas en exceso tec-
nificados 0 mecdnicos, y por ello indignos de su divina profesién liberal y artistica.

En la pelicula se utilizaba, con el mayor cinismo, este improvisado decdlogo para hacer un simu-
lacro de critica hacia el sistema de dominacién exigido por el Gran Dinero. Cualquiera despre-
venido pensaria que se trataba de un discurso, como poco, socialdemdcrata. Pero, obviamente
no era asi. El enmascaramiento, escamoteo y olvido de la estructura econémica y del antago-
nismo entre clases con rentas desmesuradamente distintas, a lo largo de la cinta, resultaba, mas
que patente, obsceno. Aquel decdlogo o catecismo de ideologia arquitectdnica filofascista, se
utilizaba a lo largo de la pelicula como arma en manos de unos valores propios de una derecha
jefersoniana, ayer conservadora y hoy reaccionaria.
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A pesar de sus faciles miusicas e iluminaciones (innecesariamente dramaticas y suntuosas), su
enfatismo ostentoso y ordinario, y su tono permanentemente heroico «lucharé por ti aunque
pierda todo lo que poseo», la pelicula le parecié ingeniosa en sus astutos didlogos y técnica-
mente buena. En comparacion con la baja calidad general de la produccién al uso, la pelicula
debia ser, cuando menos, aceptable como cine... quizd buena, y cuanto mejor, técnicamente
hablando, més peligrosa, mds facilmente ocultadora de sus miserias y, en resumen: mas falsa.

Tal vez la médula de la pelicula, o al menos de su guidn, era el individualismo asocial como base
benéfica del sistema o estatus de subordinacién econémica. En un contexto internacional de ini-
til y costosa Guerra Fria contra los bolcheviques —a sabiendas de que desde el afio 1945 no que-
daba ni uno sélo vivo— siempre podria argumentarse que el peligroso comunismo, aunque dor-
mido o narcotizado, seguiria estando vivo mientras una sola persona luchase por él.

A lo largo de la sesién se sufria un continuo machaqueo de meninges con el mds preciado y ridi-
culo de los mitos norteamericanos: el self made man. Ese suefio yanqui (tan campechano) seguia
siendo para nuestro eterno universitario, la pesadilla de los paises pobres (tan campesinos). La
pelicula era un canto latente y fijo, un ditirambo de ese individuo tallado a s{ mismo, depreda-
dor nato y sin escripulos, al que la sociedad calvinista le perdona sus pillajes por el simple
hecho de haber llegado a ser poderoso, es decir, multimillonario.?

Nuestro amigo se repetia, una y otra vez, que el colectivismo debia por entonces estar dando
buenos resultados econdmicos en la URSS. No se entendia si no fuese asi, la desaforada presién
ideoldgica del film. No habia una sola nota dialéctica en medio de tamafio dogmatismo; ni
siquiera entre el individuo y la sociedad. Todo en el discurso era excluyente y de facilismo bina-
rio, maniqueo, y ultraliberal hasta alcanzar el criptofascismo: la vida es competicién darwinia-
na; la cooperacién y la colaboracién no tienen sentido practico y, a veces, son tan peligrosas
como en €] ejemplo, alli mostrado, de «firmonismo» entre el arquitecto genial y el mediocre.
Por todo ello, el arquitecto protagonista, debia ser herdico, autodidacto, sin origenes y cimarrén.
Habia sido expulsado de la Universidad «por no someterse a nada ni a nadie»: ni al dictado del
dogma y el cliché clasicista del revival palladiano, ni al refrito pintoresco y figurativo, ya que
ninguno de los dos admitia la originalidad del genio... como si ambas seudoarquitecturas no
tuvieran la misma estructura irracional, y sirvieran, por lo tanto, al mismo amo.

Asf pues, frente a la siempre retrégada academia el individualismo ultraliberal mds paranoico y
falocrdtico expone su ideario demencial como bandera parda de Progreso:

— «Todas las ideas nacen de un hombre particular.»
— «Es solamente asunto mio.» (2 veces)

— «No doy ni pido ayuda.»
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«S€ valerme por mi mismo.»

«Yo me rijo por mis propios patrones.»

«No quiero estar unido a nada.»

«No quiero depender de nadie.»

«Es un magnate que empez6 cOmo minero.»

«Fres la imagen del hombre que he admirado siempre.»
«LLos que me aceptan son los que mueven el mundo.»

«No se disculpe por su pasado.»

«El tinico arquitecto genial que he conocido.»

«No acepto la generosidad de nadie.»

«Tienes que ser la clase de hombre que se espera.»

«No importa lo que piense la gente.»

«Mi recompensa es mi trabajo hecho a mi manera.»

«Mis ideas son mias y llevan mis condiciones.»

«El YO no puede ser sacrificado y el YO esta en el hombre.»
«No hay cerebro colectivo.»

«Mis ideas son propiedad mia.»

«Yo lo disefié, yo lo hice posible,...yo lo destrui.»

«Nadie tiene derecho (sin pagar, naturalmente) a usar un minuto de mi tiempo.»
«Pensar en los débiles es secundario ante el trabajo propio.»
«Sali6 de los suburbios para formar un Imperio.»

«Soy millonario, esto es mio, aqui me siento seguro.»

«Sali de este barrio que hoy me pertenece en su totalidad.»
«En él construiré el edificio més alto del mundo.»

«Ser honrado es extremadamente cruel.»
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— «La opinién publica la debo hacer Yo.»

— «No agradezco nada a nadie.»

— «Soy egoista porque mi periddico me da el poder.»
— «No sirvié a nadie, ni a nada.»....Etc.

Si nuestro diletante hubiera sido un tedrico, un intelectual con buena artilleria dialéctica, hubie-
ra escrito todo un tratado sobre semejante, e increible por su tamaifio, coleccién de perlas pro-
pias del mismisimo Vargas Llosa. Este conjunto de frases en su extremada cantidad para lo que
admiten los noventa minutos de proyeccién, daban una idea de la vocacién ideoldgica, cretini-
zadora y falsaria, que, como instrumento hegemoénico de clase, el film contenia. Hollywood
fabricaba «arte» pero en cantidades tan insignificantes en comparacién con la cantidad de
ganga, supersticién y mitologia falaz y estupefaciente, que la pelicula, a todos los efectos, no
era en absoluto diferente al Banner. Ese era el nombre del amarillo periddico sensacionalista del
que, con hipdcrita admiracién, se abomina a lo largo de los noventa minutos de proyeccién.
Proyeccidn freudiana, pensd nuestro aficionado, sobre las pobres mentes embobadas.

La pelicula pues, tras el discurso «honesto» del decédlogo, escondia toneladas de ideologia, de
droga consoladora y adormecedora dirigida a demoler la conciencia popular y sustituirla por
prejuicios plebeyos. Le parecieron toneladas de basura y mendacidad clasista en formato inte-
lectual. «El mundo, que Nosotros (U.S.A) vigilamos, deber4 elegir entre Ellos, los colectivistas
despiadados que someten las libertades individuales en nombre de la historia, es decir, entre un
bolchevismo sangriento, y Nosotros (no a los otros), que representamos un dulce liberalismo en
cuyo seno, Unicamente pueden nacer los genios y prohombres cuyos inventos nos haran més
felices y sobre todo mds consumidores con lo que eso conlleva de incremento del capital, para
todos.» Ni términos medios, ni exclusién de ambos términos, ni la evidencia de que el fascismo
capitalista de Estado era el otro filo que la misma espada capitalista contrapone, en caso nece-
sario, al liberalismo salvaje no menos capitalista. La contradicci6n estaba ya enunciada clara-
mente: era obligatorio elegir entre la peste y el célera. La liberal «libertad para elegir» oculta
siempre que tal falsa libertad debe limitarse a lo que el Poder exhibe en su escenogréfico esca-
parate. Y a nada més. La imaginacién critica debia ser desterrada, ya que si el estatus estableci-
do por el capital habia optado por la fantasia espectacular, acritica y apolitica, todo lo cultural
debia ser sustituido por lo recreativo. «Los colectivistas destruyen las ideas... esa pandilla de
enanos intelectuales, bolcheviques y traidores —tal vez también homosexuales— que critican a
nuestro pais —«el mds noble del mundo» (sic)— son pardsitos que s6lo buscan el poder. Los inte-
lectuales y sus disolventes ideas nos invaden y toman el poder insidiosamente.» Este podria ser
uno de los discursos propios de la paranoia fascista o liberal, connotados y obviamente denota-
dos a lo largo de la pelicula. El intelectual afeminado y colectivista es ademds un CRITICO.
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Pero nada més peligroso para el estatus de clase que el espiritu critico, ese pensamiento critico
que conduce a la negacién y la resistencia simultdnea frente a lo obvio y lo «natural» de esa injus-
ta realidad hostil que galopa sobre un tinico monstruo de dos cabezas: la autoritaria y la liberal.

A lo largo de la pelicula, salvo perforando virilmente la femenina cantera, el arquitecto protago-
nista no trabajaba en nada, salvo en gestiones clientelistas. En eso al menos, el guidn tenia cier-
ta veracidad. Tampoco vemos un solo albaiiil a lo largo del trance: ;Qué cultura podia aportar la
albafiileria a una obra verdaderamente arquitecténica? Hubiera sido una ordinariez. Ni una sola
vez se ve al «genio» trabajando en esa arquitectura que tanto le interesa como TRABAJO. El
arquitecto, ademds de hombre de negocios, debia ser una especie de superescultor: un hombre de
ideas pldsticas. Y las ideas, ya se sabe, no vienen trabajando sino gracias a la inspiracién preter-
natural que recibe el genio cuando se encuentra en ese estado de libertad liberal o asocial, una
libertad que se supone sin empleados o colaboradores indignos, que puedan filtrar las ideas genia-
les a una competencia corrupta. En la pelicula el trabajo arquitecténico aparece como mitad mer-
cadotécnico, mitad artistico: 14minas de visiones para la exposicién de un visionario que pinta
unas perspectivas infames —croquis hinchados— sobre un surtido de arquitecturas peor que media-
nas. Ni siquiera las peores obras del Wright senil e incluso la juvenil del Hotel en Tokio, llegan
tan abajo como para alcanzar los niveles de su vicario o representante en la pantalla.

Los tépicos de la pequefia burguesia arribista e inculta que se alimenta mutuamente con el fas-
cismo, insistian: un arquitecto integro no debia transigir ante nada, como en cambio suelen hacer
los vulgares arquitectos de la produccién industrial. En ningtin momento de la pelicula se decla-
ra la verdad de los mejores arquitectos, a saber: el verdadero arquitecto, como un yudoka alqui-
mista aprovecha las mds bajas apetencias ambientales en su contra, para convertirlas dialéctica-
mente en nuevos datos del proyecto, que lejos de limitarlo, lo llevan a una arquitectura mds ver-
dadera, mas compleja y mas hermosa. En sentido contrario, en la pelicula, Cooper debfa ser pre-
sentado como un héroe inflexible, imbuido del més necio idealismo hegeliano. Nunca como un
esclavo: habia nacido para vencer o morir, no para sobrevivir a cualquier precio. Esas eran tam-
bién las limitadas y maniqueas alternativas dirigidas a infantilizar al piblico. Debia ser original,
incluso demasiado original... aunque fuese a costa de su propia vida. Pero, nuestro critico en
ciernes volvia a dudar, ;no es cierto que el pueblo intoxicado y maleado, es decir, conveniente-
mente trasformado en vulgo plebeyo, aplica la «originalidad» a la arquitectura como se suele
aplicar a la peluqueria o la pasteleria? ;No era mds cierto, si cabe, que las grandes vedettes de
la arquitectura propagandistica de la Show Business Architecture intentan, a toda costa, ser mds
«originales» que el ltimo astr6logo? En cierta medida, pensé nuestro aficionado, los execrados
maestros académicos tenian razén: no hay originalidad sin radicalidad, sin origenes, sin raices,
sin tradicién arquitecténica. También pensé que la originalidad en arquitectura no existe, y que
cuando aparece en la arquitectura espontdnea o artistica del nuevo rico ayudado por su lacayo
arquitecto autodidacta —cual era el caso del film- sélo produce payasadas y tartas kitsch.’ Sin
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rafces, sabia, no hay arquitectura. Pero la buena arquitectura (no tanto los buenos arquitectos)
es, ademds, doblemente radical —no radicular, tubercular o rizomatica— es radical, acérrima, y
recalcitrante porque usa las raices de la critica y de la razén practica, que se remontan mds alld
del hombre de la antigiiedad. Es radical por su determinacién intransigente en el terreno poéti-
co es decir, antiartistico, material y constructivo; es radical porque no suaviza la obra con
«toques de dignidad cldsica» ni con ningtn tipo de toques que sean ajenos a la dialéctica nece-
saria —tertium datur— entre las tremendas exigencias mutuas entre la Construccién (Secciones),
la Funcién (Plantas) y la Imagen (Alzados). La buena arquitectura o arquitectura auténtica
nunca buscaba la ayuda meretriz de la emocién figurativa, no codiciaba el aplauso masivo de la
opinién, de la doxa, o del piblico, por su parte, siempre y oportunamente, tan mal educado en
los tépicos vulgares de la clase dominante.

Aquel cinéfilo sabia que el concepto del genio creador es un simple mito comercial, un bluf
fabricado por el marchito idealismo tardo romdntico, y sabia igualmente que algunos artistas ali-
mentaban con sus extravagancias espectaculares la gran falacia exitosa de su produccién mer-
cantil. En consecuencia, y si de él dependiera, cambiaria cien cuadros del genio creador Dali por
uno solo del humilde pintor Juan Gris. Sélo los ingenuos y supersticiosos, se decia, creen que
pueda crearse algo... extraerlo de la nada. Sabia que el verdadero arquitecto no puede ser un
«artista», como no puede ser un bohemio. Hasta Kant y el propio Schiller se dieron cuenta a
pesar de su idealismo esteticista. Pero menos atin el arquitecto puede ser el artista que proponia
El manantial, es decir, alguien para quien la verdad de la arquitectura es exclusivamente la
Verdad o la Integridad onfaloscépica del «creador». Obviamente la pelicula era una mindscula
parte del aparato ideolégico, o sea, del gran sistema de enmascaramiento y ocultacién de la rea-
lidad politica, econémica y social de la propia obra de arquitectura y de la Humanidad en su con-
junto. En efecto, nuestro deficiente universitario sabia desde hacia afios que la ideologia cine-
matografica, como la arquitecténica, es pura falsificacién de la teoria, manipulacién dolosa de
la realidad para encubrir el colosal atropello del sistema. El relos o destino de la arquitectura no
era para el idedlogo guionista, la emancipacién de los hombres, el incremento intelectual, el
control de la entropia, la construccién de la ciudad, el servicio a la colectividad. Ni siquiera la
arquitectura en si, desde, por y para si misma como templo de la inteligencia y la sensibilidad.
No: el destino de la arquitectura es el ombligo de su autor y el de su cliente. Onfaloscopia llama
Ferlosio a la obsesion ilusa, narcisista, centripeta y neurdtica de adorar el propio ombligo. No
tendria la cosa mayor importancia si no fuese porque cualquier obra nacida de la onfaloscopia
es —arquitectdnica, ética, estética o intelectualmente— puro detritus. Y pura falsedad es la que
manaba a sucios raudales de aquel mendaz manantial.

Habia oido nuestro hombre un viejo aserto que le habia hecho pensar: «El que sabe de sobra,
puede hablar de la obra; pero el embaucador sélo habla del autor». En efecto, la critica orgéani-
ca o sumisa, clasificaba las obras por la fama de sus autores y por la firma, como exige el mer-
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cadeo. La calidad estructural y sintética de la obra era desdefiada, lo que contaba era el autor
porque el autor cotiza. Por otro lado, una critica seria sobre la calidad de la arquitectura no era
algo que pudiera estar al alcance de la seudocritica ancilar. La arquitectura de autor es la dnica
que se considera como tal arquitectura, desde EI Manantial hasta nuestros dias... Incluso ;EL
PROBLEMA DE LA VIVIENDA! puede resolverse —segun tal ideologia gracias al ingenio
talentoso del genio—. De todo ello se podria deducir que el «problema» (teorema) de la vivien-
da en el mundo esta sin resolver por causas arquitectonicas. El idealismo memo del joven refor-
mador calvinista, Le Corbusier, habia sido superado.

En rigor el film en su conjunto, estaba seguro, era un centén grotesco. La arquitectura dibujada
que aparecia en pantalla como buena arquitectura moderna valiosa y de vanguardia —a pesar de
la velocidad con que piidicamente pasaban los fotogramas— se distinguia por su bajeza, su pre-
tenciosidad, su figurativismo y simbolismo... una parte de todo aquello que degrada o falsea una
obra llendndola de una seudomodernidad sin el menor atisbo de actualidad activa. Todo el «pro-
blema» se traducia y reducia a cosa de «estilos artisticos». Pero las pesadas y pétreas imdgenes
«creadas» por ese siempre vivo —aunque enfermizo- sector Arquitecténico de las Bellas Artes,
no parecian tener como destino la sufrida sociedad peatonal. Las fachadas de semejantes arqui-
tecturas artisticas, pensé, debieran de ser recdnditas y privadas de toda publicidad para que no
pudieran abrir directamente a las piblicas calles, concebidas para salvar la dignidad colectiva.
A cambio les debiera ser permitido abrir sobre el estrecho patio egolétrico de la gloria irracio-
nal de su autor-propietario, en cuya oscuridad deslumbra mds, e ilumina menos, la obra (como
la sardina) cuanto mas podrida esta.

Se sorprendi6 nuestro hombre de no haber reido durante la visién de la pelicula... ;cémo es posi-
ble que un producto tan cémico y risible del principio al fin, no arranque una sola carcajada del
espectador? Eso ya debia ser mérito de la cdmara o la miisica o de la anuencia ante la «obra de
arte» y, por tanto, debfa ser objeto de estudios mas serios, penso. El no era mas que un simple
diletante, un critico de cine libre e inorgdnico, poco mejor que Cabrera. Aun asi, sabia que el
idealismo, sea espiritualista o patriotero, no es sino el desdoblamiento de una misma cosa que,
en unos casos aparece como racionalismo demagégico, autoritario, abstracto y «cientifico»
(Goebels), y en otro como irracionalismo «artistico» y comercial (Dali). Dos caras de la misma
hoja esteticista, falsificadora y vulgar; dos hermanos siameses y gemelos con distinta ropa.
Aquel Manantial, enfangaba y arrastraba de la arquitectura sus valores fundamentales, los valo-
res colectivos e inseparables de necesidad, libertad y belleza, para que fuesen usurpados por el
ombligo de un solo individuo: el arquitecto. Quien a su vez, no debiera ser otra cosa que el sabio
lugarteniente de un futuro colectivo, inmediato y remoto, y de un saber colectivo, cdsmico y
antiquisimo, cuando no cumple ese papel de servicio, y en el mejor de los casos, ridiculiza a la
arquitectura en su propia persona. Si, estaba citando libremente a T. Adorno. El Manantial debia
haber sido el tinico libro de cabecera y texto, para los alumnos tendenciosos de R. Venturi y toda
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su plétora de secuaces postmodernistas. Sin duda, para todos ellos debié de ser la catarsis en el
camino de Damasco (Las Vegas), un camino que les llevaria a convertirse en vulgares arquitec-
tos del siglo X1X. Los resultados estaban a la vista: Stirling en Berlin, Gehry en Paris, Venturi en
Londres, y millones de casos menos publicados. El Wright del Guggenheim, o el Kahn del
Kimbell —tan decimonénico el primero como dieciochesco el segundo— no salian inocentes de
todo aquel proceso: ambos habian jaleado y auspiciado el triunfo de la falsia, de la pornoarqui-
tectura al «gusto de la gente», como Goebels exigia.

El gran capital norteamericano —y la defensa juridica final del film era una prueba— intentaba,
con éxito variable y desde hacia afios, convencernos para que aceptaramos, como cierta, la falsa
contradiccién entre fascismo y ultraliberalismo. Para conseguirlo del todo, necesitaba conver-
tirse en el gendarme universal; en consecuencia debfa tener su propio genio de la arquitectura
en el centro de la pasarela del escaparate de cada época, y si no se tenfa... se pintaba... se inven-
taba... se «creaba».

Nuestro aficionado escribid sus conclusiones y las repartié entre aquellos estudiantes ejempla-
res que suponia habian sido infectados al beber del Manantial, es decir, sus recientes amigos...
aquellos mismos que, en poco tiempo y sin mayores explicaciones, dejarian de serlo.

FIN

Por el fruto se conoce el 4rbol. Unos meses después de la doméstica publicacién de este relato,
el autor supo por boca del protagonista, un lamentable y tardio descubrimiento: que la autora de
la famosa novela E/ Manantial —también de éxito en los afios cincuenta entre la pia burguesia
franquista- se habia distinguido como una de las més viscerales y feroces representantes del fas-
cismo norteamericano de su época. El autor, al oirlo, asumié el dolor de su incultura, pero no
pestafieé. La gran noticia no le hizo experimentar la menor sorpresa... era lo esperable. Cuando
se raspa a un nacionalista rara vez encuentras a un patriota libre y leal, lo normal es encontrar a
un pobre fascista cargado de deudas y con alma de capataz. A fin de cuentas, el fascismo yan-
quee siempre habia estado bien alimentado por el comadreo y el cotilleo inguinal y nacionalis-
ta —es decir, provinciano- y especialmente durante la Caza de Brujas de 1950, promovida por
aquel obediente senador criptonazi de infame recuerdo.

NOTAS
'El exilio de Helena.

*Véase Weber, véase Veblen.
*Incluso Wittgenstein necesité un arquitecto a su lado para hacer la casa de su hermana.
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