SINFONIA URBANA: MADRID 1940-1990

Ensayo sobre el ritmo literario del «Movimiento» a «la Movida»

Carmen Gavira

Conferencia pronunciada en Ciudad y poetas: Internacional Simposio
Interdisciplinar sobre Culturas Urbanas en Espaiia y América Latina.
Centro Espafiol Rey Juan Carlos I de Nueva York en el mes de febrero
de este afio.

Ritmo: «Orden acompasado en la sucesion o acontecimiento de las

cosas».

Antes de comenzar —el director—, mirando a la orquesta, da un pequefio golpe con la batuta sobre el
atril, y se crea ese instante de absoluta quietud que precede al inicio de la sinfonfa. La pluma de
Damaso Alonso', mirando de frente a la ciudad, marcé desde su Insomnio ese instante de silencio.

Madrid es una ciudad de mas de un millon de caddveres (segin las iltimas estadisticas).

Tras este airado verso, las notas empezaron trémulas a desgranarse a través de los dedos y labios
de los intérpretes. La sinfonia era dificil, ya que el Movimiento era inalterable desde su procla-
macién en el Decreto de Unificacién (BOE 7-8-1937), y tanto el tono —azul oscuro— como el
ritmo, eran los marcados por la FET y de las JONS.

Lo importante, como nos advierte Cela en el primer parrafo de La colmena, era «No perder lu
perspectiva —yo ya estoy harta de decirlo—, es lo tinico importante». No habia miedo a desafinar,
ya que, por encima de todo, de lo que se trataba era de mantener el Movimiento. El piblico no
se altera, «/...] son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que no merece lu pena poner
remedio a nada»’, y asi, la orquesta, tras el preludio coral de los personajes de Cela, da paso al
tema principal, a esa formidable galeria de vencidos que constituye Tiempo de silencio.

Martin Santos «supo mejor que nadie que la opresién no es épica, sino sérdida, y, a poco que se
hurgue en ella, aburrida», por ello su perspectiva inédita tiene como resultado un Madrid sor-
prendente, el interés de las 35 frases en las que se articula su descripcion de la ciudad es distin-
ta de la que se ofrece en una mirada cotidiana, distinta de la que que llevaron a sus obras Galddés,
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Baroja, Gémez de la Serna o Cela. Su interpretacién «busca un cauce simbédlico [...] para exor-
cizar la maldicién y paralizar el continuo deseo que a todos oprime la garganta [...] la polariza-
cién del odio contra un solo hombre»’,

A veces en la noche me revuelvo 'y me incorporo en este nicho en el que hace 45 afios que me pudro.

El ritmo de este tiempo otofal de los afios 40 se acopla al paso del peatdn en un «/... Jagrada-
ble descenso por la cuesta de Atocha» acompainando los pasos, los olores e imdgenes fugaces
de escaparates, «voces de cantos, callejeo por estrechas calles retorcidas [...] con la brisa de un
airecillo cortante desde el Este [...] se acelera, mientras atraviesa la fugaz ciudad nocturna tan
apesadumbrada de iglesias cerradas y tabernas abiertas, de luces eléctricas oscilantes y de
esos coches que se lanzan a toda velocidad en estas horas, por la confluencia de las grandes
vias como conducidos por suicidas licidos [...] autos lanzados como proyectiles hacia un futu-
ro de placer tangible [...] Andar de prisa, de prisa, arriba, hacia la pension lejana» a través de
calles anchas, de callejones, entre olor a fritanga de churros, de porras calientes. Hasta que, en
los movimientos finales de la obra, el ritmo se aminora para detenerse por completo: «Don
Pedro bajaba por la calle en cuesta andando muy despacio [...] Iba dando golpes a una piedra
y comprobando lo polvoriento de sus zapatos [...] Estards asi un tiempo esperando en silencio,
sin hablar mal de nadie. Todo consiste en estar callado. No diciendo nunca nada [... [»*.

Y pasé largas horas oyendo gemir al huracdn, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luna.

Y tras este silencio se iniciaran las 59 secuencias de un nuevo y sorprendente tiempo: El
Jarama, a través del que /... ] oblicuamente se intenta poner de manifiesto una situacién social
triste, misera, que desmiente la retdrica oficial .../ mds que una situacién de ruina fisica o eco-
ndémica —Sanchez Ferlosio— parece querer reflejar un inmenso vacio espiritual del Madrid de los
afios 507 Para ello, utiliza el contraste entre dos generaciones, la que hizo y perdié una guerra
que no se atreve ni a mencionar —eludiéndola tras los «aquello»... «antes de aquello»... «alli»—,
y la que algunos describen como «primera generacién ahistorica respeto al pasado nacional
inmediato» compuesta por el grupo de ciclistas, jovenes proletarios urbanos madrilefios®.

El alarde del autor es conseguir que a través de las 16 horas ininterrumpidas de su obra el tiem-
po se convierta en el principal protagonista, asignando un ritmo a cada grupo y creando magni-
ficas sonoridades al enfrentarlos.

«El alcarreiio comenta: _
—Tienen mds accidentes en las diversiones, que no por causa del trabajo. Mds muertos hacen
las fiestas que los dias de labor. Asi es como se las gastan los madrilerios.

A lo que afiade el pastor:

—Quieren coger el cielo con las manos, de tanto y tanto como ansian divertirse, v a menudo se
caen 'y se estrellan. Da la impresion de que estuvieran locos, con esas ansias vy ese desenfreno;

— CVII —



gente desesperada de la vida es lo que parecen, que no la calma ya nada mds que el desarre-
glo y la barahiinda».

Ellos, derrotados por su reciente pasado, son incapaces de entender que el grupo de madrilefios
lo que intenta es escapar de la realidad de su tiempo, bien con la bebida...

«—[...] 8i, claro, la media trompa, simpatia de prestado. Cuando se pase, se acabé. En cuanto
que baje el vino, vuelta a lo de siempre, no nos hagamos ilusiones».

... 0 en el suefio:

«Ti no pienses en nada.

—; Como que no?

—Que no te acuerdes ahora de eso.

—Es imposible no pensar en nada, no siendo que te duermas. Nadie puede dejar de pensar en
algo constantemente.

—Pues duérmete, entonces».

Desde la misma generacion de los excursionistas, pero en un grupo social bien diferente, Juan Benet
reflexiona: «/...J en nuestra juventud [...] el pais ofrecia muy pocas cosas y personas dignas de res-
peto. Por mds que alguno trate ahora de pasarles al mdarmol, la verdad es que las grandes figuras
de nuestra juventud eran todas de barro. La carencia de cosas dignas de respeto en cierto modo
amplia el campo de la libertad y permite sacudir la opresion dominante por unas vias que estdn
fuera del control de los cuerpos, organismos e instrumentos de seguridad del Estado y la familia»’,
y describe entre irénico y melancdlico «las noches del sabado» de aquel Orofio en Madrid hacia
1950: cena, tertulia, café, baile, prostibulo, borrachera... cuando todavia se podia recorrer a pie toda
la ciudad. Era un Tiempo de Madrid en el que «si no te metias en politica [...] eras feliz [...] Jévenes
pasedbamos por los bulevares. Madrid era un bulevar bafiado en rojizos atardeceres...»*.

Los estudiantes paseaban, midiendo la ciudad con sus pasos mientras en la Travesia de Madrid
«por las carreteras que escapan de la ciudad | ... ] abrazdndola en su costado Este, obreros y bici-
cletas transitan cada mafiana, cada atardecer, bajo el cielo sonoro que marca el comienzo y final
de la jornada. Es un caminar sin sol, con los pies gastados, un pedalear de cientos de piernas,
miles de piernas, una pacifica manifestacion del mahon y la pana, del cdiiamo, del lienzo»®.

Ese costado Este de la ciudad cortado a tajo por el arroyo Abroiiigal «despertaba temprano, del
mismo ruido de los tranvias y el metro. Los tranvias nos pasaban por la cabeza, peindndonos
el ultimo suerio, [...] y el metro nos pasaba por el duodeno, ddndonos ganas de hacer una nece-
sidad». Recorre Umbral la ciudad de los 60 en Los tranvias «que iban y venian por Narvde;
como la sangre por las arterias [...] Tranvias férreos y vertiginosos, como gondolas de acero
en seco'|... ] cosiendo las dos mitades de Madrid. Eran como una larga y repetida puntada con
la que la ciudad iba zurciéndose y completdndose»".
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Y este Gran Madrid, recrecido sobre sus periferias, repleto de peatones, bicicletas y camionetas, «estd
llegando ya al medio millén de automoviles y en las academias de idiomas se habla en todas las len-
guas del mundo al atardecer y en Barajas sopla un viento impaciente por llevarse los aviones a otro
hemisferio [...]». Propios y extrafios intentan habituarse a la novedad y simulan no asombrarse:

«—¢De Madrid?

—De Madrid.

—Pues nosotras llevamos sélo un mes viviendo aqui.
—Ya te irds acostumbrando.

—¢Acostumbrando? ;A qué?

-Digo yo. A todo.

—;A todo?

-A los coches, y eso. Chica, pareces tonta.

~De tonta, nada monada»".

Un millén de habitantes, la cadtica ciudad que nadie sabe dénde termina, se denomina ahora
Area Metropolitana. «Las calles [...] se abrian paso, ciegas, entre el macizo inacabable de los
edificios. Las calles, en realidad, daban la sensacion de ser lo tinico consciente, intencionado,
dirigido, en aquella acumulacion irrazonada de casas 'y casas y casas y masas grises de piedra
y manzanas de color ladrillo v tejados y tejados pardos y viejos, como si todas las aldeas del
mundo hubiesen sido reunidas, apretadas en un solo haz que se llamaba Madrid. Gran ciudad
con tejados de pueblo»" sobre los que despuntaban las primeras antenas de television, «que era
una cosa que estaba recién inventada en Espafia y se veia mucho [...] aquel cine pequeiiito, que
era como un NO-DO a todas horas»".

«Y paso largas horas gimiendo como el huracdn, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo
como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla».

El malestar urbano, ya que no puede de otra forma, se refleja en el trafico:

«Los coches se persiguen por Madrid, se acosan con furia, se buscan en los cruces, se embis-
ten. En Madrid hay casi medio milion de automoviles. Medio millon de hombres y de mujeres
dispuestos a adelantarse unos a otros, a sorprenderse, a jugarse la vida en un semdforo»". El
ritmo de la ciudad es ya trepidante, Madrid se atraviesa en coche o se cruza, penosamente, co-
mo inseguro peaton entre semaforos. «/...J la calle, la inseguridad. ;Otra vez en medio de la
calle? [...] Madrid es una ciudad amable, casi recoleta, al alcance de la mano, para quien tiene
dinero y un coche. Madrid puede ser una ciudad inmensa, agobiante, un desierto de asfalto, una
fortaleza hostil, para quien no tiene coche ni dinero»'°.

Cuando José Maria Egea, mediados los afios 60, en las Citas a un juicio, hace el balance de
su vida el coche es todavia un componente esencial en su contabilidad patrimonial: «/...] 0
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sea que estoy satisfecho [...] satisfecho por cosas menudas como todo el mundo. Por disfru-
tar de bienes materiales [...] yo disfruto con mi coche, con este piso, con el chalé que estoy
acabando [...] con mis muebles |...]», y sin embargo, el propio Isaac Montero, apenas trans-
curridos unos afios, en Arboles, nos muestra el coche como uno de los elementos claves del
mondtono ritmo de la vida de un madrilefio: «/...] Miguel Delgado |[...] uno de esos hombres
que entre el crepisculo y prima noche aparca su automovil con gestos habituales y se diri-
ge a su hogar en linea recta, con un ademdn fatigado»". Uno de esos tres millones de ciu-
dadanos casi todos recién llegados a la ciudad, «casi tres millones de seres agitados por la
prisa de los coches y los tranvias. Tres millones de rostros, seis millones de piernas, seis
millones de manos que se sujetan a la barra del Metro, del autobis, al volante del coche,
que toman recipientes del mostrador del bar, seis millones de manos que cambian monedas
y las cuentan, que escriben a mdquina y pulsan botones y cargan mercancias y mezclan la
arena con el cemento y ordefian vacas ciudadanas y cortan el pan y abren la puerta del
ascensor y hacen girar en la cerradura la llave del piso [...]»*.

Entrados los afios 70 {...] la ciudad se deforma para convertirse en soporte del automévil, que
tras la desaparicién de los tranvias se convierte en el duefio absoluto de su espacio: «Ya las
manos, los senos, las bocas, se iban abriendo a la libertad. S6lo que resultaba mds dificil, peno-
so, caminar andando desde Cibeles a Usera, envueltos en el silencio y la soledad como hacia-
mos en nuestra juventud. Escalextric, pasos subterrdneos, calles convertidas en garajes, mar-
caban el fin de los ultimos nostdlgicos de la noche regada por las mangueras de los barrende-
ros»". Faltos de otro espacio, el coche crea su propio ritmo, su espacio exclusivo de libertad,
convirtiéndose en refugio frente a una ciudad hostil que despliega atin las flechas con su enor-
me yugo sobre la fachada de Alcald/Gran Via. «Los alcaldes de Franco colaboraron con apli-
cacion en la labor destructiva de la ciudad [...] La ciudad dejé de ser de todos. Las calles fue-
ron patrimonio del orden y el orden patrimonio de unos pocos [..]»>.

Asi, tras el cristal de las ventanillas —inico refugio posible—, comienza la prictica de una nueva
libertad: «/...] paseos al anochecer, en el automovil de Marijuana, por las carreteras que le dan
la vuelta a Madrid. Marijuana se deja querer, se me muere en los brazos cuando la acaricio.
Paramos el coche entre los drboles y la beso largamente. No dice nada. Cuando damos aque-
llo por acabado, se peina su largo pelo con las manos y pone el coche en marcha. Regresamos
al centro de lu ciudad hablando de cualquier cosa»*'.

Y de repente, en vispera de los 80, Madrid desperté: «/...] de la noche a la mafiana, especial-
mente por la noche, esta vieja ciudad de aluvion se puso a vomitar moda tras moda cultural [...]
Acaso todo se reduce a cruzar enloquecidamente en apenas 8 arios lo que otros han transitado
toda una vida [...] equivocan el paso y quieren hacer deprisa y corriendo de Madrid el sucesor
de Nueva York»*. Madrid se convirti6 en el reino de la nada: «/...] el disefio fue el paroxismo
de la industria y de la cultura de la nada, del telén pintado, del envoltorio brillante sin nada en
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su interior. No hacia falta saber nada, ni hacer nada, ni construir de verdad nada sdlido, nece-
sario o tangible [...] se vivid una prosperidad dvida y alucinada, porque sélo existio en los fue-
gos de artificio de los especuladores y los hipnotizadores»*.

El éxito estaba en saber moverse, pues se trata de estar en todas partes, y nadie abandonaba
ya el coche. La Castellana, eje central del trafico, recupera su papel de arroyo, lugar perver-
so, cuando Almudena Grandes nos describe, semédforo tras semaforo, la felacién a Pablo:
«[...] habiamos empezado a ir mucho mds despacio, nos moviamos continuamente de un lado
a otro, cambiando de carril [...] Nos paramos. Un semdforo [...] intenté calcular donde estd-
bamos. Un puente metdlico cruzaba la calle, en direccion perpendicular a la nuestra [...] Me
la meti en la boca y empecé a moverme sobre ella, de arriba abajo, mecdnicamente [...] ha-
biamos llegado a Colén [...] El motor se detuvo [...] me cogié de la barbilla [...] me abrazé
y me besé»™, o cuando Javier Marfas narra la secuencia de prostitucién: «Entonces ella se
inclind y apoyé en seguida un codo sobre la ventanilla bajada [...] Sube, dije yo, y abri la
puerta [...] Venga, sube, dije, v di una palmada sobre el asiento vacio de mi derecha [...]
Conduje en silencio por la Castellana [...] Conduje en silencio porque miraba a la puta con
el rabillo del ojo [...] ;Como te llamas?, le pregunté yo a la puta al final de la Castellana
cuando daba la vuelta para recorrerla de nuevo en sentido inverso [...] Qué te parece si
vamos un poco al asiento de atrds [...] Ella me miré y se saco el chicle. Esta vez abrié la ven-
tanilla y lo tiré a la acera»™.

Y paso largas horas preguntdndole a Dios, preguntdndole por qué se pudre lentamente mi alma.

La «Movida» no fue publicada en el BOE, pero si proclamada oficialmente por el alcalde de la
ciudad en el Pregén de Carnaval de 1983: «Tengamos, pues, dias de fiesta, ulguzara y abierta
diversion, segiin conviene a piiblico tan alegre, discreto y a la vez bullicioso conio el de Madrid»™.
Seis meses antes de su inesperada muerte, el querido profesor trataba de explicar el efecto de sus
palabras: «“Madrid me mata” quiere decir, entendiéndolo en lu jerga juvenil, que Madrid en estos
afos 80 es tanto y tan entraiiable que realmente me vence y me desborda [...] Madrid, apenas hace
diez arios, era poco mas que un signo en el mapa, una realidad cartogrdfica mds que una reali-
dad vital»¥. O mas sofisticadamente, Juan Miguel Herndndez de Ledn, Profesor de Estética de la
Escuela de Arquitectura y Director General de Cultura de la Comunidad de Madrid, explicaba que
«la Movida puede que hava surgido de un cambio de sensibilidad, ya que hay una sensibilidad
comiin a las distintus manifestaciones creativas»™, y el propio Ministro de Cultura afirmaba:
«Madrid es ahorua una ciudad enormemente viva, muy liddica [... ] estanios superando la moderni-
dad, pasando a la post-modernidad, que es algo que tiene unu definicion nuiy dificil. Es un cami-
no gque no se sabe miuy bien a dénde lleva, pero que sin duda se practica»™.

Qué pasé realmente? «En mavo de 1976, los madrilefios recuperaron de nuevo sus festi-
vidades locales [...] Fueron apareciendo, con las caras pdlidas, las guedejas largas y las
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barbas canas [...] aquellos santos varones que venian desencajados de la larga vigilia del
cuerpo y la mente les pedia “marcha” [...] y descubrieron de golpe la droga, el sexo y el
rock and roll con furor de conversos»*. Y «En las calles de Madrid toparon nuestros héro-
es con una basca marginal que les miraba de reojo [...] El penéne de Estética y el came-
llo vallecano se miraron a los ojos y se enamoraron [...] se rozaron hasta casi hacerse
dafio punkis y pintores de vanguardia, dibujantes de tebeos y hippies, vendedores de ropa,
exlegionarios grifotas y filosofos de la Complutense, travestidos de San Idelfonso y estu-
diosos de Semidtica [...] la ambigiiedad, la confusion, el caos y la entropia cabalgan por-
tando las trompas del Apocalipsis [...] la escatolégica danza de la muerte “Madrid me

mata’”»*'.

Pero, en realidad, si de algo se moria en Madrid era de frivolidad. Moncho Alpuente reconoce-
ria en Todo ha sido muy divertido: la frase *‘Madrid me mata” se nos ocurrié como slogan para
hacer una camiseta [...] después la radio [...] la revista...” O el director de La Luna de Madrid,
que también confesaria: «/...] hicimos unas risas sacando esta revista a la calle [...] pensando
que era absurdo que un tiempo se convirtiera en otro sin hacerle por lo menos un retrato [...]
la “postmodernidad” cayo en nuestros inexpertos brazos [...] Asi hemos llegado a donde ahora
estamos. Se apagaron las luces y ya nadie sabe muy bien en qué posicion se encuentra |[... ]»>.
Y es asi como algunos empiezan a ver La movida inmévil: «Ellos, los de la Movida, corren, se
desplazan ruidosos pero sigilosos huyendo de su sombra 'y de su eco y llegando siempre tarde.
Creyéndose posmodernos [...] Si acaso, presiniestros»®.

El ritmo se tornd excesivo, agotador, y al retirarse la marea «/...] dejando pecios: recipientes de
cerveza, papeles himedos, virutas de cristal. Un trio de coches, siempre distinto, siempre el
mismo, hacia guardia sobre el asfalto, él, era el tinico peaton»* de este «Madrid, liberado y rui-
noso ante los ojos ajenos que descubren esta ciudad sin limites (porque donde acaba la ciudad
no empieza nada) [...] exigen que tan trepidante panorama se concrete en algo, sin darse cuen-
ta de que en Madrid lo mejor es el panorama»®.

Pero esta reflexion nos lleva de nuevo al primer movimiento, retomando el tema inicial de La
colmena. La sinfonia se cierra sobre si misma y repite su adagio, esta vez como fuga y finale:

«En el aire de Alcobendas el hormigén vuela y expulsa chorros de direcciones, ruido y aspere-
za. Devora tiempo. El exceso, barroco, se manifiesta implacable, puro y de una belleza excel-
sa. Circulan los momentos y arden aceleradas entropias. La esquiva mdquina de matar es la
instantdnea e incesante protagonista del momento. En el vértigo, se supone que los enlatados
conductores aciertan en la distribucion de sus afanes y placeres. La vida padece clausura y exi-
lio»™ en el Cruce de la M-40 y la carretera de Burgos.

—Por qué se pudren mds de un millon de caddveres en esta ciudad de Madrid.
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