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Ma chére épouse, je m'en vais en Amérique.
Je n'y vais pas seul. Nous sommes tout un
groupe. [...] Pourquoi en Amérique ? Parce
gu'en Amérique, les Juifs réussissent, dit-on.
L'or, parait-il, traine littéralement dans les
rue. On compte la-bas en dollars et 'homme
y adelavaleur. La-bas, I'homme vaut del'or.
Sans parler des Juifs qui forment la créeme de
la société.

Sholem Aleikhem, Menahem-Mendl le
réveur.

De fagon quelque peu déconcertante pour le lecteur, le premier chapitre de
Manhattan Transfer de John Dos Passos se referme sur la mise en scene fugitive d'une
figure anonyme :

«Un petit homme barbu, aux jambes torses, coiffé d'un chapeau melon, remontait Allen
Street [..]. Il marchait, ses mains froides croisées sur les basques de sa redingote, et il se
frayait un chemin entre des caisses d'emballage et des enfants turbulents. [ ...] 1| marchait sans
entendre les criailleries des enfants ni I'abrutissant tintamarre des tramways aériens au-dessus
de sa téte. Il ne remarquait pas non plus I'odeur lourde, douceatre et aigre des habitations
sur peupl ées.

Au coin de Canal Street il sSarréta en face d'un drugstore et resta en contemplation devant une
réclame verte sur laquelle il y avait un visage. C'était un visage bien rasé, distingué, avec un
front haut, des sourcils arqués, et une forte moustache bien taillée : le visage d'un homme qui a
de I'argent en banque, posé avec importance sur un faux col raide a coins cassés, orné d'une
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ample cravate noire. Au-dessus, on voyait la signature écrite en anglais : «King C.
Gillette». [...] Le petit homme barbu repoussa son chapeau et découvrit son front en sueur.
Puis il regarda longtemps les yeux de King C. Gillette, pleins de I'orgueil de ce qu'on peut
donner pour un dollar. Alorsil serrales poings, bomba la poitrine et entra dans le magasin.
Sa femme et ses filles étaient sorties. Il fit chauffer une bouillotte d'eau sur le gaz. Puis, avec
des ciseaux [ ...], il coupa leslongues boucles brunes de sa barbe. Cela fait, il commenca a se
raser bien soigneusement avec le nouveau rasoir de sireté tout brillant de nickel. Il était |3,
debout, tremblant, et il passait ses doigts sur ses joues blanches et douces, en face d'un miroir
terni. Il commencait a se tailler la moustache quand il entendit du bruit derriére lui. Il tourna
vers elles un visage lisse comme | e visage de King C. Gillette, un visage éclairé par un sourire
plein de I'orgueil de ce qu'on peut acquérir pour un dollar. Les yeux des petites filles leur
sortirent de la téte: «M'man... c'est p'pa » sécria |'ainée. Sa femme s'effondra, comme un
paquet de linge sale, dansle rocking-chair, et se couvrit |a téte de son tablier.

«Oh!...Oh!... gémissait-elle en se balangant.

Qu'est-ce que tu as ? Est-ce que ¢a ne te plait pas 2t

Cet extrait presque détachable, dans ce roman qui procéde par montage de
sequences, dépeint, en ce premier chapitre qui multiplie les récits de naissance, la
métamorphose américaine d'un immigrant juif a New York. Dans une scene
dinspiration faustienne, pour la somme dérisoire d'un dollar, le personnage vend son
ame a une icone du succés améicain. Sa naissance au Nouveau Monde a pour
contrepartie la mort de son étre ancien : il coupe ses papillotes et se rase la barbe. Il
renonce ains au modéle propre a la tradition judaique qui le définissait jusqu'aors, et
opte pour son antithese : I'américanisation. Le coup de force de Dos Passos consiste iCi
a dépeindre ce changement radical sans livrer ni I'identité ni I'origine du personnage,
gui demeure anonyme et ne resurgira pas dans le roman. |l suffit a I'écrivain d'opposer
deux figures qui incarnent deux modeles : King C. Gillette et cet homme. Son
identification par le lecteur est toutefois assurée par des indices essentiellement
physiques, mais également comportementaux et toponymiques. Allen Street et Canal
Street installent le personnage dans le Lower East Side, ce quartier de New Y ork, point
de passage quasi obligatoire pour la grande majorité de la population juive émigrée au
XIX€ siécle : un monde de saleté, de labeur et de misere. On reléve également les
attributs vestimentaires et physiques de I'hnomme : sa redingote et son chapeau, ainsi que
les longues boucles brunes de sa barbe. La gestuelle de déploration de son épouse
constitue enfin un autre détail révéateur?.

Bien que ce texte ne reléve pas du genre de la nouvelle, il montre comment un
court récit peut mettre en scéne le choc de deux cultures et de deux modéles de société,
en les synthétisant par le biais de figures exemplaires. Auss est-ce |'analyse de cette
confrontation que je me propose de mener a travers |'étude de quelques nouvelles :
nouvelles traduites du yiddish comme New-Yorkaises de Lamed Shapiro (1931) et Le Fils
qui venait d' Amérique d'l saac Bashevis Singer (1973), ou nouvelles américaines comme The
Jewbird (L'Oiseau-juif) de Bernard Malamud (1950), Eli, The Fanatic de Philip Roth (1959)
€t The Loudest Voice (La Voix la plus forte) de Grace Paley (1959).

De par ses caractéristiques, la nouvelle constitue un genre privilégié pour
analyser I'affrontement entre deux modeles culturels : I'assimilation ou, a l'inverse, la
résistance de la tradition judaique dans I'univers nord-américain. Si, de fait, la fagon de
vivre, de se comporter, de se loger, de se vétir, de se nourrir, d'éduquer les enfants et
méme de concevoir |'acte d'amour est différente en Amérique et dans la communauté
ashkeénaze traditionnelle, la nouvelle exacerbe encore les spécificités propres a ces deux
univers culturels. Les caractéristiques de ce genre, analysées tant par Florence Goyet®
gue par Pierre Tibi, permettent en effet d'accentuer leurs divergences : recours a des
figures types, procédé encore renforcé par une structure souvent oxymorique qui oppose
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deux mondes ou deux personnages exemplaires terme a terme, tendance paroxystique
qui grossit le trait a outrance et resserrement, enfin, du cadre tant spatia que temporel.
Ce genre qui, selon la formule de Pierre Tibi, joue sur «la friction des extrémes»* est
non seulement propre a mettre en scéne la déchirure de la communauté juive émigrée
aux Etats-Unis, mais aussi celle qui habite le personnage, dans sa conscience de Juif
écartel é entre fidélité au passé et adhésion au présent. Historiquement, en effet, comme
le rappelle Rachel Ertel dans Le Roman juif américain::

« La famille juive américaine malgré son apparente unité a connu au cours des générations
des déchirements d'autant plus cruels qu'elle était le siege d'une contradiction interne. Elle
était constamment tiraillée entre le désir de réussite et d'intégration dans la vie américaine,
son indignation devant |'ostracisme de la société d'accueil et son propre besoin de
permanence, de perpétuation des valeurs culturelles juives, son rejet de I'assimilation. Elle
luttait & armes inégales. L'attrait exercé par une société plus large aux possibilités multiples,
imprégnée de valeurs libérales occidentales, était difficile a contrebalancer par une culture

percue comme une culture de ghetto quelle que soit sa richesse... »

De ce fait, le nouvelliste juif américain ou emigré pose fréquemment la
guestion de lidentité sous la forme dun choix entre deux modéeles culturels
antagonistes. Ce choix, alant de pair avec un phénoméne damputation, voire
d'abdication, ne se fait pas sans difficulté. Aussi, tantot I'écrivain at-il recours a une
mise en scene explicite de cette polarité a travers I'opposition de deux personnages (The
Jewbird, Le Fils qui venait d'Amérique), tant6t préfére-t-il montrer le bouleversement qui
sopere dans la vie d'un seul et méme protagoniste (New-Yorkaises, Eli, The Fanatic).
Confronté a l'autre, ce dernier ne parvient plus a réconcilier les deux faces de son étre,
les deux modéles qui I'habitent concurremment : sa vie a l'améicaine soit sa
personnalité manifeste, et sa conscience profonde — souvent refoulée — d'ére juif et
d'appartenir a un autre monde. Méme assimilé, américanisé, le protagoniste parait
parfois aimanté par la puissance d'attraction de sa pré-histoire. Comme le rappelle
dailleurs Leslie Fiedler®, contrairement & I'Afro-américain, le Juif aux Etats-Unis ne
peut se penser en terme de «native son» («enfant du pays»)’. Son émigration est

relativement tardive. Dans sa forme massive, elle date de la fin du X1X€ siecle. En ce
sens, contrairement a la figure du Noir, le Juif ne participe pas a la genese de
I'Amérique, une autre histoire le détermine : la mémoire de I'exil, mémoire encore
ravivée par la seconde guerre mondiale et I'horreur du génocide.

Pour aborder cette question qui hante la nouvelle juive-américaine, le corpus
envisagé releve d'un choix subjectif, qui permet cependant — dans sa diversité —
d'aborder tant I'ceuvre de grands nouvellistes, que les différents traitements que peut
subir ce theme. Chez Grace Paley le réalisme et I'numour I'emportent, le réalisme urbain
se teinte de fantastique et d'érange chez Bernard Malamud et Philip Roth, Le Fils qui
venait d' Amérique d'lsaac Bashevis Singer prend une tonalité quasi onirique, tandis que
New-Yorkaises de Lamed Shapiro séduit par son caractere profondément lacunaire et
poétique.

La plupart de ces nouvelles jouent sur la résurgence du passé et |'affrontement
de figures emblématiques des deux modeles en concurrence : le pere et le fils. Cette
opposition prend trois formes différentes dans The Jewbird de Bernard Malamud, Eli, The
Fanatic de Philip Roth et Le Fils qui venait d Amérique d'lsaac Bashevis Singer. Chacune se
caractérise par une utilisation particuliere de la tradition, pour mettre en scéne la
confrontation du moi et de son autre absolu («the motif of the other- and anti-sel>®). |l Sagit
la d'un motif central dans I'oauvre de Malamud : on pense en particulier a des romans
comme The Assistant (Le Commis) qui harre la rencontre entre Morris Bober, petit épicier
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juif du Lower East Side, et I'ltalien, le «goy», Frank Alpine, ou encore a The Tenants (Les
Locataires) ou I'on voit saffronter, dans un immeuble délabré du Lower East Side, deux
ecrivains et, a travers eux, deux écoles littéraires : Lesser, le romancier juif, et Willie
Spearmint, |'écrivain afro-américain. Cette structure antithétique et spéculaire chéere a
Malamud prend, dans The Jewbird, un tour bien moins réaliste que dans ces deux romans.
Fils dimmigrants juifs, né a New York en 1914, Malamud méle en effet, dans cette
nouvelle extraite du recueil Idiots First (Les Idiots d'abord), réalisme et fantastique. Il se
rattache ains a la grande tradition juive «des contes moraux (dont la morale reste
toujours ambigué et ouverte) dans la lignée de Rabbi Nahman de Bratzlav, de Mendélé
Mokher-Sforim, de |.L. Peretz et surtout de Sholem-Aleikhem»®.

The Jewbird peut ére qualifié de mini tragi-comédie fantastique. Alors que la
famille Cohen, qui réside dans le Lower East Side, est attablée pour le repas du soir, un
oiseau noir décharné entre par la fenétre ouverte : «Flip-flap faisaient ses ailes répées.
Ains va la vie. C'est ouvert, vous entrez. Fermeé, vous restez dehors et tel est votre
destin»®. Cette intrusion au sein d'un foyer lui confére d'emblée les caractéristiques du
shnorrér de la tradition juive, substantif forgé a partir du verbe allemand <chnorren»,
«mendier». Comme I'explique Leo Rosten dans Les Joies du yiddish :

« Toute communauté juive a eu au moins un shnorrér, et souvent tout un peloton. Le shnorrér
n'était pas un mendiant médiocre. [...] Les shnorrér étaient considérés comme des membres
respectables de la communauté. I1s se montraient souvent impertinents, cyniques, ombrageux,
experts pour dénicher les éventuels donateurs, et prompts a la répartie. Leur h'outzpa [ «culot>,
terme qu'a conservé I'américain et qui apparait d'ailleurs dans le texte sous la forme : «A
Jewbird, what a chuzpa»''] était égendaire. Ils harcelaient leurs bienfaiteurs, discutaient les
sommes obtenues [ ...]. Beaucoup prétendaient qu'ils étaient désignés par le Seigneur et qu'ils
exécutaient Ses Commandements. Aprées tout, ils permettaient aux Juifs de remplir la
solennelle obligation d'aider les pauvres et les infortunés. [...] Le shnorrér n'était pas un

imbécile, ni un simplet. I avait souvent beaucoup lu et pouvait citer le Talmud. »12

L'oiseau regroupe effectivement toutes ces caractéristiques. Rusg, il entre en déclarant
de sa voix raugue : «Gevalt, un pogrome !», formule qui amorce la demande de don :

«— S vous n'avez pas de cotelettes d'agneau pour moi, dit I'oiseau, je me contenterai d'un
bout de hareng avec une crolte de pain. [ ...]

— Ce n'est pas un restaurant ici, répondit Cohen. Tout ce que je veux savoir c'est ce qui
t'ameéne a cette adresse ?

— La fenétre était ouverte...» soupira I'oiseau qui ajouta aprés un silence : «Je fuis a toutes
jambes. Atiredaile[...]»

— Que fuyez-vous ? demanda Edie intriguée.

— Lesantisémites.

—Lesantisémites ? firent-ilsen choaur.

—  Exactement ! » 13

Cette figure incongrue d'un volatile qui parle et qui se désigne lui-méme
comme un «oiseau-juif» est bien une version animalisée et grotesque du shnorrer, figure
issue de l'univers du shtetl, bourgade peuplée, comme le veut la tradition populaire, de
«kleine menschelach», petites gens aux petites aspirations, et «notamment de toute une
série de simples d'esprits, d"idiots’ et de roublards»!. Le shtetl, dont les personnages et
les thémes sont souvent repris dans |'oauvre picturale de Chagall, constitue dans la
conscience des Juifs de I'Europe de I'Est, «non seulement un lieu habité par leurs
semblables, mais aussi une structure économique et sociale particuliére, un réseau de
relations interindividuelles et collectives, une fagon d'étre a soi et au monde, un mode
de vie spécifique, un espace juif, dans tous les sens du terme»™®. Ce monde, englouti par



le génocide, objet perdu, congtitue I'espace de référence, le «lieu de mémoire» de la
communauté ashkénaze et de ses écrivains, qui y puisent fréquemment des thémes et
desfigures. Ainsi donc, en plein New Y ork, surgit un shnorrér au sein d'une famille juive
acculturée : «Cohen : homme massif a la poitrine velue, boudiné dans son short. Edie :
décharnée dans son short jaune et son bustier rouge, et leur fils de dix ans, Morris
(comme son grand-pére paternel), qu'on appelait Maurie»'®. Cohen, «marchands
d'aliments congelés», a perdu la saveur du vieux monde, de ses aliments, mais auss ses
valeurs. Dans son mépris de la tradition, il ignore le respect dii aux anciens : le prénom
de son fils est américanisé, il injurie le viell oiseau le traitant d'«enfant de putain», de
«sacré crapulard», de «bigleux» et ne cesse de le persécuter en [ui jouant des mauvais
tours afin de sen débarrasser (il substitue du mais grillé au hareng et alatranche de pain
de seigle tant appréciés par I'oiseau, offre un chat a son fils, fait éclater des sacs remplis
dair aux oreilles de I'oiseau et le laisse s§ourner sur le balcon au plus fort de I'hiver).
De facon significative également, dans la version originale, Cohen emploie une formule
blasphématoire pour un Juif : «For Christ sake, why don't you wash yourself sometimes ? Why
must you always stink like a dead fish '’ Du méme coup, on peut penser que, Si |'oiseau-
shnorrér, comme le veut son type, tente de trouver pitance et refuge en échange de sa
fonction de compagnon et de répétiteur aupres de Maurie, Cohen, |'Amerikaner, est
également une version modernisée du commercant adipeux, cupide, avare, méchant et
guere pieux de certains contes traditionnels. Toutefois, cette réécriture moderne est
d'autant plus acerbe, qu'a force de grossir le trait, elle fait voler en éclat I'image d'une
communauté juive solidaire, pour mettre en scene I'opposition paradoxae d'une
caricature de Juif aux prises avec un Juif antisémite. L'oiseau endosse en effet toutes les
caractéristiques stéréotypées qui se sont figées dans le portrait physique du Juif depuis
le Moyen Age

« Dés cette époque [ .. ], il est affublé d'une protubérance nasale démesurée et grotesque, il
dégage une odeur nauséabonde, il est affligé d'un défaut de prononciation ridicule. [...] Sa
lacheté, sa poltronnerie, en font un personnage de farce, la victime risible de tous les mauvais
traitements, une marionnette qui fait naitre la joie des autres par sa capacité a encaisser les
coups de baton. [...] Lesimages qu'il évoque appartiennent au monde animal, dans ce qu'il a

de plus abject... »e

L'oiseau se surnomme «Schwartz» («Noir»), il posséde un «grand tarin», des jambes
chétives comparées a des baguettes de tambour, une voix chevrotante, il ronfle comme
un porc, et son apparence est des plus repoussantes : «l'oiseau croassa d'une voix rauque
et, d'un coup de ses ailes crottées aux plumes collées par plagues, séleva lourdement
pour aler se percher au-dessus de la porte de la cuisine...»®. Par ailleurs, il est
révélateur que Cohen tue I'oiseau le lendemain méme de la mort de sa mére. Personnage
lié comme le shnorrér au passé, elle interdisait, semble-t-il, le geste sacrilege. Cohen
sabstient certes de révéler le meurtre & son fils («il Sest envolé. Bon débarras»®,
déclare-t-il), cependant la nouvelle sachéve sur ces phrases :

« Au printemps, quand la neige hivernale eut fondu, md par un souvenir, le garcon réda dans
le voisinage a la recherche de Schwartz. Il découvrit un oiseau noir mort dans un petit terrain
vague prochedelariviére: lesailesbrisées, le cou tordu et les yeux arrachés.

— Qui afait ¢ca, Mr Schwartz ? demanda Maurie en pleurant.

—  Desantisémites, répondit plustard Edie. »1

De fagon euphémique, le corps torturé de I'ciseau évoque, sans conteste, les
terribles sévices physiques que subirent les Juifs dans les camps avant leur
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extermination. Qui plus est, dans le texte original, Edie adopte dans cette derniere
phrase la prononciation fautive («anti-semeets», orthographe qui suggere une
prononciation finale en [mi:ts] et non en [maits]), prononciation qui était celle de
I'oiseau, lorsgu'il prétendait étre poursuivi par des antisemites au début de la nouvelle :

«—[...] I'mrunning. I'mflying but I'm also running.
— Fromwhom ? asked Edie with interest.
— Anti-Semests.

—  Anti-Semites ? they all asked. »°

En reproduisant cette prononciation, Edie montre qu'elle partage désormais la
vision de l'oiseau : il abien été tué par I'un des antisémites qui le persécutaient. La chute
de cette nouvelle, image symbolique du meurtre du pere, recoupe donc I'analyse que
méne Kurt Lewin dans Resolving Social Conflicts™ : |'agressivité de celui qui tente d'effacer
ses origines se retourne finalement en haine contre son propre groupe ou contre lui-
méme, structure type du déni de soi.

Chez Philip Roth, dans Eli, The Fanatic, la satire perd quelque peu de son
mordant pour faire place au réalisme merveilleux. Cette nouvelle reprend I'univers
comico-sentimental de Roth et illustre sa profonde ambiguité al'égard du judaisme : une
attirance, mais aussi un tiraillement entre tradition et américanisation. Contrairement a
The Jewbird, dont |'espace se réduit a un appartement, cette nouvelle se déroule dans la
petite communauté de Woodenton (nom qui joue sans doute sur un jeu de mots :
«wooden town», SOit «une ville a I'esprit obtus»), située a une quarantaine de kilométres
de New Y ork, ou cohabitent Juifs et Gentils. Eli Peck, le protagoniste, est un avocat que
la communauté — dont il est lui-méme résidant — ainvesti d'une téche délicate : il doit
tenter d'expulser de ce lieu de nouveaux émigrants juifs qui viennent de sy installer.
Dans un premier temps, c'est donc sous le fallacieux prétexte de respecter la carte
scolaire, QU'ElT écrit a Leo Tzuref, lui expliquant qu'il est inconcevable dinstaller une
yeshiva® dans sa propre demeure, au sein de Woodenton, pour les dix-huit enfants quiil
a recueillis. On découvre rapidement que le véritable mobile de la démarche est tout
autre :

« —Quand partent-ils ?

— Ils ne vont pas vraiment partir, Teddie. Jai arrangé les choses — vous ne remarquerez
méme pas qu'ils sont la.

— A voir ce type habillé, on croirait qu'on vit en I'an mille avant Jésus-Christ et je ne le
remarquerais pas ? Mais qu'est-ce quetu crois, vieux ?

— 11 va changer ses vétements.

—Ahoui ! Et qu'est-ce qu'il va porter, un costume pour enterrement ?

— Tzuref m'a promis, Ted. La prochaine fois qu'il vient en ville, il sera habillé comme toi et
moi. [...]

— lls sont pleins de superstitions, et tu sais pourquoi ? Parce qu'ils ne peuvent affronter le
monde, parce qu'ils ne peuvent trouver leur place dansla société. [...]

— Ecoute, Ted, regarde les choses sous un autre angle. On ne peut pas les convertir, dit Eli,
sansentrain.

— Quoi, en faire un tas de catholiques ? Ecoute, Eli. Vieux, il y a de bonnes relations dans
cette ville parce qu'on a affaire & des Juifs modernes et & des Protestants. C'est ¢a la Vérité,
pasvrai, Eli ?[..] Al'heure actuelle, tout se passe bien, comme entre étres humains. Il n'y
aura pas de pogrome a Woodenton, pas vrai ? Parce qu'il n'y a pas de fanatiques, pas de
cinglés. [...] New York est la plus grande ville du monde et c'est seulement a quarante-cing
kilométres d'ici. Pourquoi, est-ce qu'il n'y vont pas ?

— Ted, donne-leur une chance. Améne-les au bon sens.

—  Eli, tu as affaire a des fanatiques. Est-ce qu'ils font preuve de bon sens ? Parler une
langue morte, ¢ca rime a quoi ? Toujours mettre en avant la souffrance, et passer sa vie en oy-
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oy-oy, c'est du bon sens ? Ecoute, Eli, on a déja discuté de tout ¢a. [...] Ils vivent au Moyen
Age, Eli, c'est une sorte de superstition, derégle. »

Des ce passage, on percoit I'ambiguité de la position d'Eli. Le jeune avocat
fringant semble dga sous le charme de la petite communauté dirigée par Leo Tzuref.
Cette ambiguité tient en partie a sa fonction de médiateur. En entrant dans la demeure
délabrée de Tzuref, il afranchi un seuil et a pénétré dans un monde qui ne correspond
pas a |'«American way of life», a son mode de fonctionnement, et a I'image de confort qui
lui est liée. Les buissons qui entourent la maison ne sont pas élagués et, a l'intérieur,
regne un grand dénuement : absence de chauffage, de livres sur les étagéres, de tapis sur
le sol, de rideaux aux fenétres, d'ampoules aux lampes. Seule lafaible lueur de quelques
bougies éclaire la demeure. Cette différence de mode de vie, exhibée des les premiéres
pages de la nouvelle, révele certes que les habitants de la maison sont d'anciens déportés
qui ont tout perdu. Cependant I'opposition, produite par les monstruosités de I'histoire,
n'est pas uniquement d'ordre matériel. Plus profondément, elle révéle deux conceptions
radicalement distinctes des notions fondamentales qui régissent lavie. Aussi, comme les
protagonistes des tragédies grecques antiques, chaque personnage va-t-il tenter de
défendre sa vision du monde. La stratégie professionnelle du jeune avocat et sa
conception moderniste du droit seffondrent rapidement face a son interlocuteur,
détenteur d'un savoir ancestral. Leurs divergences éclatent lorsgqu'Eli propose un
compromis. Comme on l'a vu dans le diaogue précédent, la communauté de
Woodenton est choquée par les vétements que porte un jeune homme, compagnon
silencieux et anonyme de Leo Tzuref :

« assissous un arbre, Eli le vit. A premiére vue, on aurait dit un simple creux profond de
noirceur, puis une silhouette se détacha. Eli le reconnut a la description qu'on lui en avait
faite. Il était la portant le chapeau, ce chapeau qui était la véritable cause de la mission d'Eli,
la source du soudain émoi qui agitait Woodenton. [...] Quand il fut suffisamment prés pour
I'interpeller, il nelefit pas. La vue du manteau noir qui tombait sous les genoux de I'homme, la
vue de ses mains jointes sur ses cuisses I'arrétérent. Son chapeau talmudique de forme ronde et
aux larges bords, qu'il portait incliné en arriére, ainsi que la barbe qui lui cachait le cou et
était si douce et si fine qu'elle voletait dés qu'il inspirait profondément lui firent le méme effet.
Il était endormi, ses papillotes bouclées coulaient, dénouées, le long de ses joues. D'apreés son

visage, il n'était pas plus vieux qu'Eli. »6

Puisgue ces vétements sont la cause de tout, une solution simple simpose : que le jeune
homme porte un autre costume. Pour toute réponse a sa proposition, Eli regoit un billet
signé Leo Tzuref, cinglant dans sa confondante sobriété :

« Monsieur,
Le jeune homme porte ce costume, parce que c'est tout ce qu'il a. »!

Face acerefus, Tzuref et Eli doivent de nouveau saffronter :

« —J'ai proposé un compromis, M. Tzuref. Vous avez refusé.

— Refusé, M. Peck ? Ce qui est, est.

— L'homme pourrait s'acheter un nouveau costume.

—C'est tout ce qu'il a.

—Ca, vous me |'avez dit, répondit Eli.

—Jevous'ai dit, vousle savez donc.

— Can'arien d'un obstacle insurmontable, M. Tzuref. Nous avons des magasins.
—Pour ¢aaussi ?[...] Pour enlever a un homme la seule chose qu'il ait ?
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— Pas pour enlever, pour remplacer.

—Mais, jevousai dit qu'il n'arien. Rien. Vous avez un mot en anglais ? Nicht ? Gornisht ?
— Oui, M. Tzuref, nous avons un mot.

—Une mére, un pére, dit Tzuref. Non. Une femme ? Non. Un bébé ? Un petit bébé de dix mois
? Non ! Un village plein d'amis ? Une synagogue dont vous reconnaissiez chaque siége ne
serait-ce qu'en vous y asseyant ? Ou les yeux fermés, vous sentiez I'odeur de la reliure de la
Torah ?[...] Vous avez le mot «souffrir» en anglais ?

— Nous avons |e mot «souffrir». Mais nous avons aussi le mot «loi». [ ...]

— M. Peck, qui afait laloi, puis-je vous demander cela ?

—Leshommes.

—Non.

—S.

— Avant les hommes.

— Personne. Avant les hommes, il n'y avait pas deloi.

— Faux, dit Tzuref. [...] Ce que vous appelez la loi, moi, j'appelle ¢a la honte. Le coaur,
M. Peck, c'est le caaur qui dictelaloi ! Dieu! proclama-t-il. [...] Vous parlez de feuilles et de
branches. Moi, je m'occupe de ce qui est sousla poussiére.

— M. Tzuref, vous me rendez fou avec votre sagesse talmudique. Ceci est cela, cela est encore
autre chose. Donnez-moi une réponse claire.

— Seulement a des questions directes.

—  Oh, mon Dieu! »28

Impuissant face a tant de résistance et peu a peu comme sous |'emprise de
Tzuref, Eli va accomplir ce qu'il sent étre sa vraie mission : il donne son plus beau
costume, une chemise, des chaussures, des sous-vétements et un chapeau au jeune
homme, et il dépose le tout furtivement dans une boite a la porte de la maison. Le
lendemain, son téléphone ne cesse de sonner : le jeune homme se proméne, comme pour
exhiber ses nouveaux atours aux membres de la communauté. Toutefois, les choses ne
peuvent en rester la. Le prénom d'Eli résonne comme une prédestination. Le prophéte
Elie avait, en effet, lutté pour rétablir dans toute sa pureté le culte du «Dieu jaloux»,
menacé par les mélanges religieux pratiqués dans certains territoires du royaume®. Et
c'est vétu du manteau d'Elie, qu'Elisée reproduisit les gestes fondamentaux d'Elie : «Le
manteau d'Elie a éé repris par Elisée [...]. Ce rite [...] est un geste symbolique qui
assurait, en lasignifiant, la succession prophétique»*.

Cette référence biblique programme le dénouement de la nouvelle. A son grand
étonnement, Eli découvre que I'on a redéposé la boite a sa porte. Elle contient tous les
anciens vétements du jeune homme. Eli, tout d'abord, ne sait qu'en faire. I| hume I'odeur
du chapeau et de sa noirceur, et le revét alors qu'il est complétement nu, comme pour
souligner symboliquement la naissance d'un nouvel étre en lui. Puis il endosse, une a
une, chacune des piéces que contient la boite. Par ce biais, sa métamorphose saccomplit
: «Eli, il y aun Juif ataporte, [lui annonce sa voisine d'en face par téléphone]. C'est moi.
A dautres! Jel'ai vu de mes propres yeux. C'est moi, moi aussi je t'ai vu en train de peindre tes
pierres en rose»>. Ainsi, |'échange est consommé. Eli se confond avec le jeune homme
qui, de facon significative, ne portait pas de nom et était du méme &ge que lui : «[Eli]
avait |'impression que ces vétements noirs éaient comme la peau de sa peau»™. La
gémellité des deux personnages se concrétise dans une scéne qui évoque quelgue peu le
stade du miroir :

« — Shalom, murmuraEli et I'nomme se retourna.
Ils ne se reconnurent pas tout de suite. Il regarda les vétements d'Eli. Et de pres, Eli regarda
ceux del'autre. Alors, Eli ressentit I'étrange sensation d'étre deux personnes a la fois; ou bien

d'étre une personne portant deux costumes. Le jeune homme avait I'air de souffrir du méme

sentiment de confusion. Longuement, ils se regardérent I'un 'autre. »3
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Inversion typique dans la nouvelle, la puissance du texte consiste a ne pas
élucider le mystére de la méamorphose. Pour Miriam, I'épouse d'Eli, adepte du
freudisme, il et clair que son mari, sujet dépressif notoire, souffre dun complexe de
culpabilité qui I'incite a faire sienne la douleur d'autrui. A ses yeux, une seule solution
simpose : consulter le Docteur Eckman, psychanalyste. Pourtant de nombreux indices
suggerent une autre lecture qui reléve plutét du réalisme magique : «Tzuref l'avait peut-
étre envolité»>*, «personne, auquel il pouvait penser, ne l'avait contraint a faire cela»®,
«ensuite, de lui-méme, Eli eut la révéation»®, «il savait que ce quil faisait n'était pas
insensé, bien qu'il ressentit toute |'étrangeté de la situation»®’. Par ailleurs, Eli semble
contaminé par le personnage de Tzuref. Peu a peu, il utilise, comme lui, un Iangage
énigmatique, & double sens («Eli sentendit parler, ‘ce qui est arrivé, est arrivé »>).
Alors que Tzuref répondait systématiquement «sholom» & son «hello», il en vient
egalement a utiliser la formule hébraique. Le protagoniste, comme |'annoncait le titre,
devient bien «Eli le fanatique» : il se rend a la maternité vétu comme un Juif orthodoxe
et envisage que lefils, qu'il vient d'avoir, portera— qu'il le veuille ou non — le chapeau
traditionnel. Toutefois, le systéme américain semble plus puissant. Pour mieux lui faire
une pigdre de calmant, un médecin l'interpelle, entrant dans le jeu de sa prétendue folie :
«Excusez-moi, rabbi, mais on vous attend... au temple»®. Néanmoins, la liquidation de
I'autre est ici beaucoup plus ambigué que dans The Jewbird. La nouvelle sacheve en effet
sur ces mots : «la drogue calma son ame, mais n'atteignit pas I'endroit profond ou la
noirceur était parvenue»*°.

Dans Le Fils qui venait d'Amérique, 1saac Bashevis Singer inverse, de fagon tout a
fait originale dans la tradition, le parcours incarné par I'oiseau et la communauté de Leo
Tzuref dans The Jewbird €t Eli, The Fanatic, personnages contraints a |'arrachement au shtetl
et al'exil aux Etats-Unis. Aux figures exemplaires du pere et du fils des autres nouvelles
sgouteici un voyage symbolique : le retour a Lentshin, petit village de Pologne, du fils
emigré aux Etats-Unis, qui vient rendre visite a ses parents apres quarante ans
d'absence.

« Chague mois, le facteur apportait au vieux Berl un mandat et une lettre que personne ne
pouvait lire parce qu'il y avait trop de mots anglais. Quelle quantité d'argent Samuel envoyait
a ses parents — cela restait secret. Trois fois par an, Berl et sa femme allaient a pied a
Zakroczym et touchaient leurs mandats. Mais ils n‘avaient jamais |'air de se servir de |'argent.
Pour quoi faire d'ailleurs ? Le jardin, la vache et la chévre couvraient presque tous leurs
besoins. En outre, Berlcha vendait des poulets et des caufs, ce qui rapportait assez pour acheter
delafarine.

Personne ne se souciait de savoir ou Berl gardait I'argent que lui envoyait son fils. Il n'y avait
pas de voleurs a Lentshin. La masure se composait d'une piéce unique qui contenait toutes
leurs affaires: latable, |'étagére pour les produitslaitiers, les deux lits et le four enterre.

Berl et Berlcha recevaient aussi des photos. Mais leur vue baissait et ni I'un ni |'autre n'avaient
de lunettes. Samuel avait desfils et des filles— on ne leur avait pas donné de noms juifs|...].
Ils avaient des noms si étranges que Berl et Berlcha ne pouvaient jamais s'en souvenir. Mais
quelle différence cela faisait-il ? L'Amérique était loin, de I'autre coté de I'océan, au bout du

monde. »H

C'est pourtant dans cet univers que va revenir celui que I'on pourrait concevoir comme
une version parodique et inversée du fils prodigue. Apres les retrouvailles, le repas du
Shabbat, Samuel pose la question fatidique :

« —Pére, gqu'avez-vous fait de tout |'argent que je vous ai envoyé ?[ .. ]

—Ill estici.

Berl hésita.

—On ne doit pastoucher a del'argent le jour du Shabbat, maisje vaiste montrer.
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Il saccroupit prés de son lit et entreprit de déplacer quelque chose de lourd. Une botte
apparut. Elle avait I'air bourrée de paille. Berl 6ta la paille et son fils vit que la botte était
pleine de piécesd'or. Il la souleva.
—Maispére, c'est untrésor que vousavezla! s'exclama-t-il.
— C'est comme ¢a.
—Mais pourquoi n'avez-vous rien dépensé ?
— Pour acheter quoi ? Dieu merci, nous avons tout ce qu'il faut.
— Pourquoi n'avez-vous pas fait un voyage ?
42

—  Pour aller ot ? Notre maison est ici. »

L'espace et le temps ont creusé un fossé incommensurable entre les deux générations.
La compréhension mutuelle est désormais impossible et Samuel, tout comme ses
parents, ne peuvent que le constater. Deux représentations du monde sopposent : celle
de I'Amerikaner et celles des «kleine menschelach» du shtetl, petites gens aux petites
aspirations. Le voyage n'a eu aucune fonction médiatrice, il n'a servi qu'a révéler la
scission, laterrible et irréparable séparation produite par I'exil :

« Berlcha se mit aréciter d'un ton monocorde :

— Dieu d'Abraham d'Isaac et de Jacob [...] que la semaine — bhienvenue soit-elle — nous
apporte la santé et la richesse.

— Meére, vous n'avez pas besoin de prier pour devenir riche, dit Samuel, vous |'étes déja.
Berlcha n'entendit pas — ou fit semblant de ne pas entendre. Son visage était noyé dans la
pénombre.

Samuel glissa une main dans la poche de sa veste et toucha son passeport, son carnet de
cheques, ses lettres de crédit. 1l était venu avec des plans grandioses. |l avait une valise
remplie de présents pour ses parents, pour tout le village. Il les avait achetés avec son propre
argent et aussi avec des fonds de I'Association Lentshin de New York qui avait organisé un bal

au profit du village. Mais ce village perdu n‘avait besoin derien. »i3

Selon I'expression de Rachel Ertel, comme toute I'cauvre de Singer, cette
nouvelle constitue bien une «immersion dans un univers disparu». L'écrivain «Sacharne
a donner vie au monde anéanti des Juifs de I'Europe de I'Est, a donner corps aux
fantémes rescapés, ombres qui hantent les rives de I'Hudson»**. Pour autant comme le
montre Le Fils qui venait d'Amérique, aucun miracle n'est possible. Ce monde est a jamais
englouti, fige, ombre peuplée d'ombres.

Malgré ces différents partis pris d'écriture, I'opposition entre peres et fils
débouche sur |'absence de résolution et de réconciliation. La figure symbolique du pére
(qui se confond avec celle de I'ancétre ou du Juif venu directement de I'Europe de I'Est)
soppose non seulement a celle de I'Amerikaner, mais elle rejoint également celle du
doppelganger, ce double dont on ne sait Sil est une incarnation de |'autre absolu ou une
représentation extériorisée du moi authentique. A la possession démoniaque liée a la
figure dybbouk*® des contes et nouvelles dinspiration traditionnelle, se substitue ici un
tout autre scénario. Le dybbouk, en effet, implique lafusion : son ame errante investit le
corps de malheureux étres pour leur insuffler les désirs les plus insensés et pour
imposer, atravers eux, son comportement déviant par rapport aux codes de I'orthodoxie
religieuse. Ici, a l'inverse, la dualité sobjectivise dans I'affrontement de deux individus,
qui incarnent deux modéles culturels incompatibles. Elle ne vise pas cependant
directement, comme dans le cas du dybbouk, la contestation de I'orthodoxie, mais elle
donne corps alamémoire, au déracinement, al'arrachement originel.

Cette opposition, néanmoins, n‘engage pas nécessairement des mises en scene
et des dénouements aussi désespérés. C'est notamment le cas dans New-Yorkaises de
I'écrivain yiddish Lamed Shapiro et dans La Voix la plus forte de la nouvelliste américaine
Grace Paley. Sans doute parce qu'il écrit cette nouvelle avant la guerre, Shapiro
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n'envisage pas le conflit a travers |'affrontement de deux générations, dont I'une a été la
victime du génocide. La problématique du déracinement et de |'acculturation est ici
illustrée par la rencontre entre deux personnages issus de cultures différentes : Mani
Lakritzpletzl et Jenny. Jenny est serveuse dans un drugstore €, NoN sans une certaine
géne, sous prétexte de commander un dessert, Mani lui demande a quelle heure elle finit
son service. Un peu plus tard, les deux personnages se retrouvent donc dans la rue,
Mani tentant de décrypter les origines de la jeune femme a partir de ses traits physiques

« Elle marchait, d'un pas tranquille et bien comme il faut, et au premier coup d'agl, on aurait
pu la prendre pour une femme de la petite bourgeoisie juive. Mais pas si on regardait de plus
prés. Un regard plus approfondi disait clairement qu'il s'agissait d'une créature d'un monde
tout a fait étranger. Elle était peut-étre espagnole, avec un mélange de sang indien. [ ...]

— Comment dois-je vous appeler ? Quel est votre nom ?

De nouveau, son visage changea avec une extraordinaire rapidité, comme sous le coup d'une
explosion intérieure. [ .. ]

—Jenny. Je m'appelle Jenny.

—Jenny, vraiment ? Non, tout de méme pas Jenny ?

Elle sefacha.

— Pourquoi pas ? Je suisaméricaine, jesuisnéeici, a New York. C'est la vérité.

— Oui, bien slr, je ne dis pas... mais vous me semblez venir du Sud, espagnole peut-étre, hein
?

Son front mat s'assombrit.

— Eh bien oui, mes parents... ils viennent de Californie. Mais moi, je suis new-yorkaise, née
ici.[...]

— Mais enfin, qu'est-ce que c'est que ce nom, Jenny ? C'est vrai, n'importe quelle Jane, Jean
ou Joan sappelle Jenny ! S au moins vous vous appeliez Juanita. Ou Isabella. Et pourquoi
pas, tiens, Dolores ?

—Je suisaméricaine.

— Bien slr, la rassura-t-il, américaine — évidemment. Mais dites vous-méme : Do-Lo-Res. Ca
adel'allure, non ? —Jet'appellerai Dolores!...[...]

—All right, va pour Dolores, puisque tu le veux. Ha, ha! Dolores, bon, et toi comment est-ce
quetut'appelles?][...]

—Moi ? —1I serétracta légerement, puis retrouva son sourire.—Mon nom, tu ne pourras pas
le prononcer. Bon, essaie de dire Lakritzpletzl.

—La-lak-prr... crachota-t-elle dans un éclat de rire. Oh non, comment est-ce que tu as dit ?
Ha, ha!

— Tuvoisbien! Non, Dolores, mon nom n'a aucune importance. Ou alors appelle-moi

Mani. 6

Il est révélateur que le nom, représentant symbolique du sujet, soit |I'objet de la premiére
joute que se livrent ces deux duellistes. Toute la nouvelle est ainsi construite sur les
dissonances qui accusent la personnalité de chacun. Au cinéma, «ils sont assis |'un a
coté de |'autre, mais chacun est dans son monde»*” :

«— Oh, it's so funny ! C'est tellement dréle. — Et le visage de Dolores explose en gerbe
d'éclatsderire.
Lafoule, aprésavoir ri longtemps a bien du mal a seremettre. Un don de Dieu, I'humour. »*8

On comprend, bien sr, que cette derniere remargue reléve de la focalisation interne et
tient lieu de commentaire émis par Mani. Lui ne godte guére le gros comique de la tarte
a la creme... L'opposition entre les deux personnages se durcit encore, lorsque Mani
tente de se séparer de lajeune femme :

« — Emmene-moi, emmeéne-moi quelque part.
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—Maisnon, dit-il d'un air sombre. Je... ce n'est pas mon genre.
—Qu'est-ce que tu veux dire ?
— C'est pas mon genre. Bon, tu ne comprendrais pas. Et ou est-ce que je pourrais
t'emmener ?[...]
—Mais... dans un hotel !
—Unhétel ? Ahnon'! Un hétel ? Je déteste les hbtels!
Il sS'énervait et piétinait devant elle avec impatience.
—Quel genre detype es-tu ?
49

—  Quel genre ? Comme tout le monde. Pas pire que d'autres. »

Malgré ses réticences, Mani emmene la jeune femme chez lui, dans le Bronx. Et au
cours de la nuit, un réve lumineux |'assaille:

« La journée est si claire qu'entre ses paupiéres closes il distingue trés nettement la vallée
verdoyante qui descend en contrebas, le ciel bleu pale, délavé par la lumiere, qui surplombe

I'horizon, ainsi que la riche chevelure du chataignier, haut par-dessus sa téte. Il repose sur le

c6té, la main gauche sous |a joue, tout son corps détendu. »0

Ce réve est symbolique. La sensation de bien-étre ressentie par Mani I'incite a remettre
en question ses vieux préugés sur le péché de chair :

« La créature humaine la-bas dans le lit. || savére que... I'amour vénal — c'est aussi de
I'amour. Va savoir. Tendre — chaud — capricieux — joueur — profond et vrai. Comment cela

se fait-il ? La créature humaine demande un rayon de soleil, un peu d'amusement, un peu de

plaisir. »1

Et au moment du départ de la jeune femme, c'est un sentiment de perte qui envahit Mani

« Elle hocha la téte, alla versla porte, I'ouvrit. L3, €elle le regarda une derniére fois. Derriére
ceregard, trésloin, quelgque chose le remua, quelque chose de tellement intime et familier qu'il
tressaillit. Elle fit tranquillement un pas en arriére et tira la porte vers elle. |l esquissa un
mouvement en avant, mais resta finalement sur place. Mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que ca ?

Qu'est-ce qui s'était donc passé ?... »2

Par dela la confrontation culturelle, ici la problématique de la nouvelle séargit
pour devenir «ce coup de sonde dans la morne existence dindividus englués dans la
routine, [...] [dépeignant] le fiasco du geste qui pourrait soustraire & la pétrification»°3.
Malgré son illumination, son étrange sensation de familiarité, Mani demeure paralyse,
sujet aliéné par une culture qui multiplie les interdits.

Les interdits religieux sont, en revanche, alegrement transgresses dans la
nouvelle de Grace Paley intitulée La Voix la plus forte. Le personnage de la narratrice, une
enfant turbulente alavoix de stentor, y est pour beaucoup :

« Dans cet endroit-13, toute la rue gémit : Tais-toi ! Tais-toi ! Maiselle nerisgue pas d'enlever
|e moindre soupgon de quoi que ce soit a I'heureuse harmonie de mesintérieurs. »4

Du fait de ses performances vocales, Shirley Abramowitz est choisie pour participer au
spectacle de Noél organisé par son école. Tandis que, le grand jour venu, certains de ses
camarades de classe miment leur réle sur la scene, Shirley tient fierement sa fonction de
récitante :



« De ma forte voix pleine de douleur, je célébrai I'amour, Dieu, I'Homme][...]. Je grognai d'un
ton lugubre, «Oh ! Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?» [...]. Je chuchotai aussi
fort que je pus: «Le reste est silence, mais chacun le sait aujourd'hui dans cette salle, dans

. " , o 55
cette ville—dans ce monde —j'aurai la vie éternelle».

L'humour du texte se loge dans les diverses réactions, que suscite la participation
inattendue de cette enfant juive a une célébration religieuse chrétienne. La femme du
rabbin est offusquée : « Cest dégolitant !’, mais personne ne I'écoutait»°®. Madame
Kornbluh sétonne du choix des professeurs :

« La seule chose... vous connaissez Charlie Turner — ce mignon petit gargon qui est dans la
classe de Celia — et deux ou trois autres ? IIs n'ont eu que de trés petits réles ou pas de réle

du tout. C'est de tres mauvais godt, il me semble. Apréstout c'est leur religion. »!
Un dialogue savoureux sinstaure également entre les parents de Shirley :

« Quais mais quand Maman apprit la nouvelle, elle dit a mon pére: «Micha, tu ne sais pas ce
qui se passe la-bas. [...] Ecoute, dit-€elle, tristement, je suis surprise de voir que mes voisins
font tout un tra-la-1a pour Noél».

Mon pére netrouva pas de réponse a ¢a. Puisil décida :

«Tu es en Amérique, Clara ! C'est toi qui as voulu venir ici. En Palestine les Arabes te
mangeraient toute crue. En Europe, t'avais|es pogromes. L'Argentine, c'est plein d'Indiens. Ici,
t'asNoél... y'adequoi rireeh ?».

«Trésdrble, Micha. Mais qu'es-tu donc devenu ? S nous sommes venus dans ce pays neuf il y
a longtemps pour échapper aux tyrans et si, au lieu de ¢a, nous tombons dans un pogrome qui
ne veut pas dire son nom ou nos enfants apprennent des tas de mensonges, c'est une
plaisanterie ou quoi ? Ach, Micha, ton idéalisme fiche le camp».

«Et ton sens de I'humour aussi». »°8

Malgré les dissensions qui éclatent au sein de la famille, dans cette nouvelle, le
personnage de la narratrice enfant permet de donner un nouveau tour au dénouement.
Aucun déchirement, ni sens de la profanation ici, le soir de Noél, Shirley prie:

« Je sortis du lit et m'agenouillai. Je fis une petite église de mes mains et dis : «Entends, O
Israél...». Puisjecriai enyiddish : «Bonne nuit, Bonne nuit. Chut». «Chut toi-méme», dit mon
pere, et il claquala porte dela cuisine.

J'étais heureuse. Je m'endormis tout de suite. J'avais prié pour tout le monde : ma famille en

train de bavarder, mes cousins lointains, les passants et tous les pauvres Chrétiens solitaires.

jepensais étre entendue. Apréstout c'est moi qui avaisla voix la plusforte. »?

Il est certes présomptueux de vouloir rendre compte en quelques pages de
I'affrontement entre deux modéles culturels : respect de la tradition juive ou
américanisation, polarité qui traverse tant la nouvelle yiddish qu'américaine. Auss,
plutét que de mener une analyse approfondie de chague texte, a-t-on essayé d'organiser
une déclinaison de ce théme, tout en tentant de restituer la plaisir du texte. Dans leur
diversité, ces cing nouvelles mettent toutes en scene un déchirement. Si I'humour
I'estompe en partie, I'issue est pourtant parfois tragique ou du moins dramatique.
Toutefois, ce que montrent les écrivains, c'est que la littérature permet précisement de
dépasser le choix entre assimilation et fidélité aux valeurs du Vieux Monde. Leurs
nouvelles, en effet, intégrent toutes a leur maniére la mémoire du shtetl : sa population,
ses figures types, salangue et certaines de ses tournures, ainsi que laruse et I'humour de
ses personnages malicieux. Parallélement cependant, ces nouvelles relancent également
I'interrogation fondamentale qui hante la littérature américaine — une littérature qui, ne
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I'oublions pas, est en grande partie le fruit de I'immigration et ne cesse de poser la
question du «qui suis-je?».
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