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L’identité argentine ou la construction
d’un mythe littéraire entre Europe et
Amérique

Lionel Souquet

A Luis, Fede, Pupi, Pablo, Claudia et tous les
autres...

mes amis argentins malmenés parf

la barbarie et enlisés dans le marécage...

Méme si bon nombre de spécialistes ont déja beaucoup écrit sur les grands topiques de
I'identité argentine - le gaucho, I'immigration, I'exil, le tango, le péronisme ou encore la
dictature militaire -, le théme de I'identité proposé par Severiano Rojo pour le deuxiéme
numéro de sa revue et mon goit de la polémique m’ont aussit6t donné I'envie de rebondir
sur un article de Mario Vargas Llosa paru en pleine crise argentine. En fait, 'ambition de
définir I'identité des habitants d’un pays si vaste (2 791 810 km2, soit cinq fois la France)
et aussi varié (presque tous les climats du monde) m’a vite semblé une gageure impossible
a tenir dans un article de quelques pages: qu'y a-t-il, en effet, de commun entre un
habitant de Buenos Aires ou d’un village de la Pampa ou encore de la ville andine de
Salta ? Un portégne, citoyen de Buenos Aires, est assurément plus proche d’'un habitant
de Montevideo, la capitale uruguayenne, que d’un autre Argentin vivant prés de la
frontiére paraguayenne.

Puisqu’il y a plusieurs Argentines et donc plusieurs identités argentines je me contenterai
d’évoquer quelques archétypes qui, jusqu'en Europe, plus ou moins loin de « I'histoire
officielle », ont contribué a construire une image un peu théatrale et parfois floue de
I’Argentin. Une image littéraire avant tout, mais paradoxalement, souvent proche de la
réalité socioculturelle car - et c’est aussi ce que je désire montrer - l'identité du
romancier latino-américain est souvent liée a un profond engagement qui se traduit par
la description et ’analyse - philosophique, politique, historique, sociologique... - du réel.
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Le premier de ces clichés est celui du gaucho, personnage emblématiquement fort,
symbole de liberté et de virilité mais aussi victime, a travers la littérature, de toutes les
manipulations idéologiques. C’est en étudiant le portrait que les intellectuels du XIXéme
siecle dressent de cet homme de la Pampa, que I'on voit comment l'identité argentine a
été forgée. L’évolution de I'image du gaucho et de la place qu'il occupe dans la société
argentine nous ameéne ensuite, « tout naturellement », & nous intéresser au théme de
I'immigration, facteur essentiel de la mutation de cette société et de son entrée dans le
XXeéme siécle. Le descendant d’immigrants, I'Argentin blanc de Buenos Aires et de la
Pampa, le rioplatense (habitant du Rio de la Plata), est donc un autre archétype de
I’Argentin qui, depuis plus d’un siécle, s’est imposé dans notre imaginaire d’Européens.
Parce qu’il me semblait indispensable de faire des choix, j’ai aussi décidé de dessiner plus
en détails - et a travers le miroir a la fois déformant et grossissant de ’écrivain Manuel
Puig - le portrait de I’Argentin de classe moyenne car I'importance de ce groupe social -
aujourd’hui au bord du gouffre - est I'une des caractéristiques sociologiques qui distingue
le mieux I’Argentine du reste de ’Amérique latine. C’est pour cette derniére raison que je
n’aborderai pas le théme du tango, embléme de la culture populaire argentine et donc
souvent refoulé par la classe moyenne.

Sublimations littéraires contre réalités sordides

Poussés a bout par le cataclysme économique du pays, le 19 décembre 2001, les habitants
de nombreuses villes d’Argentine pillent les magasins. Le président Fernando de la Rua
décrete alors 1’état de sieége. Cette réaction jugée injuste va provoquer une grande révolte
populaire et pacifique qui aboutira a la démission du président. Le 23 décembre, le
nouveau gouvernement d’Adolfo Rodriguez Sad raméne au pouvoir d’anciens politiciens
corrompus et le 28 décembre un nouveau cacerolazo, un concert de casseroles, aboutit a la
démission de Rodriguez Sad sans que I'armée tente de s'immiscer dans la vie politique
comme elle I'avait si souvent fait. L’actuel gouvernement du péroniste Eduardo Duhalde
est sorti d'un accord entre les deux grands partis historiques - le radical et le péroniste!.

Ce qui semble une évidence dans une approche européocentriste est, en fait, malgré le
séisme économique et la ruine du pays, une grande victoire démocratique qui confirme
les espoirs déja formulés neuf mois plus tét (le temps d’une gestation...) par Alain
Touraine, a I’échelle du sous-continent latino-américain :

En Amérique Latine, comme ailleurs, la vie proprement politique, celle des partis et
des Parlements, est depuis longtemps paralysée ou méme détruite. Mais, d’'un c6té,
les effets de la globalisation sur le continent recentrent de plus en plus les débats
politiques et sociaux, et, d’autre part, on entend a nouveau la voix de la conscience
populaire, qui dans certains cas prend la forme de la marche zapatiste au Mexique,
ou encore, celle des campagnes menées a bien pour la détention et la condamnation
de ceux qui ont accumulé les obstacles contre la démocratie.?

Alors, I’Argentine a-t-elle vraiment rompu avec un comportement politique que ’écrivain
argentin Copi dénongait de facon satirique, en 1988 7 :

1ls avaient oublié I'ascendant qu’exerce le Presidente de la Republica dans un pays
habitué a glorifier ses présidents dans I'exercice de leurs fonctions. Un homme
intelligent, méme discret, arriverait a posséder un pouvoir potentiel immense :
pour le prouver il n’aurait qu’a faire des caprices qu’on prendrait aussitot pour les

lignes de force d’une doctrine politique que n’importe quel imbécile peut élaborer
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en une demi-heure [...] Un président militaire s’achéte & n’importe quelle occasion,

alors qu’un président civil s’achéte forcément trés a I'avance et de premiére main.’
En tant qu’intellectuel latino-américain impliqué dans la vie politique, I'écrivain péruvien
Mario Vargas Llosa* ne pouvait que réagir a ces événements. Dés le 7 janvier 2002, il
publie un article dans lequel il tente d’expliquer - a sa fagon - comment I’Argentine, apres
avoir eu l'un des niveaux de vie les plus élevés au monde dans les années 1940, a pu en
arriver a une telle situation de crise politique, économique et sociale :

La véritable raison est [...] intimiste, diffuse, et a plus & voir avec une certaine

prédisposition de I'esprit et de la psychologie qu’avec des doctrines économiques ou

des luttes de pouvoir [...] Ce n’est pas un hasard si le plus remarquable des créateurs

évadés du monde réel de la littérature moderne est né et a écrit en Argentine, pays

qui manifeste depuis des décennies non seulement dans sa vie littéraire mais aussi

dans sa vie sociale, économique et politique, tel Borges, une notoire préférence

pour l'irréalité et un méprisant rejet pour les aspects sordides et les mesquineries

du monde réel, de la vie possible.’
Cet article aux interprétations certes surprenantes, voire déroutantes, face a la cruauté
du destin argentin dont les mécanismes bien connus sont malheureusement des plus
terre-a-terre (contrdle du FMI, de la Banque mondiale, de 'OMC ou des Etats-Unis®) a
aussitdt provoqué la réponse ironique et acerbe d’un journaliste péruvien, Vladimir
Caller : « La trouvaille de Mario Vargas Llosa, c’est la faute a Borges »’. En fait, il n’est pas
rare que Vargas Llosa s’attire les foudres d’autres intellectuels latino-américains car son
adhésion a l'idéologie néo-libérale est généralement considérée comme une trahison.
Mon propos n’est pas d’entrer dans la polémique. Je noterai seulement une remarque
d’Alain Touraine :

Au nom du sang des fusillés, des torturés et des disparus d’une grande partie du

continent, on parle aujourd’hui de droits de 'homme et de démocratie. Ces termes
ont longtemps été objet de mépris et de rejet, car I'unique attitude admise était

2

I'appel & une révolution qui aurait mis fin & un Etat au service du capitalisme

étranger. Mais, en peu d’années, ce vieux vocabulaire a disparu, sauf dans une

partie de la population estudiantine et universitaire.®
Que nous adhérions ou non aux propos du sociologue frangais, ils nous invitent cependant
a penser que les bouleversements, les mutations politiques, économiques et sociales de
I'’Argentine et de '’Amérique Latine toute entiére impliquent - sinon une remise en
question - du moins une crise de conscience qui touche aux engagements et a I'identité
méme des intellectuels latino-américains.

10 Je crois que Vladimir Caller préte (volontairement ?) & Vargas Llosa une intention qu’il

n’a probablement pas. La théorie du « borgisme » argentin n’est évidemment pas a
prendre au premier degré, elle n’ambitionne aucune validité ni reconnaissance
scientifique, elle n’est qu'une pierre ajoutée a la tentative d’analyse des identités latino-
américaines dans un sous-continent ou ce sont les écrivains qui, a leur maniére, ont
assumé le role des philosophes. L'identité argentine est évidemment liée aux réalités
politiques et aux contingences économiques, mais elle les dépasse aussi dans une sorte de
sublimation indispensable a la survie, comme on le ressent assez nettement dés que I'on
séjourne dans ce pays.

Du reste, Caller semble oublier ce qu’il ne peut ignorer : dans son discours de réception du
Prix Nobel de Littérature, a Stockholm, en 1982, I’écrivain colombien Gabriel Garcia
Mérquez, dont Vargas Llosa est le plus célebre critique, avait déja souligné une relation
étroite, intime, entre la réalité et la littérature latino-américaines :
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[...] L’Eldorado, notre pays imaginaire tant convoité, a figuré sur de nombreuses

cartes durant de longues années [...] 20 millions d’enfants latino-américains sont

morts avant d’avoir eu deux ans, c’est-a-dire plus que ceux qui sont nés en Europe

occidentale depuis 1970. Les disparus pour motif de répression sont presque

120 000, comme si aujourd’hui, par exemple, on ne savait pas ol est passée la

totalité des habitants de la ville d'Upsala. [...] Je me risque a penser que c’est cette

réalité hors du commun et pas seulement son expression littéraire qui, cette année,

a mérité 'attention de ’Académie Suédoise des Lettres. Une réalité qui n’est pas

celle du papier mais qui vit avec nous et détermine chaque instant de nos indicibles

morts quotidiennes, et qui alimente une source de création insatiable, pleine de joie

et de beauté, de laquelle le Colombien errant et nostalgique que je suis n’est qu'un

numéro tiré au sort. Poétes et mendiants, musiciens et prophétes, guerriers et

malandrins, tous créatures de cette réalité démesurée, nous avons peu fait appel a

I'imagination, car le plus grand défi, pour nous, était le manque de moyens

conventionnels pour rendre notre vie crédible. Voila le nceud de notre solitude.’
Paraphrasant Vargas Llosa et Garcia Marquez je suis aussi tenté de croire en ce lien étroit
entre la réalité latino-américaine et sa littérature. 1l suffit d’'un bref rappel historique
pour montrer I'ancrage symbolique du Nouveau Monde dans le mythe et I'utopie, et ce
dés sa découverte.

Comment nommer le nouveau monde entre utopie et
enjeux politiques ?..

A partir de la création du nom méme de I’Amérique on voit déja combien la quéte
d’identité des nations américaines est profondément liée a d’importants enjeux
politiques : en effet, comme le rappelle Miguel Rojas-Mix'°, lorsqu’en 1507 le cartographe
allemand Waldseemiiller attribue au nouveau monde le nom du navigateur italien
Amerigo Vespucci c’est une maniére pour les puissances européennes de discuter le
monopole colonial de I'Espagne sur un territoire que les espagnols continueront d’appeler
les Indes jusqu’au XVIIIéme siécle.

Un cliché associé a I'idée de « Nouveau Monde » est celui de terre de refuge, d’asile, pour
les idées et les personnes. Cette idée est trés ancienne puisque, dés le début de la
Conquéte, le nouveau monde apparait comme la terre ot pourra se réaliser 1'utopie
millénariste. On sait que c’est cette conception qui inspirera Thomas More pour la
rédaction de L’Utopie en 1516.

De par son nom, comme le souligne Néstor Ponce!!, I’Argentine est étymologiquement
marquée du signe de l'utopie... les premiers conquistadores y cherchaient le fabuleux
empire d’'un monarque légendaire, le Roi Blanc qui, aux confins de I'Empire inca, se serait
emparé d’une fortune en argent (argentum en latin). Le fleuve découvert prit donc le nom
de Rio de la Plata, le fleuve d’argent.

Le mythe bolivarien d'unité hispano-américaine

Comme le montre Miguel Rojas-Mix'?, I'idée complexe de nouveau monde repose, dés son
origine, sur tout un ensemble de topiques ou de mythes que I'on retrouve clairement dans
les discours et les écrits politiques du libérateur Simon Bolivar (Caracas 1783 - Santa
Marta [Colombie] 1830) : le premier de ces mythes, celui de peuple jeune, revét un aspect
positif (il s’agit d’un peuple d’avenir) mais ce méme caractére a son envers négatif dans
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I'idée d’immaturité. Cette notion est fondamentale chez Bolivar car elle 'améne a faire
une critique conjoncturelle et essentielle du systéme démocratique adapté (et surtout
inadapté selon lui) a '’Amérique hispanique. Bolivar pense que le poids de I'héritage
colonial interdit & I'’Amérique Latine d’entrer dans le systéme démocratique : « Tant que
nos compatriotes - écrit-il - n'acquerront pas les talents et les vertus politiques qui distinguent nos
fréres du Nord, - le systéme politique des Etats-Unis d’Amérique, dont I'indépendance a été
proclamée en 1776, est alors un modeéle fort pour les indépendantistes latino-américains -
les systémes entiérement populaires, loin de nous étre favorables, causeront, je le crains, notre
ruine. » Dans le Discurso de Angostura (1819), Bolivar ajoute : « un Peuple ignorant est un
instrument aveugle de sa propre destruction [...] La Liberté, dit Rousseau, est un aliment succulent
mais difficile a digérer. »*

L’idéal bolivarien repose sur I'’hypothése d’une identité culturelle et historique commune
aux nations américaines issues de plus de trois siécles de colonisation espagnole et des
guerres d’'indépendance qui se prolongérent de 1810 a 1824 (exception faite de Cuba qui
n'acquerra son indépendance qu'en 1898). La vision que Bolivar a de I’Amérique
Espagnole, Amérique Méridionale ou Amérique du Sud, selon les différents termes qu’il
emploie, donnera naissance a un terme que lui-méme n’a jamais utilisé, celui d’
Hispanoamérica, 1’Amérique Hispanique, exprimant une communauté -culturelle -
essentiellement linguistique - qui doit entrainer une solidarité politique contre I’ennemi
commun : ’Espagne. Cette conception de « lhispano-américanité » pourrait se résumer
en une phrase célébre des Cartas de Jamaica : « nous ne sommes ni indiens ni européens, mais
une espéce intermédiaire entre les propriétaires légitimes du pays - les amérindiens - et les
usurpateurs espagnols »5, Miguel Rojas-Mix'¢ relativise cependant cette idée de fagon
intéressante : au XIXéme siécle, la classe dominante (les criollos, créoles, descendants
d’espagnols, nés en Amérique mais non métissés) était seule a revendiquer cet héritage
européen car le peuple, qui était majoritairement le fruit de métissages entre africains
(surtout dans les Caraibes ou au Vénézuéla) et amérindiens, trouvait son identité dans des
filiations a la fois plus concrétes et plus restreintes comme la famille, la plantation, la
tribu ou les racines africaines.

L’étape suivante, dans cette construction identitaire vieille de deux siécles, est la création
du concept d’Amérique Latine (et de « race latine ») inventé par Francisco Bilbao en
1856 mais divulgué par les Francais (c’est le panlatinisme de Michel Chevalier) afin de
servir leurs intéréts colonialistes au Mexique ou Napoléon III tentera d’établir, de 1862 a
1867, un empire catholique romain gouverné par Maximilien d’Autriche. Ce concept anti
nord-américain, qui se cristallise dans 'opposition métaphorique - et hypothétique -
entre I'ariélisme'® spirituel de la culture latine et le matérialisme de Caliban, symbole de
la culture anglo-saxonne, survivra chez les intellectuels « latino-américains » et sera
associé au bolivarisme?®.

Depuis lors, le mythe bolivarien de I'identité culturelle et historique commune a servi et
sert encore a justifier et a légitimer de nombreuses tentatives de rapprochements
politiques, économiques ou culturels. Or, comme le montre Nathalie Blasco dans sa thése
sur ’évolution de 'idée d’union latino-américaine®, dans les faits, les particularismes
nationaux ont bien souvent étouffé l'esprit continentaliste des grands libérateurs et
intellectuels latino-américains du début du XIXéme siécle. Ainsi, la pensée unioniste
pronée par Bolivar lui-méme?' est restée purement symbolique malgré de nombreuses
initiatives et l'existence d’'une diplomatie inter-latino-américaine depuis le milieu du
XXeéme siécle.
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Trois siecles de formation du territoire national
argentin

C’est le navigateur espagnol Diaz de Solis qui, en 1516, débarque le premier au Rio de la
Plata, territoire qui deviendra I’Argentine. Pour des raisons essentiellement économiques,
cette région n’occupera qu'un rdle secondaire dans l'histoire coloniale espagnole. Ce
territoire dépendra d’abord de la vice-royauté du Pérou dont le centre était Lima. En
1602, c’est Asuncidn, capitale actuelle du Paraguay, qui devient la capitale de la région (
Gobernacién) du Rio de la Plata mais aussi de Santiago du Chili, de Chuquisaca et de Potosi,
villes de 'actuelle Bolivie. En ce sens, comme le souligne trés justement Néstor Ponce, «
Phistoire coloniale de I’Argentine est aussi celle de la Bolivie et du Paraguay »*. En 1617, Philippe
III sépare en deux les provinces de la Plata afin de mieux résister a la pression des
portugais installés au Brésil. Comme le note Néstor Ponce, cette date est capitale :

Au fond, le décret royal rendait officielle I'existence de deux ensembles

culturellement différents : un pays sans issue maritime, qui vivait de I'agriculture et

de I'élevage, religieux, métis, comptant également une forte population indigéne [le

Paraguay] , et un autre territoire avec un port, commercial, ouvert aux courants

d’immigrés, avec une trés faible présence indigéne et noire [I’Argentine].?
Cependant, en 1776, lors de la création de la vice-royauté du Rio de la Plata, le Paraguay
est rattaché a Buenos Aires. Lorsque les espagnols fondent Montevideo (capitale de
I’actuel Uruguay) en 1724, la ville et sa région (la Banda oriental) sont aussi rattachés a
Buenos Aires. En 1810, une junte composée de créoles chasse le vice-roi et proclame
I'indépendance des Provinces unies du Rio de la Plata; un an plus tard, Asuncién se
sépare de Buenos Aires. En fait, paradoxalement, I'indépendance apparait vite comme un
cadeau empoisonné pour l'esprit unioniste car les différents état qui vont naitre des
anciennes subdivisions administratives de I’époque coloniale (vice-royautés, capitaineries
générales et gobernaciones) vont entrer en concurrence. En 1852, I’Argentine reconnait
I'indépendance du Paraguay mais, en 1865, elle signe le Traité de la Triple Alliance avec le
Brésil et I'Uruguay contre le Paraguay qui sera presque rayé de la carte aprés cinq ans de
guerre.

Le pays des gauchos : du pion au péon !

Je m’arréterai sur deux exemples qui nous rappellent que I'identité argentine est le
résultat d’'une construction idéologique « rationnelle », pensée de toutes piéces et
orchestrée par des intellectuels et hommes politiques. Or, au XIXéme siécle et jusqu'en
1926, C'est la littérature qui a le plus souvent formalisé, formulé, cette construction d’'un
« homme argentin » (en transposant la formule de Bartolomé Bennassar) qui s’incarne
dans I'image changeante d’un gaucho ancré dans la terre américaine.

Au XVII®™e, siécle, I’Argentine était fille d’une indienne aux hanches larges, de deux

cavaliers espagnols, de trois gauchos fortement métissés, d’'un voyageur anglais,

d’un demi-berger basque et d’un soupgon d’esclave.?
Le gaucho est assurément I'un des plus célébres clichés de I’Argentine et probablement a
juste titre, méme si ces cow-boys des Pampas du Cono Sur, le Cone Sud (Argentine,
Uruguay, Chili et sud du Brésil), ont presque entiérement disparu au début du XXéme
siecle. L’origine du mot gaucho est obscure ; on le fait souvent découler de différents mots
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de la langue quechua signifiant tantdt « pauvre », « orphelin », « fils naturel », « paysan »,
« ami », « camarade » ou méme « la plaine »... Mais quand on sait que dans un langage
imagé, le mot « gaucho » signifie « grossier, fruste, rustre » (grosero, zafio)?> on comprend
la place ingrate qu’occupe ce personnage dans le paysage argentin. Cependant, le plus
intéressant pour comprendre ’Argentine ce n’est peut-étre pas de savoir qui étaient
réellement les gauchos mais plutét comment a été créé le mythe du gaucho et comment il
a été manipulé comme un pion, pendant une centaine d’années, par différentes
idéologies. Cette figure doit certainement sa force emblématique au réle prépondérant
qu'elle a joué dans la littérature argentine pendant prés d’un siécle.

Vingt ans aprés I'indépendance, I'anarchie régne en Argentine. Cependant, deux grands
partis politiques s’opposent. Les unitaires sont dirigés par la grande bourgeoisie portégne
(habitants de Buenos Aires) qui tire sa fortune du commerce portuaire et surtout des
importations. Ils sont tournés vers I'Europe des Lumiéres et, bien que libéraux, sont
séduits par le modéle politique du despotisme éclairé. Les fédéralistes représentent, au
contraire, l'esprit colonial, la ruralité, le localisme provincial, nationaliste et
protectionniste. Leurs troupes sont formées de paysans et de gauchos regroupés autour
de chefs militaires locaux que 'on appelle caudillos. Rosas, un riche propriétaire terrien
créole manipulera les fédéraux afin d’exercer une dictature en leur nom, de 1835 a 1852.
De nombreux intellectuels tels qu’Esteban Echeverria, Alberdi ou Domingo Faustino
Sarmiento doivent s’exiler. C’est ce dernier qui écrira la premiére grande ceuvre littéraire
réellement argentine.

Civilisation et barbarie : une dichotomie fondatrice

Facundo retrace la vie de Juan Facundo Quiroga, un gaucho sanguinaire. En fait, a travers
Facundo, c’est Rosas qui est visé par Sarmiento. Ce pamphlet politique est aussi une
ceuvre littéraire trés originale mais inclassable car elle fait appel a différents genres : c’est
a la fois une biographie, un document sociologique, un ouvrage historique. Cependant, il
est important de ne pas perdre de vue le caractére trés subjectif d’'une ceuvre dans
laquelle I'idéologie prend souvent le pas sur la réalité historique et ou I’Argentine des
années 1830 et 40 se dessine a coup d’oppositions dialectiques entre « intelligence et
matiére », «ville et campagne », « Europe et Amérique », etc. Les extraits suivants
donnent une idée assez claire du manichéisme avec lequel Sarmiento oppose son
Argentine unitaire et « civilisée » a la « barbarie » fédéraliste :

L'individualisme constituait son essence [Sarmiento parle du mouvement
fédéraliste], le cheval, son arme exclusive, la Pampa immense son théitre. Les
hordes de bédouins qui, aujourd’hui, avec leurs troupes de cavaliers font des razzias
le long de la frontiére algérienne, donnent une idée exacte de ce qu'est la
montonera argentine [...] La méme lutte entre civilisation et barbarie, entre ville et
désert, existe aujourd’hui en Afrique [...] Des masses immenses de cavaliers qui
errent dans le désert, offrant le combat aux forces disciplinées des villes [...] Rosas
n’a rien inventé ; son talent a seulement consisté a plagier ses prédécesseurs, et a
faire des instincts brutaux des masses ignorantes un systéme froidement médité et
coordonné. [...] Le fait d’exécuter en égorgeant avec un couteau au lieu de fusiller,
reléve d’un instinct de boucher dont Rosas a su tirer parti pour donner encore a la
mort des allures « gauchesques », et a I'assassin des plaisirs horribles ; et surtout
pour remplacer les formes légales et admises dans les sociétés cultivées, par
d’autres qu'il dit américaines [...] Facundo, ignorant, barbare, qui a mené durant de
longues années une vie errante, qu'éclairent seulement de temps en temps les
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reflets sinistres du poignard qui tourne autour de lui; brave jusqu’a la témérité,

doué de forces herculéennes [...] dominant tout par la violence et la terreur, il ne

connait d’autre pouvoir que celui de la force brutale, et n’a foi qu’en son cheval ; [...]

Ou trouverez-vous dans toute la République argentine un modeéle plus achevé de

I'idéal du mauvais gaucho 7%
Au-dela du lyrisme violent et morbide inspiré par I'esthétique romantique se dessinent
les grands traits du mythe créé par Sarmiento : celui d’'un gaucho barbare et inhumain («
herculéen »¥) au service d’'un monstre a la fois sanguinaire et froid. Un autre unitaire,
I’écrivain romantique Esteban Echeverria, avait déja utilisé - de fagon plus métaphorique
encore - I'image du boucher pour critiquer Rosas et ses partisans. Le titre de cette ceuvre
écrite entre 1838 et 1840 mais publiée seulement en 1871 est parlant: El matadero,
L'abattoir, zone limite ou la sauvagerie de la campagne envahit et détruit la ville et sa
culture policée.

Mais ce qui frappe le plus dans le texte de Sarmiento c’est la comparaison négative entre
gauchos et bédouins qui montre les limites de tolérance d’un intellectuel finalement en
accord avec I'idéologie colonialiste et raciste de son époque. Paradoxalement, c’est en
1844, sous la dictature de Rosas, que commencera le déclin des gauchos, évincés par
I'usage du fil de fer barbelé.

Gauchophilie et insertion sociale

En 1872, cependant, 1’écrivain, journaliste, homme politique et intellectuel argentin José
Hernédndez (1834-1886) publie la premiére partie (La Ida, I'aller) d’une grande épopée
dédiée a la figure du gaucho : Martin Fierro. Ce poéme narratif et autodiégétique raconte
les mésaventures emblématiques d’un pauvre gaucho enrdlé par I'armée pour combattre
les indiens sur la « frontiére » avant de déserter et de fuir la « civilisation » en se
réfugiant chez les indiens. Cette ceuvre militante, au ton amérement réaliste, fonctionne
comme une tentative de réhabilitation des gauchos, « [...] elle propose une dénonciation des
conséquences [négatives] du projet civilisateur de Sarmiento sur le gaucho.»?® Comme le
souligne Claude Cymerman?, la politique de conquéte du territoire, inspirée par
Sarmiento, devenu président en 1868, vise a favoriser I'immigration et a attirer les
capitaux étrangers, souvent au détriment des gauchos eux-mémes. « Pour cette raison,
certains l'ont considérée comme une sorte d’anti-Facundo. »* Il s’agit d’une ceuvre sociale ou
souffle la révolte contre ceux qui exploitent le gaucho, « ce paria de la pampa », selon les
termes de Cymerman.

La seconde partie de Martin Fierro (La Vuelta, le retour), publiée en 1879, raconte les
souffrances du personnage chez les indiens et son retour a la « civilisation ». Mais ici, le
ton change : il devient plus didactique car il s’agit d’éduquer le gaucho afin de I'aider a
s’'intégrer au reste de la société argentine. En fait, comme le rappellent De Luca et Di
Vincenzo, ce virage est probablement dii au fait qu'Hernandez, devenu député, vient de
réintégrer la vie politique.

Derriére la défense affichée du gaucho, descendant des Espagnols arrivés au XVIéme
siecle et métissés avec les indiens aborigénes, I’ Argentine de Martin Fierro apparait comme
une nation raciste et xénophobe. Ici, c’est finalement I'indien qui va jouer le réle du
« barbare » mais les « gringos », immigrés souvent italiens et récemment arrivés, ne sont
guére mieux traités par Hernadndez qui n’hésite pas a les ridiculiser.
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La derniére page du « gaucho littéraire » sera tournée en 1926 avec Don Segundo Sombra de
I’écrivain argentin Ricardo Giiiraldes (1886-1927). Abandonné par son vrai pére, un grand
propriétaire terrien, le jeune Fabio est initié au métier de gaucho par le vieux Don
Segundo Sombra. Ce roman d’apprentissage, ou le gaucho apparait comme un véritable
surhomme, est une sorte « d’enterrement de premiére classe » d’'un personnage qui, dans
les faits, a déja disparu du paysage argentin : les derniers gauchos ne sont plus que des
péons, simples ouvriers agricoles. On retrouve le systéme dichotomique cher a Sarmiento
mais ici inversé puisque le monde salutaire de la Pampa s’oppose maintenant a la
corruption de la ville. Ce roman est donc une nouvelle réponse a Facundo. Une fois de
plus, le mythe du gaucho est remodelé afin de servir une idéologie. Une scéne belle et
cruelle de combat entre des crabes, démonstration implacable de la sélection naturelle
entre les forts et les faibles, métaphorise a merveille le déterminisme social de Giiiraldes :

Beaucoup d’entre eux étaient mutilés de facon atroce. Il leur manquait des

morceaux sur le bord de la carapace, une patte... L'un d’entre eux avait une

nouvelle pince qui avait poussé, ridiculement petite comparée a I'ancienne. J'étais

en train de le regarder, quand un autre - sain celui-la - le renversa. Le nouveau venu

accrocha ses pattes antérieures dans le dos de celui qui prétendait se défendre et,

s’en servant comme on le fait de tenailles pour arracher un clou, il brisa un

morceau de 'armure. Ensuite, il porta le morceau au milieu de sa panse, la ou se

trouvait apparemment sa bouche.”
Portrait a la fois réaliste et artificiel d’'un gaucho « momifié », le libre Don Segundo
Sombra, courageux mais terriblement machiste (au point de ne jamais chevaucher de
juments !), cache et justifie I'asservissement du pedn et sert une vision traditionnelle et
conservatrice de I’Argentine. Le gaucho « [...] est représenté comme un modéle unitaire pour le
peuple et la bourgeoisie par I'intermédiaire du jeune personnage autobiographique Fabio. »* et,
comme le souligne Claude Cymerman, trahit I'idéologie nationaliste et conservatrice du
propriétaire terrien qu’était Giiiraldes.

L'intellectuel argentin Leopoldo Lugones, quant a lui, pense que le gaucho, bien qu’ayant
le mérite d’avoir fondé et défini I'identité argentine, représente aussi - et surtout - un
frein au progres et a la civilisation.

LArgentine blanche ou la nation « javellisée »

Cependant, nous 'avons vu, Don Segundo Sombra est le témoignage enjolivé - peut-étre y a-
t-il du toc et donc du kitsch en lui (nous reviendrons sur cette notion) - d’'un monde
disparu car, dés les années 1880, le pays avait déja amorcé - par sa politique
d’immigration - un virage radical vers une nouvelle Argentine, blanche et urbaine.
(Contrairement au Brésil moderne qui construira son identité sur la notion de métissage.)

C’est Juan Bautista Alberdi qui élabore le « Plan d’'immigration » qui changera le visage de
ce pays, trop peu peuplé pour se développer économiquement, et le fera ainsi entrer dans
le XXéme siécle. Né en 1810, & Tucuman, une ville de I'intérieur, ce représentant de
Iaristocratie coloniale, qui émigre sous la dictature de Rosas et se lance dans le
journalisme, sera, 3 travers un livre écrit en 1852, Bases para la organizacion politica de la
Confederacién Argentina, I'un des principaux inspirateurs de la Constitution de 1853. A
travers la présidence de Roca, de 1880 a 1886, C’est toute la génération dite de 1880 qui
accede au pouvoir: ces membres de la classe dominante, adeptes du positivisme et
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disciples d’Alberdi, occupent sans partage I'espace économique, intellectuel et politique
du pays et mettent les idées d’Alberdi en application.

Fasciné par le modele des Etats-Unis, Alberdi était allé jusqu’a préconiser la liberté de
culte, dans une Argentine traditionnellement et exclusivement catholique, afin de
permettre I'immigration massive d’européens du nord (anglo-saxons, allemands, suédois,
suisses), de religion protestante mais plus riches que ceux du sud. Derriére un projet
assez louable, motivé par des stratégies économiques et le mythe positiviste du
« progres », apparait encore, en filigranes, une pensée qui alimentera I'idéologie raciale
d’'une Argentine qui doit se débarrasser de ses souches indiennes afin de sélever jusqu'a
la blancheur, synonyme de prospérité. Dans une ceuvre consacrée a Buenos Aires,
’écrivain argentin Manuel Mujica Lainez (1910-1984) cite, en francais, un extrait du
Candide de Voltaire qui nous montre que le racisme anti-indien était déja fortement
inscrit dans la société argentine coloniale du XVIIléme siecle :

[...] la famille de Lolita était nombreuse. [...] Je vous signale que je ne parle pas

exactement de sa famille, mais de sa demi-famille, du cété indien, car le coté

espagnol I'a toujours ignorée.*
Quelques 120 ans plus tard, vers 1880, les indiens ont pratiquement disparu. Une
connaissance un peu concréete de I’Argentine permet vite de vérifier que cette idéologie,
qui s’est particuliérement développée au début du XXéme siécle chez José Ingenieros ou
Leopoldo Lugones, influence encore les mentalités de ce début de XXIeme siécle.

L’aboutissement du projet forgé, dés le milieu du XIXéme siécle, par Alberdi peut
s'apprécier a travers deux fameuses boutades. Selon la premiére, les Mexicains
descendent des Aztéques, les Péruviens des Incas et les Argentins des bateaux ! Alberdi a
donc réussi - a titre posthume - a créer une nation d’immigrants; mais une autre
plaisanterie célébre montre que les choses ne se sont pas passées comme il I'avait prévu
puisqu’a la question « Qu’est-ce qu'un argentin ? » on répond ironiquement : « c’est un
italien qui parle espagnol, a été éduqué par un frangais, et veut ressembler a un anglais. »
Les chiffres confirment cette définition. Entre 1900 et 1910 ont débarqué: 746 544
Italiens, 541 345 Espagnols, 74 016 Juifs russes et polonais, 52 663 Turcs, 32 960 Francais,
29 606 Autrichiens, 16 782 Allemands et 11 361 Anglais®.

Deux moments forts se détachent dans I'histoire de I'immigration : la période située entre
1870 et 1895 et la deuxiéme décade du XXéme. siécle. Lors de son premier recensement en
1869, I’Argentine comptait 1 737 000 habitants. Soixante-dix ans plus tard, en 1939, elle en
compte 14 484 657, soit huit fois plus. Au début de ce siécle, pour chaque natif de moins de
vingt-cinq ans, il y avait trois étrangers. En 1914, plus de 50 % des habitants de Buenos
Aires ne sont pas argentins. En 1889, 260 000 étrangers entrent en Argentine ; en 1895, la
quantité d’immigrants est de 1004 527; en 1913, 364 000. Entre 1870 et 1920 se sont
établies pres de 3 500 000 personnes®. Aujourd’hui, le sang de I’Argentine s’est enrichi de
« celui de cing paysans italiens (du sud), d’un juif (polonais, allemand ou russe), d'un aubergiste
galicien, de trois quarts de marchand libanais et d’'une prostituée frangaise. »*

Désormais, le « nouvel homme argentin », éternellement nostalgique de 1’'Europe, ne
cessera de se mirer dans la littérature, en quéte d’'une identité.
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Manuel Puig?®’, un écrivain argentin en quéte d'identité
entre immigration et exil

Toute 'ceuvre de Puig est une quéte d’identité. Manuel Puig (1932-1990) est un écrivain
argentin a la fois marginal et représentatif de I'identité argentine. Homosexuel, il se sent
marginal par la force des choses et recherche les fondements de I'identité dans la
sexualité. Petit-fils d'immigrés, né dans un village de la Pampa, au sein d’une famille de la
petite bourgeoisie, son histoire familiale est aussi représentative de celle de tous les
Argentins. C’est la raison pour laquelle sa quéte d’identité apparait comme une réflexion
sur les rapports entre I'individu et la collectivité, et en particulier avec la société
argentine. C’est un constant va-et-vient entre le Je et le Nous. Comme beaucoup d’autres
Argentins, souvent des intellectuels, Puig a dii prendre le chemin de I'exil pour échapper
a la censure péroniste ou a la dictature militaire. Dans plusieurs de ses romans, comme
chez d’autres écrivains de I'exil®, les Argentins reconstituent dans un autre pays, sur un
autre continent, une micro-société argentine. Etre argentin prend alors la forme d’un
paradoxe : pourquoi et comment s’identifier comme argentin quand on est petit-fils
d’Espagnols et d'Italiens et qu'on passe soi-méme le plus clair de sa vie en exil ?

Dans ses deux premiers romans, La Traicién de Rita Hayworth (1968) et Boquitas Pintadas
(1969)*, dont I'action se situe dans les années trente et quarante, Puig brosse des
portraits d’'immigrants, parfois bien proches de ceux qui ont « fait » I’Argentine, ces
déracinés de la génération de ses parents et grands-parents. « L’argentinité » y apparait
comme une identité ambigué, une identité de l'entre-deux. L’Argentin est comme un
orphelin abandonné par des parents adoptifs. « L’Argentinité » est donc une identité
douloureuse, une identité de la perte - I’Argentin a perdu ses racines et il s’est lui-méme
perdu. Une société d’immigrants est une société de déracinés.

Puig a écrit La Traicion de Rita Hayworth alors qu’il faisait lui-méme I’expérience de I'exil
depuis sept ans*. Chez lui, émigration et exil sont donc au cceur des problémes d’identité.
Il montre l'importance historique de ces phénoménes mais c’est surtout aux
conséquences personnelles qu'il s’attache. Quitter son pays entraine un dilemme:
comment les individus peuvent-ils gérer la séparation ? Faut-il choisir le souvenir ou
I'oubli ? Puig fait un constat : la vie est une vaine lutte contre I'oubli, contre la perte de la
mémoire, et I'exil est un processus d’accélération de cette perte. Pour les parents de Puig,
le seul moyen de retenir le fil de la mémoire était de correspondre de temps en temps
avec les membres de la famille restés en Europe. Les derniéres lignes de La Traicién de Rita
Hayworth, au moment ol Berto (reconstruction littéraire du pére de Puig) décide de jeter
au panier la lettre qu’il destinait a son frére, marquent la rupture du cordon ombilical, le
deuil des racines européennes : « [...] j'essaie de penser que tu es la seule chose que j'aie, mon
grand frére, la seule chose qui me reste [...] Cette lettre va au panier [...] »* La Traicién de Rita
Hayworth est I'histoire de ce renoncement, de cette trahison, théme récurrent dans
I'ceuvre de Puig. La Traicion de Rita Hayworth est un roman de la rupture et du
renoncement aux racines dont la plus belle métaphore est peut-étre la sceéne ou le petit
Toto (reconstruction littéraire de Puig enfant) raconte comment les arbres du patio ont
dl étre coupés pour agrandir I'entreprise de son pére : « [...] Le jour ot ils les ont coupés il
était tot et quand je me suis levé je savais déja que les arbres étaient coupés, presque & la racine |[...]

»42
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Lceuvre de Puig, travail de mémoire et de deuil

L’oubli de son histoire familiale, c’est la perte de son identité mais I'identité ne peut se
développer que libre du carcan familial. Les racines sont nécessaires, mais elles sont aussi
dangereuses pour ’épanouissement de I'individu. Chez les personnages de Puig, la quéte
de I'identité est un éternel va-et-vient entre la prédominance de l'individu et celle de la
société. A la premiére personne du singulier, vient toujours s’opposer une premiére
personne du pluriel. Les personnages ont beaucoup de mal a se défaire de ce Nous, de
cette notion de groupe qui semble toujours envelopper leur individualité. Il faut toujours
revendiquer son appartenance a un groupe : la famille, le clan, les Galiciens, les Italiens,
les Juifs, les Argentins, les pauvres, les bourgeois, les grands bourgeois, les péronistes, les
marxistes, les femmes, etc. Si Puig donne la parole au Nous, c’'est pour tenter de
I'exorciser et pour laisser le Je s’épanouir.

Puig explique® que s’il a voulu aller en Europe, c’était d’abord pour fuir le machisme
effréné de la Pampa que son pére avait si violemment incarné a ses yeux pendant toute
son enfance. L’émigration ou |'exil, aussi douloureux soient-ils, contiennent toujours une
part de liberté. Or, apres avoir tant souhaité cette rupture, Puig s’est retrouvé confronté a
la réalité de I'oubli et c’est pourquoi il a décidé, comme il I'explique dans un entretien*,
de retrouver le fil de sa mémoire familiale en réécrivant certaines paroles de sa tante,
entendues lorsqu’il était enfant. Ces quelques mots ont fini par donner La Traicién de Rita
Hayworth. C’est donc 'exil et la peur de perdre une part de son identité qui 'ont amené
sur les chemins de la création. L’ceuvre de Puig est une recherche et un « exorcisme » du
temps perdu. Puig tente de montrer que 'exil peut étre un mal nécessaire. 1l transcende
I’émigration volontaire ou l'exil et tente de nous faire comprendre que c’est la vie elle-
méme qui est un renoncement permanent.

Lutte de classes et ascension sociale

Une telle société, essentiellement composée d’'immigrants, ou d’enfants d'immigrants, ne
peut étre qu'un monde de lutte, ol le combat est quotidien. Les immigrants qui arrivent
en Argentine a la fin du XIXéme et au début du XXeme siecle viennent le plus souvent de
pays ou ils vivaient dans la plus grande misére. Le Nouveau Monde représente pour eux
I’Eldorado. 1ls repartent a zéro et ils ont la ferme intention de réussir. Ils n’ont rien a
perdre. On voit pourtant dans La Traicién de Rita Hayworth et dans Boquitas pintadas que les
vieux schémas se reproduisent : richesse et pauvreté continuent a se cdtoyer dans le
Nouveau Monde. Les conditions de vie de nombreux personnages sont misérables. Dans
cette Argentine des années 30 que Puig décrit, celle de la fin du grand mouvement
migratoire, on distingue quatre classes sociales: la grande bourgeoisie, les classes
moyennes, le prolétariat et le lumpen-prolétariat®®. Toutes ces classes semblent étre
totalement hermétiques et chacun est censé rester a sa place comme le souligne un
personnage de Boquitas pintadas, Nelly : « Maman me disait que si je ne restais pas a ma place,
Jje ne mattirerais que des ennuis. »*

Quand Proust brosse ses personnages, il n’a d’autre but que la littérature et pourtant le
portrait qu’il dresse de l'aristocratie parisienne de son époque est d’une précision
ethnologique. La description que Puig fait des différentes classes sociales de son pays a, je
crois, la méme valeur ethnologique.
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On trouve certains personnages appartenant a la haute société mais, bien qu'ils soient
importants dans le déroulement de I'intrigue, Puig s’y arréte peu. Leur principal attribut
est l'Estancia dans laquelle ils vivent, symbole d’argent et de pouvoir. D’autres
personnages appartiennent au prolétariat ou au sous-prolétariat. Mais ce qui intéresse
Puig, c’est la classe moyenne car elle cristallise - et il n’est pas le seul a le penser -
I'identité argentine.

Les triomphes de la classe moyenne et du snobisme

Comme le souligne I'intellectuel (péroniste de gauche) Pozzi, I'un des personnages de
Pubis angelical (1979)*, roman dont I’action se situe dans les années 70, ’Argentine est
avant tout un pays de classe moyenne, ce qui signifie que la lutte des classes s’opére
souvent dans un espace social trés limité. Il est généralement difficile de distinguer la
petite bourgeoisie de la bourgeoisie aisée. Etant donnée la proximité de ces deux
catégories et la facilité avec laquelle on peut glisser de I'une a l'autre, il s’établit tout un
jeu social consistant a se faire identifier comme appartenant aux couches supérieures de
la classe moyenne. Il en résulte une sorte d’affadissement de la lutte des classes : au lieu
d’ceuvrer pour une répartition équitable des biens et des profits, en faveur du prolétariat
et contre la grande bourgeoisie, elle s’épuise en un vain jeu de prestige au sein méme de
la classe moyenne.

Les réves égalitaires de Pozzi semblent irrémédiablement voués a I'échec face aux
préoccupations d’Ana, typiques de la classe moyenne. Ana, Argentine exilée au Mexique,
ne peut s’empécher de se faire passer aux yeux de son amie mexicaine, Beatriz, pour ce
qu'elle n’est pas :

Quel besoin avais-je d’inventer a Beatriz que chez moi, l'on disait repas pour diner ? [Ana a

expliqué a Beatriz que les bourgeois argentins employaient le mot repas (comida)

pour parler du diner (cena)] Ma maison était comme toutes les maisons de classe

moyenne, pour aisée qu’elle fiit. C’est en passant a ce collége payant que je me suis apercue

que je n’étais pas aussi distinguée que je croyais. C’est la que j'ai appris ces différences. Et au

lieu d’envoyer au diable ces mijaurées, je les ai imitées.*®
Les personnages de Puig cherchent plus a étre distingués qu’a se distinguer : « Parce que
C’est une maladie nationale, la-bas, cette manie d’étre distingué. »* Mais la « distinction »
interdit la singularité. Comme I'a montré Bourdieu®, Etre distingué, ce n’est pas se
distinguer ni se singulariser, mais c’est au contraire s’identifier a un groupe, a une classe
sociale. 1l est plus important d’étre considéré comme une personne distinguée, identifiée
aux classes supérieures et distincte des classes inférieures, que de se distinguer par sa
propre identité. La distinction est sociale et non individuelle. C’est encore le Nous qui
I'emporte sur le Je. Lors d’une autre conversation avec son amie mexicaine, le personnage
d’Ana fait allusion aux codes linguistiques qui sont un des moyens utilisés par les classes
les plus élevées afin de démasquer d’éventuels intrus, les « grimpeurs sociaux » :

- J'ai été élevée comme ¢a, chez nous on ne dit jamais rouge, on dit toujours grenat,

et I'on dit femme au lieu d’épouse, mari au lieu d’époux. [...] Crois-tu que vous

autres les Argentins méritez la réputation que vous avez de snobs ? - Bien siir ! La

classe élevée tu n'imagines pas ce que c’est, moi je les connais trés bien. [...] On m’a

éduquée comme ¢a, quand j’étais petite maman me corrigeait si je disais le mot qui

ne convenait pas. - Ta mere appartient a la classe élevée ? - Non, plus ou moins a

l'aise, mais pas élevée. Snob je ne te dis que ¢a. Et joubliais le pire, « gotiter » au

lieu de « prendre le thé ». Pire encore que de dire « rouge ». - Qu’est-ce qu’on dit

dans la classe élevée ? prendre le thé, je suppose. - Bien siir, ¢a fait anglais. Mais
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c’est fantastique le pouvoir d’'un mot. Si quelqu’'un, une camarade de collége,

m’invitait chez elle pour gofiter, je n'y allais pas, j'imaginais une table sans nappe et

des bols ébréchés [...]>
Puig confirme donc les observations de tout ethnologue, sociologue ou historien, tel Alain
Rouquié :

On peut méme dire que la notion de classe moyenne est devenue un des mythes

moteurs et comme I'axe fictif de la société nationale. Les fils d'immigrants et plus

généralement des classes populaires urbaines recherchent la promotion sociale

grice aux titres universitaires et a lexercice des professions libérales.

L’engorgement des universités et la saturation de la société urbaine du littoral en

avocats et en médecins sont entre autres une des manifestations de ce conformisme

ascensionnel.”
Cette attitude peut, certes, se retrouver dans d’autres pays d’Amérique latine mais elle est
particuliérement typique de I’Argentine en raison de 'extraordinaire développement de
sa classe moyenne. Comme le souligne Olivier Dabéne, en Argentine, les :

[...] immigrants ne pouvaient [...] pas étre assimilés aux secteurs situés au bas de

I’échelle sociale dans la mesure ou ils étaient ethniquement proches des couches

dominantes. [...] Ailleurs dans le continent, un autre processus provoqua des

changements dans la structure sociale: celui de la paupérisation des masses

paysannes.®
Puig dit, donc, la méme chose que les historiens grace a un discours non scientifique...
mais il dit plus. Il porte, sur cette société, un regard certes plus empirique et subjectif
mais aussi plus profond et subtil, philosophique, analytique - voire psychanalytique. En
Amérique latine, il y a peu de philosophes mais plutét des intellectuels, des écrivains, qui
meénent une réflexion philosophique a leur maniére. Puig n’est pas sociologue et,
pourtant, il est convaincu que le snobisme est une composante essentielle de I'identité
argentine. Ne pouvant et ne voulant pas adopter la démarche froide et objective d’un
scientifique qui se placerait - comme Puig le dit implicitement>- « en dehors », « au-
dessus » de son objet d’observation, il adopte le contre-pied en nous faisant pénétrer « a
I'intérieur méme » de ceux qu’il observe. Pour nous faire comprendre ce qu'est le
snobisme argentin, il donne la parole a un personnage lui-méme snob.

Kitsch®s et argentinité

Chez Puig, la culture des immigrants et de la classe moyenne s’exprime a travers le culte
de I'objet, de la matérialité. L’objet y est donc lié au concept d’argentinité. Les immigrants
ont renoncé a une part de I’étre en faveur de I'avoir. Pour eux, la possession de biens est
comme la justification de leur sacrifice, elle donne un sens a leur vie. Dans le premier
chapitre de La traicién de Rita Hayworth (on sait que Puig y a retranscrit mot pour mot une
conversation qu'il avait entendue étant enfant), peu importe la forme de la monture de
lunettes, ce qui compte c’est qu’elle soit en écaille véritable parce que cela colite cher. Ces
personnages n’ont pas le golit du beau ni méme du luxe, ils n’ont que celui de 'argent et
de sa lisibilité a travers les objets. Cette attitude est tout a fait explicite dans le
comportement de Juan Carlos, I'antihéros donjuanesque de Boquitas pintadas :

[..] il sortit aprés avoir enfilé [...] un blouson de cuir marron foncé & fermeture

éclair. Ce vétement, habituellement réservé aux riches propriétaires, provoqua

dans la rue des réactions diverses. Juan Carlos sourit avec satisfaction en notant le
regard méprisant d’un boulanger [...]%
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C’est probablement ce golit pour l'ostentation qui permet le mieux de comprendre
pourquoi les personnages de Puig sont kitschs. Pour lui, c’est visiblement la que réside
I'argentinité. Soit, mais qu’est-ce qui nous permet de dire que les personnages de La
traicién de Rita Hayworth ou de Boquitas pintadas et les objets qui les entourent sont
kitschs ? La surabondance d’objets ? Ce n’est pas suffisant. Le probléme du kitsch c’est que
ce qui le définit le mieux, le « mauvais gofit », est une notion toute subjective. Le lecteur
ressent le kitsch des personnages et des intérieurs. Pourtant, comment peut-il juger de
leur « mauvais gotit » ? Ceci suppose, de la part de Puig - dans la mesure ou celui-ci
souhaitait restituer I'ambiance kitsch de I’Argentine « profonde » - une participation
active, la présence vigilante d'un « commentaire » implicite « en voix off », presque
flaubertien. Un « commentaire » assurant, d'une maniére ou d’'une autre, une certaine
prise de distance par rapport aux personnages et aux objets. Chez Puig, ce ne sont donc
pas les objets eux-mémes qui suggérent le kitsch, mais la facon dont ils sont mis en scéne.
Le kitsch puigien est un subtil travail de I'écriture comparable au pop’art: collages,
récupération et transformation d’éléments kitschs ou banals. C’est le « mauvais goiit au
second degré ». Dans un entretien®’, Manuel Puig explique comment la premiére
génération d’Argentins s’est trouvée en décalage culturel et linguistique complet par
rapport a la réalité. Ces enfants d'immigrants ont été obligés d’apprendre I'espagnol a
travers les chansons, les sous-titres de films, la radio, le journalisme populaire, le ton
truculent du tango et le langage ultra-rhétorique des livres de lecture de I’école primaire :
« ces modéles étaient non seulement irréels mais rhétoriques »%%. Le kitsch réside donc plus
dans le langage ampoulé, artificiel et souvent lyrique des personnages que dans les objets
eux-mémes. Il nait du contraste entre ce discours basé sur la rhétorique du grand amour,
du grand sacrifice, de la noblesse et la réalité des actes mesquins et du décor trivial :

Le drame de ces gens, c’était quils devaient parler ce langage, mais qu'ils ne
pouvaient agir en accord avec lui.”

Politique sociale et glamour

Le théme du péronisme® est trop vaste et complexe pour étre sérieusement abordé ici.
Cependant, si I'on veut mieux comprendre I'identité argentine, il est indispensable d’en
évoquer au moins un aspect assez insolite : le glamour ! De 1943 a 1955, le colonel Juan
Perén exerce un pouvoir sans partage, une dictature populiste entre fascisme et
socialisme. Son épouse, Eva, ex-starlette du cinéma argentin dont tous les films ont
mystérieusement disparu, jouera un réle déterminant pour I'image de son mari dont elle
influencera la politique sociale, le « justicialisme », avant de mourir tragiquement d’un
cancer et d’étre embaumée, en 1952, a I'4ge christique de 33 ans ! Depuis lors, cette icone
du péronisme n’a cessé de hanter la littérature®' et le cinéma et a inscrit le mouvement
politique le plus marquant de I’Argentine contemporaine dans le mythe, enlevant comme
le suggere Copi, toute crédibilité a 'ensemble de la vie politique :

Les Argentins sont friands de cinéma au point de faire de leurs présidents les

acteurs d’un film en continu, chez lesquels on note chaque expression comme au

cinéma. Vous avez a l'esprit I'idée cinématographique qu’ils se font d’Eva Peron et

de sa destinée, et elle n’est pas la seule dans sa famille.®
Le personnage d’Eva Perdn est donc, par la « glamorisation » de la politique, un exemple,
dans la vie réelle, de ce rapport particulier entre identité argentine et kitsch, que Puig
décrit.
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Des schizophrénes dans un marécage...
Le pays ou il y a des gens qui n'existent pas..

Depuis 1930, I'Argentine connait une instabilité politique chronique. De 1955 a 1983, les
militaires contrélent la vie politique et de 1976 a 1982, sévit une dictature militaire qui
s’accompagnera d’une violente répression. Dans son discours de réception du Prix Nobel,
en 1982, Gabriel Garcia Marquez ne pouvait manquer de mentionner, parmi la multitude
de crimes politiques commis en Amérique latine, le cas des disparus argentins :

De nombreuses femmes arrétées alors qu’elles étaient enceintes ont donné le jour dans des

prisons argentines, mais on ignore toujours ou se trouvent et quels noms portent ces enfants

qui furent adoptés clandestinement ou internés dans des orphelinats par les autorités

militaires.®®
Trente mille personnes ont été portées disparues pendant cette dictature et, a ce jour,
vingt ans plus tard, en 2002, la plupart d’entre elles n’ont toujours pas été retrouvées.
Depuis 1977, tous les jeudis, des méres et parents de disparus, membres de I’association
des droits de ’homme « Méres de la Place de Mai » se réunissent devant la Casa Rosada, le
Palais du Gouvernement.

Au-dela de I'horreur du crime politique massif, le drame des disparus est lourd de sens
quant a la question de l'identité argentine. En effet, que signifie vivre dans un pays ou
30000 personnes se sont officiellement « volatilisées », 1également vivantes mais
« invisibles », un pays aux « fantémes officiels » ot la population se sent parfois coupable
d’'une certaine passivité et donc partiellement complice®. Le film La historia oficial (
L'histoire officielle) (1984), de Luis Puenzo, montre que 'usurpation qui a été faite de la vie
et de l'identité des enfants de disparus touche a I'identité de tous les Argentins (une
enseignante d’histoire, mariée & un militaire, découvre que la petite fille qu’ils ont
adoptée est une enfant de disparus et que son propre mari était complice). En 1977,
I’écrivain argentin Julio Cortdzar avait déja écrit une nouvelle dénongant la scandaleuse
absurdité des disparitions et leur banalisation par des fonctionnaires cyniques. Maria-
Elena est mystérieusement convoquée dans un bureau anonyme et minable. Dans 1’étroit
couloir ou elle attend, elle discute avec un homme qui déclare que « la vie est une salle
d’attente » et sympathise avec Carlos, convoqué pour «la deuxiéme fois ». Aprés un
entretien apparemment anodin ou rien ne lui sera reproché, la jeune femme attendra en
vain le jeune homme qui semble s’étre volatilisé. Elle pense alors qu’on I'a fait « sortir par
un autre coté » :

Avant de repartir (elle avait attendu un moment mais elle ne pouvait pas rester

indéfiniment comme ca), elle pensa qu’il lui faudrait elle aussi revenir le jeudi. Ca se

pourrait qu’alors on la fasse sortir par un autre c6té bien qu’elle ne sache pas ou ni

pourquoi. Elle ne le savait pas, bien siir, mais nous, nous le savions, nous, on

I'attendrait ; elle et les autres, en fumant bien peinards [...]¢>
L’Argentine des années 70 est ce couloir ou I'on attend sans savoir quoi et ot I'on risque a
tout instant de « ressortir par I'autre c6té ». Cette peur des militaires et de I'arbitraire du
pouvoir policier est encore nettement perceptible dans I’Argentine d’aujourd’hui.

On voit aussi que, durant cette période, la littérature a souvent mieux traduit le réel que
ne le faisaient le discours officiel, bien siir, mais aussi la presse®. En Argentine, le discours
officiel sur les Disparus a longtemps été un discours de la dénégation et du mensonge,
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donc proche, d’une certaine maniére, du kitsch tel que Milan Kundera le définit.
Paradoxalement, le discours littéraire fonctionne alors comme quéte de la vérité.

Comment sortir du marécage ?

Aujourd’hui, étranglée par des décennies de crises politiques et économiques, I’Argentine
semble étre devenue un véritable marécage, comme le suggére Lucrecia Martel, dans son
film La Ciénaga (le Marécage) (2001) ou l'identité des personnages apparait fragmentée,
morcelée, atomisée, presque schizophrénique, réduite a un état d’inquiétude chronique,
intrinséque. Le film commence par une scéne insolite mais lourde de sens si on la lit
comme une métaphore de la situation actuelle : plusieurs personnages, de quarante et
cinquante ans, sont avachis, un cocktail 2 la main, autour d’une piscine d’eau
croupissante. Soudain, 'une des femmes se léve et, aprés avoir fait quelques pas, s’écroule
sans que personne ne bouge pour la relever. Dans cette scéne et celles qui suivent,
Lucrecia Martel semble vouloir dire I'individualisme, I'apathie presque pathologique et
I'aveuglement d’une société petite-bourgeoise ruinée, enlisée et presque décadente qui
vit dans le mythe d'un passé faussement glorieux, matérialisé par une piscine
transformée en marécage. A la fin du film, un petit garcon, a la fois effrayé et fasciné par
les terrifiants aboiements de chiens - ou de monstres, comme le suggére sa sceur (peut-
étre les fantdmes de la dictature...) - invisibles derriére le haut mur qui les sépare du
jardin voisin, grimpe sur une échelle et se tue. Cette scéne finale, symbolisant la mort de
I'avenir et de l'espoir, n’est pas sans rappeler celle du somptueusement désespéré
Allemagne, année zéro de Roberto Rossellini oti, dans I'Allemagne entiérement ruinée de
I'immédiat apreés-guerre, un enfant se suicide, écrasé, lui aussi, par le cataclysme qui
I'entoure.

Avant que la crise actuelle n’éclate, de nombreux intellectuels et romanciers argentins
avaient, depuis longtemps, pressenti cette désagrégation de la société argentine. Citons,
par exemple, cet extrait d'un roman écrit en 1985 par Mempo Giardinelli, écrivain
argentin né en 1947 :

[...] qu'était-il arrivé aux Argentins de notre génération ? Que nous était-il arrivé

alors qu’on nous avait bourré le crine avec la légende du pays riche a satiété [...]

Que s’était-il passé pour qu’on grandisse dans la confiance et la superbe d’un peuple

élu, grenier du monde, savant mélange de races, la patrie du blé et des vaches, auto-

convaincue d’'un mythique destin de grandeur, de réves de puissance, de projection

continentale et mondiale ? D’ou sortait ce réve impérial qui consistait a croire que

notre modeéle, notre style, pouvait s’exporter, tout au moins, dans le reste de

I’Amérique latine ? &
La situation actuelle de crise politique, économique et sociale, qui ressemble a une
impasse, ne serait-elle pas, finalement, la conséquence du travail des intellectuels
argentins du XIXéme siécle, inventeurs d’une identité argentine artificielle et décalée par
rapport a la réalité ? Depuis plus de 150 ans, les héritiers de Sarmiento et d’Alberdi ont
tenté d’imposer un idéal positiviste, civilisation contre barbarie, qui sous des formes
diverses - politiques, sociales, culturelles - allait provoquer I'éclatement, le morcellement
de la société argentine. C’est ce « cercle vicieux » de Ihistoire argentine, implacable,
presque fatal comme une malédiction, que Giardinelli évoque encore dans son roman :

Pauvres de nous, Carmen et moi, ma génération, nous qui sommes nés dans la haine

des antinomies, dans le désaccord de passions qui ont marqué notre histoire et qui

ont servi, ensuite, a renouveler nos tragédies nationales : unitaires ou fédéraux

Fédération ou Mort ; Sarmiento ou la barbarie ; civilisation ou Facundo Quiroga ; [...
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] péronistes ou opposants; « cabecitas negras »® ou gommeux; fachos ou

gauchistes. [...] En quoi était-ce de notre faute si nous dévalorisions la démocratie

parce qu’on nous avait condamné a I'absence de réflexion, a I'aveuglement et au

fanatisme, et parce que personne ne nous l'avait enseignée parce que c’était le

grand mensonge de I'histoire argentine.®
Dans cette idée que I'échec - du moins partiel - de la démocratie argentine serait lié au
fait que les Argentins de la génération de Giardinelli n’ont jamais appris ce qu’était la
démocratie, résonnent cruellement - et peut-étre a tort - les paroles de Bolivar, pourtant
vieilles de presque deux cents ans :

Tant que nos compatriotes n’acquerront pas les talents et les vertus politiques qui

distinguent nos fréres du Nord, les systémes entiérement populaires, loin de nous

étre favorables, causeront, je le crains, notre ruine.”
Avec le péronisme populiste soutenu par les descamisados, les cabecitas negras, les pauvres
de l'intérieur, la vieille dichotomie « civilisation-barbarie » réapparait fortement et se
manifeste dans la littérature a travers le théme de I’'Autre, génialement condensé, selon
des points de vue différents, dans des nouvelles de German Rozenmacher (Cabecita negra,
19627Y), de Julio Cortdzar (Casa tomada, La maison envahie, 196972), ou de Borges (El otro,
L’autre, 19757). Mais comme le suggérent Borges et surtout Cortédzar dans sa nouvelle
Axolotl, a force d’observer I'Autre, on finit parfois par s’en rapprocher et par lui
ressembler :

1l fut une époque ou je pensais beaucoup aux Axolotls. J'allais les voir a I'aquarium

2

du Jardin des Plantes et je passais des heures a les regarder, a observer leur
immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl.”
Peut-étre cette conclusion paraitra-t-elle, a certains, aussi caricaturale que
I'interprétation de Vargas Llosa, ou trop littéraire, mais je me risquerai a dire que
I'identité argentine est schizophrénique, a I'image des personnages de Puig qui se
débattent entre leur « vrai » tempérament latin et le modele anglo-saxon :
- Pour moi ce qu’il y a de pire c’est I’Angleterre, peut-étre parce que les Argentins
I'imitent tellement. Ou en imitent les défauts, du moins. Tous les Argentins veulent
étre cyniques, ou trés cérébraux, en rien sentimentaux.”
Dans son roman L’Occasion (1988)7¢, dont I'action se déroule dans I’Argentine du XIXéme
siecle, 'écrivain argentin Juan José Saer dresse le portrait d’'un magnétiseur qui, humilié
par les positivistes, décide de réfuter le primat de la matiére sur la pensée. Comme le
remarque justement Jean-Didier Wagneur :
Juan José Saer s’interroge ici sur une autre forme de « transmission de pensée ».
Celle des idéologies successives, romantique, positiviste, que ’Argentine a tenté
d’acclimater dans le cdne sud et dont lhistoire est en grande partie celle d’'une
contre-productivité. Le progres se traduisant par un recul économique et la
démocratie par des dictatures chroniques. Si le sommeil de la raison engendre des
monstres, la rationalité est aussi a 'origine des plus grands crimes.”
Dans L'internationale argentine, Copi, autre membre de la diaspora argentine, pense que les
problémes de son pays ne viennent pas seulement de la dictature mais de quelque chose
de beaucoup plus profond, une mentalité de classe moyenne « civilisée » et réactionnaire :
Et & I'étranger, formant le gros des troupes que Nicanor Sigampa désignait comme
I'Internationale Argentine, il y avait nous, ceux qui avaient fui non pas la dictature
militaire mais tout ce qui la rendait possible dans la société argentine : I’hypocrisie

catholique, la corruption administrative, le machisme, la phobie homosexuelle, la
censure partout et de tout ordre...”

L’analyse de Giardinelli est & peu prés la méme :
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Nous sommes nés de la militarisation et de la mégalomanie de ceux qui ont toujours

commandé, [..] entre les applaudissements et I'admiration des propriétaires

terriens, les maitres de la terre et les imbéciles élevés pour la frivolité de la classe

moyenne, pour le réve de la voiture neuve et de la Rolex en or, pour les apparences

et le culte de la mode [...] On nous a élevés dans I'apologie de la bétise, cette

caractéristique moderne de ce que I'on appelle 'étre national, cette partie visible et

criarde de la classe moyenne hypocrite et bigote, prétentieuse, [...] adoratrice des

mythes les plus réactionnaires, et le tout béni par 'une des hiérarchies catholiques

les plus rétrogrades de ce siecle.”
L’Argentine blanche des immigrés européens, de la classe moyenne matérialiste et snob -
policée et civilisée -, I'Argentine du kitsch « petit-bourgeois », I’Argentine « javellisée »,
n’est-elle pas, finalement, comme semblent le suggérer Puig, Copi, Saer ou Giardinellj, la
véritable Argentine barbare ? Si c’est le cas, espérons que la crise actuelle, malgré le
drame humain qu’elle représente, lui permettra de trouver enfin sa véritable identité.
Mais laquelle ?...

Méme si le rapprochement entre littérature et réalité peut poser un probléme
épistémologique, il est indéniable que I'imaginaire modeéle la réalité. La littérature est
certes un miroir déformant et contradictoire de la réalité mais elle appartient aussi a
cette réalité.

ANNEXES

Du kitsch??

A. Un probléme de définition.

Le mot Kitsch est absent de nombreux dictionnaires francais. Le Petit Robert (1987) en
donne pourtant une définition assez précise : « (1969 ; de 'allemand Kitsch [ Baviére, v. 1870] )
Se dit d’un style ou d’une attitude esthétique caractérisés par l'usage hétéroclite d’éléments
démodés (cf. Rétro) ou populaires, considérés comme de mauvais goiit par la culture établie et
produits par 'économie industrielle. »Le Kitsch a pu étre considéré comme une
dégénérescence menagant toute forme d’art (ex. : Uart saint-sulpicien par rapport a Uart
religieux, l'art « pompier ») ou au contraire comme une forme nouvelle d’art du bonheur» (
Abraham Moles ) [...] Par extension, Mauvais goiit baroque et provoquant. » Pour le Grand
Larousse Encyclopédique, il s’agit, dans le domaine de I'art contemporain, d’un terme qui
désigne les ceuvres d’un mauvais goiit dont 'outrance peut atteindre une certaine forme
d’humour ou de bizarre. Ce « mauvais goiit au second degré » représente une concentration
et souvent une exagération des données stylistiques d’une époque.

B. Eléments d’une typologie du kitsch.

C’est a travers des exemples concrets (pris parmi les objets et les arts décoratifs mais
aussi dans I’architecture, la littérature et la musique) et par une approche méthodique
que le psycho-sociologue Abraham Moles (Psychologie du Kitsch, I'art du bonheur, Maison
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Mame, Paris, 1971) tente de cerner le concept kitsch. Il dresse une typologie qui lui
permettra de discerner ce qui est kitsch puis d’établir des subdivisions, des domaines, a
I'intérieur du kitsch. Selon lui, il faut d’abord distinguer : des situations kitsch (art
religieux, art d’appartement, décoration, époques de civilisation, lieux), des actes kitsch
(industrialisation du souvenir, artisanat, design industriel), des objets kitsch (objets

« sédimentaires » s’entassant a travers la durée, objets « transitoires » destinés a la
péremption, objets « permanents » voués a une éternité provisoire).

Pour Yves Hersant (« Résister au kitsch », in L’Atelier du Roman, n° 1, Arléa, Paris,
novembre 1993, pp. 9 4 17) comme pour Hermann Broch (Création littéraire et connaissance,
« Remarques a propos de I'art tape-a-I'ceil », traduction de A. Kohn, Paris, Gallimard,
1966, p. 311.), le kitsch est moins une chose qu’une attitude, c’est une tendance de I'étre
humain : « [...] Uart kitsch ne saurait naitre ni subsister s’il n’existait pas '’homme-kitsch, qui
aime celui-ci[...] ». C’est ce que Broch appelle le Kitschmensch, celui qui jouit du mauvais
golt.

Selon Moles I'une des fonctions essentielles du kitsch est 'ophélimité : éthique
d’adaptation au plus grand nombre. L’art est une marchandise esthétique. La
consommation est ostentatoire : « [...] la possession d'un meuble noble vaut titre de noblesse. »
(p. 79) La promotion sociale est une promotion du standing.

C. Kitsch et idéologies : culture bourgeoise ou culture de masse ?

Ce monde que Roland Barthes décrit, en 1957, dans Mythologies (Seuil, 1957), « Le monde oix
l'on catche » (p. 13) et ol « [...] ce que le public réclame, c’est I'image de la passion, non la passion
elle-méme » (p. 17) a toutes les apparences du kitsch, méme si le mot n’apparait jamais.
Mais ce catalogue de la vie quotidienne des années cinquante (les marques de lessives, la
D.S. Citroén, le plastique ou le Guide Bleu) est aussi - et avant tout - une violente critique
idéologique du capitalisme et de la société bourgeoise. Pour Barthes, « [...] notre presse[...]
nos cérémoniaux, notre Justice [...] le temps qu’il fait [...] le vétement que 'on porte, tout, dans
notre vie quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des
rapports de ’homme et du monde. » (p. 227) Par la presse, le cinéma, la littérature, les
normes bourgeoises deviennent peu a peu - méme si ce n’est qu’en réve - celles de la
petite-bourgeoisie. Barthes s’inscrit dans I'optique de l’aliénation développée par Marx.

Pour Moles aussi, le kitsch est étroitement lié a la civilisation bourgeoise Le kitsch, ce
n’est pas que la camelote : des objets de qualité et de grande valeur marchande que I'on
trouve dans les intérieurs bourgeois peuvent étre du domaine du kitsch. Cependant, le
kitsch est aussi démocratique car il fait appel au plus grand nombre (production en série).
Créé par et pour ’homme moyen, le kitsch oppose les valeurs du bonheur a celles de la
beauté transcendante.

Broch fait une analyse plus philosophique : le kitsch est une attitude qui consiste a fuir la
réalité (un « miroir embellisseur mensonger », p. 311), c’est la condition humaine elle-méme.
Pour Broch, le kitsch est lié au romantisme en tant qu’expression des désirs de la
bourgeoisie montante face aux idées du Siécle des Lumiéres et au goit de I'aristocratie.
Cette nouvelle classe dominante, a créé un art de pacotille. Elle a voulu réconcilier
fonctionnalité et esthétique (au risque de créer des objets antifonctionnels) alors que les
aristocrates du XVIIIéme siécle dissociaient complétement les objets usuels de I’art.

Milan Kundera (L'insoutenable légéreté de I'étre, (sixiéme partie : La Grande Marche), traduit
du tchéque par Francois Kérel, Gallimard, Paris, 1984) est I'un de ceux qui, dans les années
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soixante-dix, avec La vie est ailleurs, ont relancé le débat sur le kitsch. La définition qu'’il
nous donne dans L’Insoutenable légéreté de I'Etre, est celle d’un simple vernis esthétique,
appliqué par les régimes totalitaires (il faut entendre les régimes communistes) afin de
masquer I’absence totale de culture. Pour tout régime totalitaire, le premier ennemi a
abattre c’est 'Histoire et la mémoire, la pensée et la culture.

Pour Umberto Eco (Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Madrid, 1968),
le kitsch s’apparente au « mauvais goiit » et a la culture de masse.

D. Fonction symbolique du kitsch.

Créé par et pour 'homme moyen, le kitsch est bien souvent lié a I'ildée de médiocrité. Le
kitsch, c’est ce qui est banal, mais c’est aussi ce qui est faux, ce qui ment.

Pour Broch, le kitschmensch (Thomme kitsch) est ’homme de I'esquive et de I'ersatz. Le
trompe-1'ceil (le tape-a-1'ceil comme dit Broch) trompe aussi les sentiments. Le kitsch est,
comme I'explique Kundera, une maniére de se donner bonne conscience, de « [...] se
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de sy reconnaitre avec une satisfaction émue

.

De la bonne conscience a 'absence de conscience, il n’y a qu'un pas que ’homme kitsch
franchit aisément. La réalité est bien trop monstrueuse pour qu’on puisse accepter d’en
prendre conscience. En référence, peut-étre, a Kundera, Jean-Pierre Maurel (Réglement,
NRF, Gallimard, 1993) définit ainsi le kitsch : « Cest par le petit qu’on peut lutter contre le
monstrueux, 'Ungeheuer, par le petit et par le fragment, tel est Uefficace paravent forgé par des
siécles de culture kitsch, c’est-a-dire des siécles de protection contre le monstrueux [...] » (p. 33,
c’est moi qui souligne). Et le monstrueux, c’est la mort. Dans L'Insoutenable légéreté de I'étre,
Kundera affirme que « [...] le kitsch est un paravent qui dissimule la mort. » (p. 357). Yves
Hersant compare le kitschmensch a ’lhomme du divertissement pascalien - qui n’ayant pu
guérir la mort et la misére s’est avisé, pour se rendre heureux, de n’y point songer - et
résume ainsi les idées de Broch : « [...] enjolivant le monde pour mieux renoncer a le connaitre,
substituant a 'ambiguité des choses le conformisme des certitudes, cédant a un lyrisme qui lui
voile I'intolérable réalité - la mort et la merde, dira fortement Kundera -, il révére 'agréable au
nom d’une beauté absolue. » (Hersant, p. 14). Kundera est effectivement plus direct encore
que Broch : « [...JI'accord catégorique avec I'étre a pour idéal esthétique un monde ot la
merde est niée et ou chacun se comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle
le kitsch [...] le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde [...] » (Kundera, p. 357).
Pour Broch, le kitsch est donc une attitude qui consiste a fuir la réalité : un « miroir
embellisseur mensonger » (p. 311). Mais c’est aussi la condition humaine elle-méme.

NOTES

1. Voir Quattrocchi-Woisson, Diana, «Les dix jours qui ébranlérent le pays», in Le Monde
Diplomatique, n° 575, Paris, février 2002, pp. 10-11.

2. Touraine, Alain, « América Latina se despierta » (« L’Amérique Latine se réveille »), inEl Pais,
11 mars 2001, p. 15 : « En América Latina, como en otras partes, la vida propiamente politica, la de los
partidos y los Parlamentos, estd desde hace tiempo paralizada o incluso destruida. Pero, por un lado, los
efectos de la globalizacién en el continente centran cada vez mds los debates politicos y sociales, y, por otro,

se oye de nuevo la voz de la conciencia popular, que unas veces toma la forma de la ma rcha zapatista en
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Meéxico, y otras, la de las campafias llevadas a cabo para la detencion y la condena de aquellos que
reforzaron los obstdculos para la democracia. » (C’est moi qui traduis en frangais.)

3. Copi, L'internationale argentine, Belfond, Paris, 1988, pp. 62 et 91.

4. Mario Vargas Llosa est né en 1936, a Arequipa au Pérou. 1l a, depuis quelques années, la double
nationalité péruvienne et espagnole. C’est 'un des écrivains hispano-américains les plus lus et les
plus primés. Dans ses romans, il dénonce le pouvoir de I'Etat, de ’Armée et de I’Eglise. 1l s’est lui-
méme lancé dans la politique mais a été battu par Fujimori lors des élections présidentielles de
1990.

5. Vargas Llosa, Mario, « ; Por qué ? ; Cémo ? », inEl Pais, Madrid, 7 janvier. (traduction de V.
Caller).

6. Voir les articles consacrés a la crise argentine dans Le Monde Diplomatique, n° 575, février 2002,
pp-102a13.

7. Caller, Vladimir, « La trouvaille de Mario Vargas Llosa, c’est la faute a Borges », in Le Monde
Diplomatique, n° 575, Paris, février 2002, p. 10.

8. Touraine, op.cit. : « En nombre de la sangre de los fusilados, de los torturados y de los desaparecidos de
una amplia parte del continente se habla hoy de derechos humanos y de democracia. Estos términos han
sido durante mucho tiempo objeto de desprecio y de rechazo, debido a que la tinica actitud admitida era el
llamamiento a una revolucién que acabaria con un Estado al servicio del capitalismo extranjero. Pero, en
pocos afios, ese viejo vocabulario ha desaparecido, salvo en parte de la poblacién estudiantil y universitaria
.» (C’est moi qui traduis en frangais.)

9. Gabriel Garcfa Marquez est né en Colombie en 1928. Romancier, il est notamment l'auteur de
Cien afios de soledad (Cent ans de solitude) (1967) et de Crénica de una muerte anunciada (Chronique
d’une mort annoncée) (1981). Garcia Marquez, Gabriel, « La soledad de América Latina, discurso de
recepcién del Premio nobel », in De Luca, Gabriel, Di Vincenzo, Diego, Literatura argentina y
latinoamericana, Santillana (polimodal), Buenos Aires, 1998, pp. 17-19 : « [...] Eldorado, nuestro pafs
ilusorio tan codiciado, figuré en numerosos mapas durante largos afios [..] 20 millones de nifios
latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mds de cuantos han nacido en Europa
occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de represién son casi 120 mil que es como si hoy no se
supiera dénde estdn todos los habitantes de la ciudad de Upsala. [...] Me atrevo a pensar que es esta
realidad descomunal y no sélo su expresién literaria la que este afio ha merecido la atencién de la Academia
Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada
instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable,
pleno de dicha y de belleza del cual este colombiano errante y nostdlgico no es mds que una cifra mds
seflalada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas
de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida.
Este es el nudo de nuestra soledad. » (C’est moi qui traduis en francais.)

10. Rojas-Mix, Miguel, « T’ai ma politique & moi ‘ : Bolivar y la cuestién de la identidad
continental », in Cahiers des Amériques Latines, n° 29-30, Bolivar et son temps, Institut des Hautes
Etudes de 'Amérique Latine, Université de la Sorbonne Nouvelle - PARIS III, janvier-décembre
1984, pp. 119 2 134,

11. Ponce, Néstor, L’Argentine, Crise et utopies, éditions du temps, Paris, 2001, p. 31.

12. Rojas-Mix, Op.cit.

13. Bolivar, Simén, « Cartas de Jamaica », inEscritos politicos, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 75
: « En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes politicas que distinguen a
nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho
que vengan a ser nuestra ruina ». (C’est moi qui traduis en frangais.)

14. Bolivar, « Discurso de Angostura », inEscritos politicos, pp. 97 et 98 : « un Pueblo ignorante es un
instrumento ciego de su propia destruccién [...] La Libertad, dice Rousseau, es un alimento suculento, pero
de dificil digestion ». (C’est moi qui traduis en francais.)
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15. Bolivar, « Cartas de Jamaica », inEscritos politicos : « no somos indios ni europeos, sino una especie
media entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles. » (C’est moi qui traduis en
francais.)

16. Rojas-Mix, op.cit., p. 127.

17. Voir Rojas-Mix, op.cit., pp. 124-125.

18. Ariel et Caliban sont des personnages de La Tempéte (1611), comédie-féérie de Shakespeare.
Né d’'un démon et d’une sorciére, Caliban incarne les forces élémentaires en révolte contre
I'ordre établi et s’oppose a Ariel, le génie aérien.

19. Rojas-Mix mentionne trois autres concepts : 1) le panaméricanisme n’est pas une identité
mais la politique néo-coloniale des Etats-Unis; 2) le second hispano-américanisme apparait en
Espagne en 1898 (aprés la perte de Cuba, la derniére colonie) et est associé au mythe de
I’hispanité, tentative d’hégémonie culturelle de I'Espagne, récupéré par I'idéologie fasciste de
Primo de Rivera puis de Franco; 3) Apparue pendant la révolution mexicaine (années 1910), puis
au Pérou et dans les pays a forte population indigéne, I'indo-américanisme, opposée a I'idéologie
de I'hispanité, est une identité de masse qui ouvrira la voie 4 la notion de Tiers Monde.

20. Blasco, Nathalie, Evolution de l'idée latino-américaine depuis la création de I'0.E.A. Présence de
l'idéal bolivarien dans les relations inter-latino-américaines et les initiatives intégrationnistes en Amérique
Latine (1948-1998), thése de doctorat dirigée par Paul Estrade, Université Paris VIII-Saint Denis,
janvier 2000.

21. Bolivar, « Cartas de Jamaica », in Escritos politicos, p. 84 : « Moi je vais vous dire ce qui peut nous
mettre en position d’expulser les espagnols et de fonder un gouvernement libre : c’est I'union, sans aucun
doute; cependant cette union ne nous viendra pas par la grdce divine, mais par des effets sensibles et des
efforts bien dirigés. » (C’est moi qui traduis en francais.) « Yo diré a Vd. lo que puede ponernos en
actitud de expulsar a los espafioles y de fundar un gobierno libre : es la unidn, ciertamente; mas esta unién
no nos vendrd por prodigios divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos. »

22. Ponce, Néstor, L’Argentine, Crise et utopies, éditions du temps, Paris, 2001, p. 35.

23. ibid., p. 37.

24. Guinchard, Marie-Thérése, Le Macho et les sud-américaines, Denoél, Paris, 1972, p. 31. (C’est
moi qui souligne.)

25. Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espariola, Madrid, 1984.

26. Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, edicién de Roberto Yahni, Letras Hispanicas, n° 323,
Cétedra, Madrid, 1997, pp. 110, 111, 112, 217, 218 : « El individualismo constituia su esencia, el caballo,
su arma exclusiva, la Pampa inmensa su teatro. Las hordas beduinas que hoy importunan con su algarazay
depredaciones la frontera de la Argelia, dan una idea exacta de la montonera argentina [...] La misma lucha
de civilizacién y barbarie de la ciudad y el desierto, existe hoy en Africa [...] Masas inmensas de jinetes que
vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas disciplinadas de las ciudades [...] Rosas no ha
inventado nada; su talento ha consistido sélo en plagiar a sus antecesores, y hacer de los instintos brutales
de las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado friamente. [...] El ejecutar con el cuchillo
degollando y no fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para dar todavia a
la muerte formas gauchas, y al asesino placeres horribles; sobre todo para cambiar las formas legales y
admitidas en las sociedades cultas, por otras que él llama americanas [...] Facundo, ignorante, bdrbaro, que
ha llevado por largos afios una vida errante que sélo alumbran de vez en cuando los reflejos siniestros del
pufial que gira en torno suyo; valiente hasta la temeridad, dotado de fuerzas herctileas [...] domindndolo
todo por la violencia y el terror, no conoce mds poder que el de la fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo
; [...] ;Dénde encontraréis en la Repuiblica argentina un tipo mds acabado del ideal del gaucho malo ? »
(C’est moi qui traduis.)

27. Parfois aussi comparé a un tigre (p. 130) ou a la Méduse (p. 141).

28. De Luca, Gabriel, Di Vincenzo, Diego, Literatura argentina y latinoamericana, Santillana
(polimodal), Buenos Aires, 1998, p. 69 : «[...] propone una denuncia de las consecuencias que el

proyecto civilizador de Sarmiento tuvo para con el gaucho. » (C’est moi qui traduis en frangais.)
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29. Voir Cymerman, Claude, « Gauchophiles et gauchophobes », in América, n° 11, Le Gaucho dans
la littérature argentine, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1992, p. 33 et suivantes.

Aussi, Cymerman, Claude, « Soledad e incomunicacién en los Poemas solitarios de Ricardo
Giiiraldes », inRio de la Plata, n° 4-5-6, 1987, pp. 273-286.

30. ibid. : « Por esta razén, algunos la han considerado una especie de anti-Facundo. » (C’est moi qui
traduis.)

31. Giiiraldes, Ricardo, Don Segundo Sombra, edicién critica Paul Verdevoye coordinador,
Coleccién Archivos, Espagne, 1988, pp. 132-133 : « Muchos estaban mutilados de una manera terrible.
Les faltaban pedazos en la orilla de la cdscara, una pata... A uno le habia crecido una pinza nueva,
ridiculamente chica en comparacién de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropellé otro mds grande,
sano. Este aferrd sus dos manos en el lomo del que pretendia defenderse, y usando de ellas como de una
tenaza cuando se arranca un clavo, quebrd un trozo de la armadura. Después se lleve el pedazo al medio de
la panza, donde al parecer tendria la boca. » (C’est moi qui traduis en frangais.)

32. Franco, Jean, Lemogodeuc, Jean-Marie, Anthologie de la littérature hispano-américaine du XXeéme
siécle, Presses Universitaires de France, Paris, 1993, p. 90.

33. Mujica Lainez, Manuel, Misteriosa Buenos Aires, Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral, Barcelona,
1988, p. 110.

34. Pena José Maria, Directeur du Musée de la Ville de Buenos Aires, in Buenos Aires, dirigé par
Schneier-Madanes, Graciela, Revue Autrement, n°22, février 1987, p.120.

35. Sur I'immigration et ses chiffres, voir aussi :

- Béarn, Georges, La décade péroniste, Collection archives, Gallimard/Julliard, 1975, pp.42-45.

- Dabeéne, Olivier, L’Amérique latine au XXe siécle, col. Cursus histoire, Armand Colin, Paris, 1999,
pp. 15-20.

- Rouquié, Alain, L’Argentine, collection « Que sais-je ? », n° 366, Presses Universitaires de France,
Paris, 1984, pp. 28 a 32.

36. Guinchard, op. cit., p.31

37. Souquet, Lionel, Le kitsch de Manuel Puig, Thése de Doctorat sous la direction d’Albert
Bensoussan, Université Rennes 2 - Haute Bretagne, 1996.

38. Voir Koller, Sylvie, Exil et création dans la nouvelle et le roman latino-américains contemporains,
Thése de Doctorat sous la direction de Claude Fell, Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle,
janvier 1988.

39. Puig, Manuel, La traicién de Rita Hayworth, Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral, Barcelona, 1987.
En frangais, La trahison de Rita Hayworth, traduction de Laure Guille-Bataillon (épuisé).

Bogquitas pintadas, Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral, Barcelona, 1985. En frangais, Le plus beau tango
du monde, traduction de Laure Guille-Bataillon, L’imaginaire, Gallimard, Paris, 1972.

40. En 1955, Puig gagne la bourse Dante Alighieri et va étudier a Cinecittd, au Centro Sperimentale
di Cinematografia, 'école officielle de cinéma dirigée par le néo-réaliste Zavattini. C’est un échec.
Il va a Paris, Londres, Stockolm. En 60, il retourne en Argentine. En 61, il revient a Rome et c’est
la qu’un an plus tard, il commence a écrire La Traicién de Rita Hayworth. En 63, il s’installe & New-
York. 67 : retour en Argentine. En 73, il s’installe a Mexico. De 76 a 79, il vit & nouveau a New
York. En 80 il s’installe a Rio de Janeiro et c’est enfin au Mexique qu'il passera ses derniéres
années.

41. La Traicidn..., p.299 : « [...] trato de pensar que sos lo tinico que tengo, mi hermano mayor, lo tinico que
me queda [...] Esta carta va al tacho de la basura [...] » (C’est moi qui traduis en francais.)

42. La Traicién..., p.80 : « [...] el dia que los cortaron era temprano y cuando me levanté ya sabia que los
drboles estaban cortados, casi de raiz [...] » (C’est moi qui traduis en francais.)

43. Voir Puig, Manuel, Introduction a La Cara del villano, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 7.

44. Voir Torres Fierro, Danubio, « Conversaciones con Manuel Puig : la redencién de la
cursileria », inEco, n° 173, marzo 1975, pp. 507-515.

45. Sur les classes sociales en Argentine, voir :
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- Béarn, Georges, op. cit., pp.37-58.

- Salinas, Marta, « High society et Café sociéty », in Buenos Aires, dirigé par SCHNEIER-MADANES,
Graciela, Revue Autrement, n° 22, février 1987, pp. 101-105.

46. Boquitas..., p. 25 : « Mamd me dijo que metiéndome donde no me correspondia iba a ser para lio nada
mds. »

47. Puig, Manuel, Pubis angelical, Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral, Barcelona, 1990. En francais,
Pubis angélical, traduction d’Albert Bensoussan, NRF, Gallimard, 1981.

48. Pubis..., p.74 : « ; Qué necesidad habia de inventarle a Beatriz que en mi casa se decia comida en vez
de cena ? Mi casa era una casa como todas las de la clase media, por mds clase media acomodada que fuera.
Al cambiarme a ese colegio secundario pago fue que me enteré de que yo no era tan distinguidacomo creia.
Fue ah{ que aprendyi esas diferencias. Y yo en vez de mandarlas al diablo a esa tilingas las imité. »

49. Pubis..., p.54 : « Porque es una enfermedad nacional, alld, el berretin de ser distinguido. »

50. Bourdieu, Pierre, La Distinction, Critique sociale du jugement, Minuit, Paris, 1979.

51. Pubis..., pp. 51 et 53 : « Yo fui educada asf, en casa nunca se dijo rojo, siempre colorado. Y mujer en
vez de esposa, marido en vez de esposo. [...] - ;Tu crees que ustedes los argentinos se merecen la fama que
tienen, de snobs ? -jClaro! La clase alta no te imaginds lo que es, yo los conozco muy bien. - ... - Yo habia sido
educada ast, de chica mamd me corregia si yo decia la palabra equivocada. - ;Tu mamd es de clase alta ? -
No, mds 0 menos acomodada, pero alta no. Snob y basta. Y me olvidaba de lo peor, »tomar la leche» en vez
de »tomar el té» . Peor todavia que decir »rojo» . - ;Cudl es de clase alta ? tomar el té, supongo. - Claro, por
inglés. Pero es fantdstico el poder de una palabra. Si alguien, alguna compariera del colegio, me invitaba a
la casa a tomar la leche, yo no iba, me imaginaba una mesa sin mantel y unos jarros cachados [...] »

52. Rouquié, Alain, L’Argentine, collection « Que sais-je ? », n° 366, PUF, Paris, 1984, pp. 44-45.

53. Dabéne, Olivier, L’Amérique latine au XXe siécle, col. Cursus histoire, Armand Colin, Paris, 1999,
pp- 17 et 18.

54. Dans le plus célébre de ses romans, El beso de la mujer arafia, Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral,
Barcelona, 1987, en frangais, Le baiser de la femme araignée, traduction d’Albert Bensoussan,
collection Points, Seuil, 1979, Puig opére une critique implicite et subtile du discours scientifique.

55. Pour une approche critique de la notion de kitsch se reporter a 'annexe en fin de texte.

56. Boquitds..., pp. 63-64 : « [...] salié a la calle con [...] una campera de cuero marrén oscuro con cierre
reldmpago. esa prenda, tipica de rico propietario de campo, por la calle provocd reacciones variadas. Juan
Carlos sonrid satisfecho al notar la mirada despectiva de un duefio de panaderia [...] »

57. Voir Torres Fierro, Danubio, « Conversaciones con Manuel Puig : la redencién de la
cursileria », inEco, n° 173, marzo 1975, pp. 507-515.

58. ibid.

59. ibid.

60. Voir Béarn, Georges, La décade péroniste, Collection archives, Gallimard/Julliard, 1975.

61. Voir notamment ’anthologie de Sergio S. Olguin, Perdn vuelve, Cuentos sobre peronismo, Grupo
Editorial Norma, Buenos Aires, 2000.

62. Copi, L'internationale argentine, Belfond, Paris, 1988, p. 117.

63. Garcia Marquez, op. cit.

64. Voir sur ce sujet : Escudero Chauvel, Lucrecia, « Disparus, passions et identités discursives
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RESUMES

Cet article propose une approche de quelques archétypes qui, jusqu’en Europe, ont contribué a
construire une image un peu théitrale et parfois floue de ’Argentin. Une image littéraire avant
tout, mais paradoxalement, souvent proche de la réalité socioculturelle car l'identité du
romancier latino-américain est souvent liée a un profond engagement qui se traduit par la
description et I'analyse - philosophique, politique, historique, sociologique... - du réel. C’est en
étudiant le portrait que les intellectuels du XIXéme siécle dressent du gaucho, personnage
emblématiquement fort mais aussi victime de toutes les manipulations idéologiques, que ’on voit
comment l'identité argentine a été forgée autour d’une dichotomie civilisation-barbarie dont le
mythe semble encore vivant dans I’Argentine d’aujourd’hui. L’article aborde ensuite le théme de
I'immigration, facteur essentiel de la mutation de cette société et de son entrée dans le XXéme
siecle. Le portrait de ’Argentin de classe moyenne (groupe social qui distingue particuliérement
I'Argentine du reste de I’Amérique latine) est ensuite dessiné plus en détail, mais a travers le
miroir a la fois déformant et grossissant de I’écrivain Manuel Puig. Il est indéniable que
I'imaginaire modéle la réalité. La littérature est certes un miroir déformant et contradictoire de

la réalité mais elle appartient aussi a cette réalité.

This paper focuses on some of the archetypes which have contributed to the construction of the
rather theatrical and blurred picture of the Argentinian - including in Europe. Paradoxically
enough, this literary image is not so far removed from the socio-cultural reality as the identity of
the Latin-American novelist is often defined by his or her engagement with reality through
(philosophical, political, historical and sociological) description and analysis. A study of the
portrayal by 19t intellectuals of the gaucho - a figure known for his emblematic strength but also
the victim of all manner of ideological manipulations - shows how Argentinian identity was
constructed around a Civilization / Barbarity opposition, traces of which can still be found today.
The paper then focuses on immigration, a key factor in the changes within Argentinian society
and its inclusion in the 20t century. This is followed by a study of the portrayal of the middle
class (which differentiates the country from the rest of Latin America) as seen through Manuel
Puig’s idiosyncratic descriptions. By ‘imaging’ a nation, literature shapes ‘reality’ but, then,
literature with all its manipulations of reality is also part of that reality.

El autor de este articulo evoca algunos tépicos que, sobre todo en Europa, contribuyeron a la
construccién de una imagen un poco teatral y borrosa de los argentinos. Una imagen
esencialmente literaria, pero paraddjicamente, muchas veces en conformidad con la realidad
sociocultural : el novelista latinoamericano suele ser un intelectual comprometido y esta
identidad se traduce, dentro de su obra, por la descripcién y el andlisis - filoséfico, politico,
histérico, socioldgico... - de la realidad. Estudiando el retrato que los intelectuales del siglo XIX
hacen del gaucho, personaje emblemdtico fuerte pero también victima de muchas
manipulaciones ideoldgicas, se ve cédmo la identidad argentina fue forjada a partir de la
dicotomia civilizacién-barbarie cuyo mito parece todavia vigente en la Argentina de hoy. El tema
que se estudia a continuacién es el de la inmigracién, factor esencial de los cambios de esta
sociedad y de su entrada en el siglo XX. Luego, se hace un retrato mas detallado del argentino de
clase media (grupo social que, por su importancia, permite distinguir Argentina del resto de
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América latina), pero a través de la subjetividad del escritor argentino Manuel Puig. La
imaginacién influye en la realidad : aunque deforme y contradiga la realidad, la literatura
también forma parte de esta realidad.
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