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L’identité argentine ou la construction
d’un mythe littéraire entre Europe et
Amérique

Lionel Souquet

A Luis, Fede, Pupi, Pablo, Claudia et tous les

autres...

mes amis argentins malmenés par£

la barbarie et enlisés dans le marécage... 

1 Même si bon nombre de spécialistes ont déjà beaucoup écrit sur les grands topiques de

l’identité argentine - le gaucho, l’immigration, l’exil, le tango, le péronisme ou encore la

dictature militaire -, le thème de l’identité proposé par Severiano Rojo pour le deuxième

numéro de sa revue et mon goût de la polémique m’ont aussitôt donné l’envie de rebondir

sur un article de Mario Vargas Llosa paru en pleine crise argentine. En fait, l’ambition de

définir l’identité des habitants d’un pays si vaste (2 791 810 km2, soit cinq fois la France)

et aussi varié (presque tous les climats du monde) m’a vite semblé une gageure impossible

à tenir dans un article de quelques pages :  qu’y a-t-il,  en effet,  de commun entre un

habitant de Buenos Aires ou d’un village de la Pampa ou encore de la ville andine de

Salta ? Un portègne, citoyen de Buenos Aires, est assurément plus proche d’un habitant

de  Montevideo,  la  capitale  uruguayenne,  que  d’un  autre  Argentin  vivant  près  de  la

frontière paraguayenne.

2 Puisqu’il y a plusieurs Argentines et donc plusieurs identités argentines je me contenterai

d’évoquer quelques archétypes qui, jusqu’en Europe, plus ou moins loin de « l’histoire

officielle », ont contribué à construire une image un peu théâtrale et parfois floue de

l’Argentin. Une image littéraire avant tout, mais paradoxalement, souvent proche de la

réalité  socioculturelle  car  –  et  c’est  aussi  ce  que  je  désire  montrer  –  l’identité  du

romancier latino-américain est souvent liée à un profond engagement qui se traduit par

la description et l’analyse – philosophique, politique, historique, sociologique… - du réel.
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3 Le  premier  de  ces  clichés  est  celui  du  gaucho,  personnage  emblématiquement  fort,

symbole de liberté et de virilité mais aussi victime, à travers la littérature, de toutes les

manipulations idéologiques. C’est en étudiant le portrait que les intellectuels du XIXème

siècle dressent de cet homme de la Pampa, que l’on voit comment l’identité argentine a

été forgée. L’évolution de l’image du gaucho et de la place qu’il occupe dans la société

argentine nous amène ensuite,  « tout naturellement »,  à nous intéresser au thème de

l’immigration, facteur essentiel de la mutation de cette société et de son entrée dans le

XXème siècle.  Le descendant d’immigrants,  l’Argentin blanc de Buenos Aires et  de la

Pampa,  le  rioplatense (habitant  du  Rio  de  la  Plata),  est  donc  un  autre  archétype  de

l’Argentin qui, depuis plus d’un siècle, s’est imposé dans notre imaginaire d’Européens.

Parce qu’il me semblait indispensable de faire des choix, j’ai aussi décidé de dessiner plus

en détails – et à travers le miroir à la fois déformant et grossissant de l’écrivain Manuel

Puig - le portrait de l’Argentin de classe moyenne car l’importance de ce groupe social -

aujourd’hui au bord du gouffre - est l’une des caractéristiques sociologiques qui distingue

le mieux l’Argentine du reste de l’Amérique latine. C’est pour cette dernière raison que je

n’aborderai pas le thème du tango, emblème de la culture populaire argentine et donc

souvent refoulé par la classe moyenne.

 

Sublimations littéraires contre réalités sordides

4 Poussés à bout par le cataclysme économique du pays, le 19 décembre 2001, les habitants

de nombreuses villes d’Argentine pillent les magasins. Le président Fernando de la Rúa

décrète alors l’état de siège. Cette réaction jugée injuste va provoquer une grande révolte

populaire  et  pacifique  qui  aboutira  à  la  démission  du  président.  Le  23  décembre,  le

nouveau gouvernement d’Adolfo Rodríguez Saá ramène au pouvoir d’anciens politiciens

corrompus et le 28 décembre un nouveau cacerolazo, un concert de casseroles, aboutit à la

démission de Rodríguez Saá sans que l’armée tente de s’immiscer dans la vie politique

comme elle l’avait si souvent fait. L’actuel gouvernement du péroniste Eduardo Duhalde

est sorti d’un accord entre les deux grands partis historiques - le radical et le péroniste1.

5 Ce qui semble une évidence dans une approche européocentriste est, en fait, malgré le

séisme économique et la ruine du pays, une grande victoire démocratique qui confirme

les  espoirs  déjà  formulés  neuf  mois  plus  tôt  (le  temps  d’une  gestation...)  par  Alain

Touraine, à l’échelle du sous-continent latino-américain :

En Amérique Latine, comme ailleurs, la vie proprement politique, celle des partis et
des Parlements, est depuis longtemps paralysée ou même détruite. Mais, d’un côté,
les effets de la globalisation sur le continent recentrent de plus en plus les débats
politiques et sociaux, et, d’autre part, on entend à nouveau la voix de la conscience
populaire, qui dans certains cas prend la forme de la marche zapatiste au Mexique,
ou encore, celle des campagnes menées à bien pour la détention et la condamnation
de ceux qui ont accumulé les obstacles contre la démocratie.2

6 Alors, l’Argentine a-t-elle vraiment rompu avec un comportement politique que l’écrivain

argentin Copi dénonçait de façon satirique, en 1988 ? :

Ils avaient oublié l’ascendant qu’exerce le Presidente de la República dans un pays
habitué  à  glorifier  ses  présidents  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions.  Un homme
intelligent,  même  discret,  arriverait  à  posséder  un  pouvoir  potentiel  immense :
pour le prouver il n’aurait qu’à faire des caprices qu’on prendrait aussitôt pour les
lignes de force d’une doctrine politique que n’importe quel imbécile peut élaborer
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en une demi-heure [...] Un président militaire s’achète à n’importe quelle occasion,
alors qu’un président civil s’achète forcément très à l’avance et de première main.3

7 En tant qu’intellectuel latino-américain impliqué dans la vie politique, l’écrivain péruvien

Mario Vargas Llosa4 ne pouvait que réagir à ces événements. Dès le 7 janvier 2002, il

publie un article dans lequel il tente d’expliquer - à sa façon - comment l’Argentine, après

avoir eu l’un des niveaux de vie les plus élevés au monde dans les années 1940, a pu en

arriver à une telle situation de crise politique, économique et sociale :

La véritable  raison est  [...]  intimiste,  diffuse,  et  a  plus  à  voir  avec une certaine
prédisposition de l’esprit et de la psychologie qu’avec des doctrines économiques ou
des luttes de pouvoir [...] Ce n’est pas un hasard si le plus remarquable des créateurs
évadés du monde réel de la littérature moderne est né et a écrit en Argentine, pays
qui manifeste depuis des décennies non seulement dans sa vie littéraire mais aussi
dans sa vie  sociale,  économique et  politique,  tel  Borges,  une notoire préférence
pour l’irréalité et un méprisant rejet pour les aspects sordides et les mesquineries
du monde réel, de la vie possible.5

8 Cet article aux interprétations certes surprenantes, voire déroutantes, face à la cruauté

du destin argentin dont les mécanismes bien connus sont malheureusement des plus

terre-à-terre (contrôle du FMI, de la Banque mondiale, de l’OMC ou des Etats-Unis6) a

aussitôt  provoqué  la  réponse  ironique  et  acerbe  d’un  journaliste  péruvien,  Vladimir

Caller : « La trouvaille de Mario Vargas Llosa, c’est la faute à Borges »7. En fait, il n’est pas

rare que Vargas Llosa s’attire les foudres d’autres intellectuels latino-américains car son

adhésion à l’idéologie néo-libérale  est  généralement considérée comme une trahison.

Mon propos n’est pas d’entrer dans la polémique. Je noterai seulement une remarque

d’Alain Touraine :

Au nom du sang des fusillés, des torturés et des disparus d’une grande partie du
continent, on parle aujourd’hui de droits de l’homme et de démocratie. Ces termes
ont longtemps été objet de mépris et de rejet, car l’unique attitude admise était
l’appel  à  une  révolution  qui  aurait  mis  fin  à  un  Etat  au  service  du  capitalisme
étranger.  Mais,  en  peu d’années,  ce  vieux  vocabulaire  a  disparu, sauf  dans  une
partie de la population estudiantine et universitaire.8

9 Que nous adhérions ou non aux propos du sociologue français, ils nous invitent cependant

à penser que les bouleversements, les mutations politiques, économiques et sociales de

l’Argentine  et  de  l’Amérique  Latine  toute  entière  impliquent  -  sinon  une  remise  en

question - du moins une crise de conscience qui touche aux engagements et à l’identité

même des intellectuels latino-américains.

10 Je crois que Vladimir Caller prête (volontairement ?) à Vargas Llosa une intention qu’il

n’a  probablement  pas.  La  théorie  du  « borgisme »  argentin  n’est  évidemment  pas  à

prendre  au  premier  degré,  elle  n’ambitionne  aucune  validité  ni  reconnaissance

scientifique, elle n’est qu’une pierre ajoutée à la tentative d’analyse des identités latino-

américaines dans un sous-continent où ce sont les écrivains qui,  à leur manière,  ont

assumé le rôle des philosophes.  L’identité argentine est  évidemment liée aux réalités

politiques et aux contingences économiques, mais elle les dépasse aussi dans une sorte de

sublimation indispensable à la survie, comme on le ressent assez nettement dès que l’on

séjourne dans ce pays.

11 Du reste, Caller semble oublier ce qu’il ne peut ignorer : dans son discours de réception du

Prix  Nobel  de  Littérature,  à  Stockholm,  en  1982,  l’écrivain  colombien  Gabriel  García

Márquez, dont Vargas Llosa est le plus célèbre critique, avait déjà souligné une relation

étroite, intime, entre la réalité et la littérature latino-américaines :
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[...]  L’Eldorado, notre pays imaginaire tant convoité,  a figuré sur de nombreuses
cartes durant de longues années [...] 20 millions d’enfants latino-américains sont
morts avant d’avoir eu deux ans, c’est-à-dire plus que ceux qui sont nés en Europe
occidentale  depuis  1970.  Les  disparus  pour  motif  de  répression  sont  presque
120 000,  comme  si  aujourd’hui,  par  exemple,  on  ne  savait  pas  où  est  passée  la
totalité des habitants de la ville d’Upsala. [...] Je me risque à penser que c’est cette
réalité hors du commun et pas seulement son expression littéraire qui, cette année,
a mérité l’attention de l’Académie Suédoise des Lettres. Une réalité qui n’est pas
celle du papier mais qui vit avec nous et détermine chaque instant de nos indicibles
morts quotidiennes, et qui alimente une source de création insatiable, pleine de joie
et de beauté, de laquelle le Colombien errant et nostalgique que je suis n’est qu’un
numéro  tiré  au  sort.  Poètes  et  mendiants,  musiciens  et  prophètes,  guerriers  et
malandrins, tous créatures de cette réalité démesurée, nous avons peu fait appel à
l’imagination,  car  le  plus  grand  défi,  pour  nous,  était  le  manque  de  moyens
conventionnels pour rendre notre vie crédible. Voilà le nœud de notre solitude.9

12 Paraphrasant Vargas Llosa et García Márquez je suis aussi tenté de croire en ce lien étroit

entre la réalité latino-américaine et sa littérature. Il suffit d’un bref rappel historique

pour montrer l’ancrage symbolique du Nouveau Monde dans le mythe et l’utopie, et ce

dès sa découverte.

 

Comment nommer le nouveau monde entre utopie et
enjeux politiques ?..

13 A partir  de  la  création du nom même de  l’Amérique  on voit  déjà  combien la  quête

d’identité  des  nations  américaines  est  profondément  liée  à  d’importants  enjeux

politiques : en effet, comme le rappelle Miguel Rojas-Mix10, lorsqu’en 1507 le cartographe

allemand  Waldseemüller  attribue  au  nouveau  monde  le  nom  du  navigateur  italien

Amerigo  Vespucci  c’est  une  manière  pour  les  puissances  européennes  de  discuter  le

monopole colonial de l’Espagne sur un territoire que les espagnols continueront d’appeler

les Indes jusqu’au XVIIIème siècle.

14 Un cliché associé à l’idée de « Nouveau Monde » est celui de terre de refuge, d’asile, pour

les  idées  et  les  personnes.  Cette  idée  est  très  ancienne  puisque,  dès  le  début  de  la

Conquête,  le  nouveau monde apparaît  comme la  terre  où pourra se  réaliser  l’utopie

millénariste.  On  sait  que  c’est  cette  conception  qui  inspirera  Thomas  More  pour  la

rédaction de L’Utopie en 1516.

15 De par son nom, comme le souligne Néstor Ponce11,  l’Argentine est étymologiquement

marquée du signe de l’utopie...  les premiers conquistadores y cherchaient le fabuleux

empire d’un monarque légendaire, le Roi Blanc qui, aux confins de l’Empire inca, se serait

emparé d’une fortune en argent (argentum en latin). Le fleuve découvert prit donc le nom

de Río de la Plata, le fleuve d’argent.

 

Le mythe bolivarien d’unité hispano-américaine

16 Comme le montre Miguel Rojas-Mix12, l’idée complexe de nouveau monde repose, dès son

origine, sur tout un ensemble de topiques ou de mythes que l’on retrouve clairement dans

les discours et les écrits politiques du libérateur Simon Bolivar (Caracas 1783 - Santa

Marta [Colombie] 1830) : le premier de ces mythes, celui de peuple jeune, revêt un aspect

positif (il s’agit d’un peuple d’avenir) mais ce même caractère a son envers négatif dans
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l’idée d’immaturité. Cette notion est fondamentale chez Bolivar car elle l’amène à faire

une critique conjoncturelle et essentielle du système démocratique adapté (et surtout

inadapté selon lui)  à  l’Amérique hispanique.  Bolivar pense que le  poids de l’héritage

colonial interdit à l’Amérique Latine d’entrer dans le système démocratique : « Tant que

nos compatriotes - écrit-il - n’acquerront pas les talents et les vertus politiques qui distinguent nos

frères du Nord, - le système politique des Etats-Unis d’Amérique, dont l’indépendance a été

proclamée en 1776, est alors un modèle fort pour les indépendantistes latino-américains -

les systèmes entièrement populaires, loin de nous être favorables, causeront, je le crains, notre

ruine. »13 Dans le Discurso de Angostura (1819), Bolivar ajoute : « un Peuple ignorant est un

instrument aveugle de sa propre destruction [...] La Liberté, dit Rousseau, est un aliment succulent

mais difficile à digérer. »14

17 L’idéal bolivarien repose sur l’hypothèse d’une identité culturelle et historique commune

aux nations américaines issues de plus de trois siècles de colonisation espagnole et des

guerres d’indépendance qui se prolongèrent de 1810 à 1824 (exception faite de Cuba qui

n’acquerra  son  indépendance  qu’en  1898).  La  vision  que  Bolivar  a  de  l’Amérique

Espagnole, Amérique Méridionale ou Amérique du Sud, selon les différents termes qu’il

emploie,  donnera  naissance  à  un  terme  que  lui-même  n’a  jamais  utilisé,  celui  d’

Hispanoamérica,  l’Amérique  Hispanique,  exprimant  une  communauté  culturelle  -

essentiellement linguistique - qui doit entraîner une solidarité politique contre l’ennemi

commun : l’Espagne. Cette conception de «  l’hispano-américanité » pourrait se résumer

en une phrase célèbre des Cartas de Jamaica : « nous ne sommes ni indiens ni européens, mais

une espèce intermédiaire entre les propriétaires légitimes du pays -  les amérindiens - et les

usurpateurs  espagnols »15.  Miguel  Rojas-Mix16 relativise  cependant  cette  idée  de  façon

intéressante :  au XIXème siècle,  la  classe  dominante (les  criollos,  créoles,  descendants

d’espagnols, nés en Amérique mais non métissés) était seule à revendiquer cet héritage

européen car le peuple, qui était majoritairement le fruit de métissages entre africains

(surtout dans les Caraïbes ou au Vénézuéla) et amérindiens, trouvait son identité dans des

filiations à la fois plus concrètes et plus restreintes comme la famille, la plantation, la

tribu ou les racines africaines.

18 L’étape suivante, dans cette construction identitaire vieille de deux siècles, est la création

du concept d’Amérique Latine17 (et de « race latine ») inventé par Francisco Bilbao en

1856 mais divulgué par les Français (c’est le panlatinisme de Michel Chevalier) afin de

servir leurs intérêts colonialistes au Mexique où Napoléon III tentera d’établir, de 1862 à

1867, un empire catholique romain gouverné par Maximilien d’Autriche. Ce concept anti

nord-américain,  qui  se  cristallise  dans l’opposition métaphorique -  et  hypothétique -

entre l’ariélisme18 spirituel de la culture latine et le matérialisme de Caliban, symbole de

la  culture  anglo-saxonne,  survivra  chez  les  intellectuels  « latino-américains »  et  sera

associé au bolivarisme19.

19 Depuis lors, le mythe bolivarien de l’identité culturelle et historique commune a servi et

sert  encore  à  justifier  et  à  légitimer  de  nombreuses  tentatives  de  rapprochements

politiques, économiques ou culturels. Or, comme le montre Nathalie Blasco dans sa thèse

sur l’évolution de l’idée d’union latino-américaine20,  dans les faits,  les particularismes

nationaux  ont  bien  souvent  étouffé  l’esprit  continentaliste  des  grands  libérateurs  et

intellectuels  latino-américains  du début  du XIXème siècle.  Ainsi,  la  pensée  unioniste

prônée par Bolivar lui-même21 est restée purement symbolique malgré de nombreuses

initiatives  et  l’existence  d’une diplomatie  inter-latino-américaine  depuis  le  milieu du

XXème siècle.
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Trois siècles de formation du territoire national
argentin

20 C’est le navigateur espagnol Díaz de Solís qui, en 1516, débarque le premier au Río de la

Plata, territoire qui deviendra l’Argentine. Pour des raisons essentiellement économiques,

cette  région n’occupera  qu’un rôle  secondaire  dans  l’histoire  coloniale  espagnole.  Ce

territoire dépendra d’abord de la vice-royauté du Pérou dont le centre était Lima. En

1602, c’est Asunción, capitale actuelle du Paraguay, qui devient la capitale de la région (

Gobernación) du Río de la Plata mais aussi de Santiago du Chili, de Chuquisaca et de Potosí,

villes de l’actuelle Bolivie. En ce sens, comme le souligne très justement Néstor Ponce, « 

l’histoire coloniale de l’Argentine est aussi celle de la Bolivie et du Paraguay »22. En 1617, Philippe

III  sépare en deux les  provinces de la  Plata afin de mieux résister  à  la  pression des

portugais installés au Brésil. Comme le note Néstor Ponce, cette date est capitale :

Au  fond,  le  décret  royal  rendait  officielle  l’existence  de  deux  ensembles
culturellement différents : un pays sans issue maritime, qui vivait de l’agriculture et
de l’élevage, religieux, métis, comptant également une forte population indigène [le
Paraguay] , et un autre territoire avec un port, commercial, ouvert aux courants
d’immigrés, avec une très faible présence indigène et noire [l’Argentine].23

21 Cependant, en 1776, lors de la création de la vice-royauté du Río de la Plata, le Paraguay

est  rattaché  à  Buenos  Aires.  Lorsque  les  espagnols  fondent  Montevideo  (capitale  de

l’actuel Uruguay) en 1724, la ville et sa région (la Banda oriental) sont aussi rattachés à

Buenos Aires.  En 1810,  une junte composée de créoles chasse le vice-roi  et  proclame

l’indépendance des Provinces unies du Río de la Plata ;  un an plus tard,  Asunción se

sépare de Buenos Aires. En fait, paradoxalement, l’indépendance apparaît vite comme un

cadeau empoisonné pour l’esprit  unioniste car les  différents état  qui  vont naître des

anciennes subdivisions administratives de l’époque coloniale (vice-royautés, capitaineries

générales et gobernaciones) vont entrer en concurrence. En 1852, l’Argentine reconnaît

l’indépendance du Paraguay mais, en 1865, elle signe le Traité de la Triple Alliance avec le

Brésil et l’Uruguay contre le Paraguay qui sera presque rayé de la carte après cinq ans de

guerre.

 

Le pays des gauchos : du pion au péon !

22 Je  m’arrêterai  sur  deux exemples  qui  nous  rappellent  que  l’identité  argentine  est  le

résultat  d’une  construction  idéologique  « rationnelle »,  pensée  de  toutes  pièces  et

orchestrée par des intellectuels et hommes politiques. Or, au XIXème siècle et jusqu’en

1926, c’est la littérature qui a le plus souvent formalisé, formulé, cette construction d’un

« homme argentin » (en transposant la formule de Bartolomé Bennassar) qui s’incarne

dans l’image changeante d’un gaucho ancré dans la terre américaine.

Au XVIIème. siècle, l’Argentine était fille d’une indienne aux hanches larges, de deux
cavaliers espagnols,  de trois  gauchos fortement métissés,  d’un voyageur anglais,
d’un demi-berger basque et d’un soupçon d’esclave.24

23 Le gaucho est assurément l’un des plus célèbres clichés de l’Argentine et probablement à

juste  titre,  même si  ces  cow-boys  des  Pampas  du  Cono  Sur,  le  Cône  Sud  (Argentine,

Uruguay, Chili et sud du Brésil), ont presque entièrement disparu au début du XXème

siècle. L’origine du mot gaucho est obscure ; on le fait souvent découler de différents mots
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de la langue quechua signifiant tantôt « pauvre », « orphelin », « fils naturel », « paysan »,

« ami », « camarade » ou même « la plaine »... Mais quand on sait que dans un langage

imagé, le mot « gaucho » signifie « grossier, fruste, rustre » (grosero, zafio)25 on comprend

la place ingrate qu’occupe ce personnage dans le paysage argentin. Cependant, le plus

intéressant  pour comprendre l’Argentine ce n’est  peut-être pas de savoir  qui  étaient

réellement les gauchos mais plutôt comment a été créé le mythe du gaucho et comment il

a  été  manipulé  comme  un  pion,  pendant  une  centaine  d’années,  par  différentes

idéologies. Cette figure doit certainement sa force emblématique au rôle prépondérant

qu’elle a joué dans la littérature argentine pendant près d’un siècle.

24 Vingt ans après l’indépendance, l’anarchie règne en Argentine. Cependant, deux grands

partis politiques s’opposent. Les unitaires sont dirigés par la grande bourgeoisie portègne

(habitants de Buenos Aires) qui tire sa fortune du commerce portuaire et surtout des

importations.  Ils  sont  tournés vers  l’Europe des  Lumières  et,  bien que libéraux,  sont

séduits par le modèle politique du despotisme éclairé. Les fédéralistes représentent, au

contraire,  l’esprit  colonial,  la  ruralité,  le  localisme  provincial,  nationaliste  et

protectionniste. Leurs troupes sont formées de paysans et de gauchos regroupés autour

de chefs militaires locaux que l’on appelle caudillos. Rosas, un riche propriétaire terrien

créole manipulera les fédéraux afin d’exercer une dictature en leur nom, de 1835 à 1852.

De  nombreux  intellectuels  tels  qu’Esteban  Echeverría,  Alberdi  ou  Domingo  Faustino

Sarmiento doivent s’exiler. C’est ce dernier qui écrira la première grande œuvre littéraire

réellement argentine.

 

Civilisation et barbarie : une dichotomie fondatrice

25 Facundo retrace la vie de Juan Facundo Quiroga, un gaucho sanguinaire. En fait, à travers

Facundo,  c’est  Rosas qui  est  visé par Sarmiento.  Ce pamphlet  politique est  aussi  une

œuvre littéraire très originale mais inclassable car elle fait appel à différents genres : c’est

à la fois une biographie, un document sociologique, un ouvrage historique. Cependant, il

est  important  de  ne  pas  perdre  de  vue le  caractère  très  subjectif  d’une œuvre dans

laquelle l’idéologie prend souvent le pas sur la réalité historique et où l’Argentine des

années 1830 et 40 se dessine à coup d’oppositions dialectiques entre « intelligence et

matière »,  « ville  et  campagne »,  « Europe  et  Amérique »,  etc.  Les  extraits  suivants

donnent  une  idée  assez  claire  du  manichéisme  avec  lequel  Sarmiento  oppose  son

Argentine unitaire et « civilisée » à la « barbarie » fédéraliste :

L’individualisme  constituait  son  essence  [Sarmiento  parle  du  mouvement
fédéraliste],  le  cheval,  son  arme  exclusive,  la  Pampa  immense  son  théâtre.  Les
hordes de bédouins qui, aujourd’hui, avec leurs troupes de cavaliers font des razzias
le  long  de  la  frontière  algérienne,  donnent  une  idée  exacte  de  ce  qu’est  la
montonera argentine [...] La même lutte entre civilisation et barbarie, entre ville et
désert,  existe  aujourd’hui  en Afrique [...]  Des  masses  immenses  de cavaliers  qui
errent dans le désert, offrant le combat aux forces disciplinées des villes [...] Rosas
n’a rien inventé ; son talent a seulement consisté à plagier ses prédécesseurs, et à
faire des instincts brutaux des masses ignorantes un système froidement médité et
coordonné. [...] Le fait d’exécuter en égorgeant avec un couteau au lieu de fusiller,
relève d’un instinct de boucher dont Rosas a su tirer parti pour donner encore à la
mort des allures « gauchesques », et à l’assassin des plaisirs horribles ; et surtout
pour  remplacer  les  formes  légales  et  admises  dans  les  sociétés  cultivées,  par
d’autres qu’il dit américaines [...] Facundo, ignorant, barbare, qui a mené durant de
longues  années  une  vie  errante,  qu’éclairent  seulement  de  temps  en  temps  les
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reflets sinistres du poignard qui tourne autour de lui ; brave jusqu’à la témérité,
doué de forces herculéennes [...] dominant tout par la violence et la terreur, il ne
connaît d’autre pouvoir que celui de la force brutale, et n’a foi qu’en son cheval ; [...]
Où trouverez-vous dans toute la République argentine un modèle plus achevé de
l’idéal du mauvais gaucho ?26

26 Au-delà du lyrisme violent et morbide inspiré par l’esthétique romantique se dessinent

les grands traits du mythe créé par Sarmiento : celui d’un gaucho barbare et inhumain (« 

herculéen »27) au service d’un monstre à la fois sanguinaire et froid. Un autre unitaire,

l’écrivain romantique Esteban Echeverría, avait déjà utilisé - de façon plus métaphorique

encore - l’image du boucher pour critiquer Rosas et ses partisans. Le titre de cette œuvre

écrite  entre  1838  et  1840  mais  publiée  seulement  en  1871  est  parlant :  El  matadero, 

L’abattoir, zone limite où la sauvagerie de la campagne envahit et détruit la ville et sa

culture policée.

27 Mais ce qui frappe le plus dans le texte de Sarmiento c’est la comparaison négative entre

gauchos et bédouins qui montre les limites de tolérance d’un intellectuel finalement en

accord avec l’idéologie colonialiste et raciste de son époque. Paradoxalement, c’est en

1844,  sous la dictature de Rosas,  que commencera le déclin des gauchos,  évincés par

l’usage du fil de fer barbelé.

 

Gauchophilie et insertion sociale

28 En 1872, cependant, l’écrivain, journaliste, homme politique et intellectuel argentin José

Hernández (1834-1886) publie la première partie (La Ida,  l’aller)  d’une grande épopée

dédiée à la figure du gaucho : Martín Fierro. Ce poème narratif et autodiégétique raconte

les mésaventures emblématiques d’un pauvre gaucho enrôlé par l’armée pour combattre

les  indiens  sur  la  « frontière »  avant  de  déserter  et  de  fuir  la  « civilisation »  en  se

réfugiant chez les indiens. Cette œuvre militante, au ton amèrement réaliste, fonctionne

comme une tentative de réhabilitation des gauchos, « [...] elle propose une dénonciation des

conséquences  [négatives] du  projet  civilisateur  de  Sarmiento  sur  le  gaucho . »28 Comme  le

souligne  Claude  Cymerman29,  la  politique  de  conquête  du  territoire,  inspirée  par

Sarmiento,  devenu  président  en  1868,  vise  à  favoriser  l’immigration  et  à  attirer  les

capitaux étrangers,  souvent au détriment des gauchos eux-mêmes.  « Pour  cette  raison,

certains l’ont considérée comme une sorte d’anti-Facundo. »30 Il s’agit d’une œuvre sociale où

souffle la révolte contre ceux qui exploitent le gaucho, « ce paria de la pampa », selon les

termes de Cymerman.

29 La seconde partie  de Martín  Fierro (La Vuelta,  le  retour),  publiée en 1879,  raconte les

souffrances du personnage chez les indiens et son retour à la « civilisation ». Mais ici, le

ton change : il devient plus didactique car il s’agit d’éduquer le gaucho afin de l’aider à

s’intégrer au reste de la société argentine. En fait, comme le rappellent De Luca et Di

Vincenzo, ce virage est probablement dû au fait qu’Hernández, devenu député, vient de

réintégrer la vie politique.

30 Derrière la  défense affichée du gaucho,  descendant des Espagnols  arrivés au XVIème

siècle et métissés avec les indiens aborigènes, l’Argentine de Martín Fierro apparaît comme

une nation raciste et xénophobe. Ici,  c’est finalement l’indien qui va jouer le rôle du

« barbare » mais les « gringos », immigrés souvent italiens et récemment arrivés, ne sont

guère mieux traités par Hernández qui n’hésite pas à les ridiculiser.
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31 La dernière page du « gaucho littéraire » sera tournée en 1926 avec Don Segundo Sombra de

l’écrivain argentin Ricardo Güiraldes (1886-1927). Abandonné par son vrai père, un grand

propriétaire  terrien,  le  jeune  Fabio  est  initié  au  métier  de  gaucho par  le  vieux Don

Segundo Sombra. Ce roman d’apprentissage, où le gaucho apparaît comme un véritable

surhomme, est une sorte « d’enterrement de première classe » d’un personnage qui, dans

les faits, a déjà disparu du paysage argentin : les derniers gauchos ne sont plus que des

péons, simples ouvriers agricoles. On retrouve le système dichotomique cher à Sarmiento

mais  ici  inversé  puisque  le  monde  salutaire  de  la  Pampa  s’oppose  maintenant  à  la

corruption de la ville. Ce roman est donc une nouvelle réponse à Facundo. Une fois de

plus, le mythe du gaucho est remodelé afin de servir une idéologie. Une scène belle et

cruelle de combat entre des crabes, démonstration implacable de la sélection naturelle

entre les forts et les faibles, métaphorise à merveille le déterminisme social de Güiraldes :

Beaucoup  d’entre  eux  étaient  mutilés  de  façon  atroce.  Il  leur  manquait  des
morceaux  sur  le  bord  de  la  carapace,  une  patte...  L’un  d’entre  eux  avait  une
nouvelle pince qui avait poussé, ridiculement petite comparée à l’ancienne. J’étais
en train de le regarder, quand un autre - sain celui-là - le renversa. Le nouveau venu
accrocha ses pattes antérieures dans le dos de celui qui prétendait se défendre et,
s’en  servant  comme  on  le  fait  de  tenailles  pour  arracher  un  clou,  il  brisa  un
morceau de l’armure. Ensuite, il porta le morceau au milieu de sa panse, là où se
trouvait apparemment sa bouche.31

32 Portrait  à  la  fois  réaliste  et  artificiel  d’un gaucho « momifié »,  le  libre  Don Segundo

Sombra, courageux mais terriblement machiste (au point de ne jamais chevaucher de

juments !), cache et justifie l’asservissement du peón et sert une vision traditionnelle et

conservatrice de l’Argentine. Le gaucho « [...] est représenté comme un modèle unitaire pour le

peuple et la bourgeoisie par l’intermédiaire du jeune personnage autobiographique Fabio. »32 et,

comme le souligne Claude Cymerman, trahit l’idéologie nationaliste et conservatrice du

propriétaire terrien qu’était Güiraldes.

33 L’intellectuel argentin Leopoldo Lugones, quant à lui, pense que le gaucho, bien qu’ayant

le mérite d’avoir fondé et défini l’identité argentine, représente aussi - et surtout - un

frein au progrès et à la civilisation. 

 

L’Argentine blanche ou la nation « javellisée »

34 Cependant, nous l’avons vu, Don Segundo Sombra est le témoignage enjolivé - peut-être y a-

t-il du toc et donc du kitsch en lui (nous reviendrons sur cette notion) - d’un monde

disparu  car,  dès  les  années  1880,  le  pays  avait  déjà  amorcé  -  par  sa  politique

d’immigration  -  un  virage  radical  vers  une  nouvelle  Argentine,  blanche  et  urbaine.

(Contrairement au Brésil moderne qui construira son identité sur la notion de métissage.)

35 C’est Juan Bautista Alberdi qui élabore le « Plan d’immigration » qui changera le visage de

ce pays, trop peu peuplé pour se développer économiquement, et le fera ainsi entrer dans

le XXème siècle.  Né en 1810,  à Tucuman,  une ville de l’intérieur,  ce représentant de

l’aristocratie  coloniale,  qui  émigre  sous  la  dictature  de  Rosas  et  se  lance  dans  le

journalisme, sera, à travers un livre écrit en 1852, Bases para la organización política de la

Confederación Argentina,  l’un des principaux inspirateurs de la Constitution de 1853.  A

travers la présidence de Roca, de 1880 à 1886, c’est toute la génération dite de 1880 qui

accède  au  pouvoir :  ces  membres  de  la  classe  dominante,  adeptes  du  positivisme  et
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disciples d’Alberdi, occupent sans partage l’espace économique, intellectuel et politique

du pays et mettent les idées d’Alberdi en application.

36 Fasciné par le modèle des Etats-Unis, Alberdi était allé jusqu’à préconiser la liberté de

culte,  dans  une  Argentine  traditionnellement  et  exclusivement  catholique,  afin  de

permettre l’immigration massive d’européens du nord (anglo-saxons, allemands, suédois,

suisses),  de religion protestante mais plus riches que ceux du sud. Derrière un projet

assez  louable,  motivé  par  des  stratégies  économiques  et  le  mythe  positiviste  du

« progrès », apparaît encore, en filigranes, une pensée qui alimentera l’idéologie raciale

d’une Argentine qui doit se débarrasser de ses souches indiennes afin de s’élever jusqu’à

la  blancheur,  synonyme  de  prospérité.  Dans  une  œuvre  consacrée  à  Buenos  Aires,

l’écrivain  argentin  Manuel  Mujica  Lainez  (1910-1984)  cite,  en  français,  un  extrait  du

Candide de  Voltaire  qui  nous  montre  que le  racisme anti-indien était  déjà  fortement

inscrit dans la société argentine coloniale du XVIIIème siècle :

[...]  la famille de Lolita était nombreuse.  [...]  Je vous signale que je ne parle pas
exactement  de  sa  famille,  mais  de  sa  demi-famille,  du  côté  indien,  car  le  côté
espagnol l’a toujours ignorée.33

37 Quelques  120  ans  plus  tard,  vers  1880,  les  indiens  ont  pratiquement  disparu.  Une

connaissance un peu concrète de l’Argentine permet vite de vérifier que cette idéologie,

qui s’est particulièrement développée au début du XXème siècle chez José Ingenieros ou

Leopoldo Lugones, influence encore les mentalités de ce début de XXIème siècle.

38 L’aboutissement  du  projet  forgé,  dès  le  milieu  du  XIXème  siècle,  par  Alberdi  peut

s’apprécier  à  travers  deux  fameuses  boutades.  Selon  la  première,  les  Mexicains

descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas et les Argentins des bateaux ! Alberdi a

donc  réussi  -  à  titre  posthume  -  à  créer  une  nation  d’immigrants ;  mais  une  autre

plaisanterie célèbre montre que les choses ne se sont pas passées comme il l’avait prévu

puisqu’à la question « Qu’est-ce qu’un argentin ? » on répond ironiquement : « c’est un

italien qui parle espagnol, a été éduqué par un français, et veut ressembler à un anglais. »

Les  chiffres  confirment  cette  définition.  Entre  1900  et  1910  ont  débarqué :  746 544

Italiens, 541 345 Espagnols, 74 016 Juifs russes et polonais, 52 663 Turcs, 32 960 Français,

29 606 Autrichiens, 16 782 Allemands et 11 361 Anglais34.

39 Deux moments forts se détachent dans l’histoire de l’immigration : la période située entre

1870 et 1895 et la deuxième décade du XXème. siècle. Lors de son premier recensement en

1869, l’Argentine comptait 1 737 000 habitants. Soixante-dix ans plus tard, en 1939, elle en

compte 14 484 657, soit huit fois plus. Au début de ce siècle, pour chaque natif de moins de

vingt-cinq ans, il y avait trois étrangers. En 1914, plus de 50 % des habitants de Buenos

Aires ne sont pas argentins. En 1889, 260 000 étrangers entrent en Argentine ; en 1895, la

quantité d’immigrants est de 1 004 527 ;  en 1913,  364 000.  Entre 1870 et 1920 se sont

établies près de 3 500 000 personnes35. Aujourd’hui, le sang de l’Argentine s’est enrichi de

«  celui de cinq paysans italiens (du sud), d’un juif (polonais, allemand ou russe), d’un aubergiste

galicien, de trois quarts de marchand libanais et d’une prostituée française. »36

40 Désormais,  le  « nouvel  homme  argentin »,  éternellement  nostalgique  de  l’Europe,  ne

cessera de se mirer dans la littérature, en quête d’une identité.

 

L’identité argentine ou la construction d’un mythe littéraire entre Europe et...

Amnis, 2 | 2002

10



Manuel Puig37, un écrivain argentin en quête d’identité
entre immigration et exil

41 Toute l’œuvre de Puig est une quête d’identité. Manuel Puig (1932-1990) est un écrivain

argentin à la fois marginal et représentatif de l’identité argentine. Homosexuel, il se sent

marginal  par  la  force  des  choses  et  recherche  les  fondements  de  l’identité  dans  la

sexualité. Petit-fils d’immigrés, né dans un village de la Pampa, au sein d’une famille de la

petite  bourgeoisie,  son histoire familiale  est  aussi  représentative de celle  de tous les

Argentins. C’est la raison pour laquelle sa quête d’identité apparaît comme une réflexion

sur  les  rapports  entre  l’individu  et  la  collectivité,  et  en  particulier  avec  la  société

argentine. C’est un constant va-et-vient entre le Je et le Nous. Comme beaucoup d’autres

Argentins, souvent des intellectuels, Puig a dû prendre le chemin de l’exil pour échapper

à la censure péroniste ou à la dictature militaire. Dans plusieurs de ses romans, comme

chez d’autres écrivains de l’exil38, les Argentins reconstituent dans un autre pays, sur un

autre continent, une micro-société argentine. Etre argentin prend alors la forme d’un

paradoxe :  pourquoi  et  comment  s’identifier  comme  argentin  quand  on  est  petit-fils

d’Espagnols et d’Italiens et qu’on passe soi-même le plus clair de sa vie en exil ?

42 Dans ses deux premiers romans, La Traición de Rita Hayworth (1968) et Boquitas Pintadas

(1969)39,  dont  l’action  se  situe  dans  les  années  trente  et  quarante,  Puig  brosse  des

portraits  d’immigrants,  parfois  bien proches  de  ceux qui  ont  « fait »  l’Argentine,  ces

déracinés de la génération de ses parents et grands-parents. « L’argentinité » y apparaît

comme une identité ambiguë,  une identité de l’entre-deux.  L’Argentin est  comme un

orphelin abandonné par  des  parents  adoptifs.  « L’Argentinité »  est  donc une identité

douloureuse, une identité de la perte - l’Argentin a perdu ses racines et il s’est lui-même

perdu. Une société d’immigrants est une société de déracinés.

43 Puig a écrit La Traición de Rita Hayworth alors qu’il faisait lui-même l’expérience de l’exil

depuis sept ans40. Chez lui, émigration et exil sont donc au cœur des problèmes d’identité.

Il  montre  l’importance  historique  de  ces  phénomènes  mais  c’est  surtout  aux

conséquences  personnelles  qu’il  s’attache.  Quitter  son  pays  entraîne  un  dilemme :

comment les individus peuvent-ils  gérer la séparation ? Faut-il  choisir le souvenir ou

l’oubli ? Puig fait un constat : la vie est une vaine lutte contre l’oubli, contre la perte de la

mémoire, et l’exil est un processus d’accélération de cette perte. Pour les parents de Puig,

le seul moyen de retenir le fil de la mémoire était de correspondre de temps en temps

avec les membres de la famille restés en Europe. Les dernières lignes de La Traición de Rita

Hayworth, au moment où Berto (reconstruction littéraire du père de Puig) décide de jeter

au panier la lettre qu’il destinait à son frère, marquent la rupture du cordon ombilical, le

deuil des racines européennes : «  [...] j’essaie de penser que tu es la seule chose que j’aie, mon

grand frère, la seule chose qui me reste [...] Cette lettre va au panier [...]  »41 La Traición de Rita

Hayworth est  l’histoire  de  ce  renoncement,  de  cette  trahison,  thème  récurrent  dans

l’œuvre  de  Puig.  La  Traición  de  Rita  Hayworth est  un  roman  de  la  rupture  et  du

renoncement aux racines dont la plus belle métaphore est peut-être la scène où le petit

Toto (reconstruction littéraire de Puig enfant) raconte comment les arbres du patio ont

dû être coupés pour agrandir l’entreprise de son père : «  [...] Le jour où ils les ont coupés il

était tôt et quand je me suis levé je savais déjà que les arbres étaient coupés, presque à la racine [...]

 »42 
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L’œuvre de Puig, travail de mémoire et de deuil

44 L’oubli de son histoire familiale, c’est la perte de son identité mais l’identité ne peut se

développer que libre du carcan familial. Les racines sont nécessaires, mais elles sont aussi

dangereuses pour l’épanouissement de l’individu. Chez les personnages de Puig, la quête

de l’identité est un éternel va-et-vient entre la prédominance de l’individu et celle de la

société.  A  la  première  personne  du  singulier,  vient  toujours  s’opposer  une  première

personne du pluriel. Les personnages ont beaucoup de mal à se défaire de ce Nous, de

cette notion de groupe qui semble toujours envelopper leur individualité. Il faut toujours

revendiquer son appartenance à un groupe : la famille, le clan, les Galiciens, les Italiens,

les Juifs, les Argentins, les pauvres, les bourgeois, les grands bourgeois, les péronistes, les

marxistes,  les  femmes,  etc.  Si  Puig  donne  la  parole  au  Nous,  c’est  pour  tenter  de

l’exorciser et pour laisser le Je s’épanouir.

45 Puig explique43 que s’il a voulu aller en Europe, c’était d’abord pour fuir le machisme

effréné de la Pampa que son père avait si violemment incarné à ses yeux pendant toute

son enfance. L’émigration ou l’exil, aussi douloureux soient-ils, contiennent toujours une

part de liberté. Or, après avoir tant souhaité cette rupture, Puig s’est retrouvé confronté à

la réalité de l’oubli et c’est pourquoi il a décidé, comme il l’explique dans un entretien44,

de retrouver le fil de sa mémoire familiale en réécrivant certaines paroles de sa tante,

entendues lorsqu’il était enfant. Ces quelques mots ont fini par donner La Traición de Rita

Hayworth. C’est donc l’exil et la peur de perdre une part de son identité qui l’ont amené

sur les chemins de la création. L’œuvre de Puig est une recherche et un « exorcisme » du

temps perdu. Puig tente de montrer que l’exil peut être un mal nécessaire. Il transcende

l’émigration volontaire ou l’exil et tente de nous faire comprendre que c’est la vie elle-

même qui est un renoncement permanent.

 

Lutte de classes et ascension sociale

46 Une telle société, essentiellement composée d’immigrants, ou d’enfants d’immigrants, ne

peut être qu’un monde de lutte, où le combat est quotidien. Les immigrants qui arrivent

en Argentine à la fin du XIXème et au début du XXème siècle viennent le plus souvent de

pays où ils vivaient dans la plus grande misère. Le Nouveau Monde représente pour eux

l’Eldorado. Ils repartent à zéro et ils ont la ferme intention de réussir. Ils n’ont rien à

perdre. On voit pourtant dans La Traición de Rita Hayworth et dans Boquitas pintadas que les

vieux schémas se reproduisent :  richesse et pauvreté continuent à se côtoyer dans le

Nouveau Monde. Les conditions de vie de nombreux personnages sont misérables. Dans

cette  Argentine  des  années  30  que  Puig  décrit,  celle  de  la  fin  du grand mouvement

migratoire,  on  distingue  quatre  classes  sociales :  la  grande  bourgeoisie,  les  classes

moyennes,  le  prolétariat  et  le  lumpen-prolétariat45.  Toutes  ces  classes  semblent  être

totalement hermétiques  et  chacun est  censé rester  à  sa  place comme le  souligne un

personnage de Boquitas pintadas, Nelly : «  Maman me disait que si je ne restais pas à ma place,

je ne m’attirerais que des ennuis. »46

47 Quand Proust brosse ses personnages, il n’a d’autre but que la littérature et pourtant le

portrait  qu’il  dresse  de  l’aristocratie  parisienne  de  son  époque  est  d’une  précision

ethnologique. La description que Puig fait des différentes classes sociales de son pays a, je

crois, la même valeur ethnologique.
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48 On trouve certains personnages appartenant à la haute société mais, bien qu’ils soient

importants dans le déroulement de l’intrigue, Puig s’y arrête peu. Leur principal attribut

est  l’Estancia dans  laquelle  ils  vivent,  symbole  d’argent  et  de  pouvoir.  D’autres

personnages appartiennent au prolétariat ou au sous-prolétariat. Mais ce qui intéresse

Puig,  c’est la classe moyenne car elle cristallise -  et  il  n’est  pas le seul à le penser -

l’identité argentine.

 

Les triomphes de la classe moyenne et du snobisme

49 Comme le souligne l’intellectuel (péroniste de gauche) Pozzi,  l’un des personnages de

Pubis angelical (1979)47, roman dont l’action se situe dans les années 70, l’Argentine est

avant tout un pays de classe moyenne, ce qui signifie que la lutte des classes s’opère

souvent dans un espace social très limité. Il est généralement difficile de distinguer la

petite  bourgeoisie  de  la  bourgeoisie  aisée.  Etant  donnée  la  proximité  de  ces  deux

catégories et la facilité avec laquelle on peut glisser de l’une à l’autre, il s’établit tout un

jeu social consistant à se faire identifier comme appartenant aux couches supérieures de

la classe moyenne. Il en résulte une sorte d’affadissement de la lutte des classes : au lieu

d’œuvrer pour une répartition équitable des biens et des profits, en faveur du prolétariat

et contre la grande bourgeoisie, elle s’épuise en un vain jeu de prestige au sein même de

la classe moyenne.

50 Les  rêves  égalitaires  de  Pozzi  semblent  irrémédiablement  voués  à  l’échec  face  aux

préoccupations d’Ana, typiques de la classe moyenne. Ana, Argentine exilée au Mexique,

ne peut s’empêcher de se faire passer aux yeux de son amie mexicaine, Beatriz, pour ce

qu’elle n’est pas :

Quel besoin avais-je d’inventer à Beatriz que chez moi, l’on disait repas pour dîner ? [Ana a
expliqué à Beatriz que les bourgeois argentins employaient le mot repas (comida)
pour  parler  du  dîner  (cena)]  Ma  maison  était  comme  toutes  les  maisons  de  classe
moyenne, pour aisée qu’elle fût. C’est en passant à ce collège payant que je me suis aperçue
que je n’étais pas aussi distinguée que je croyais. C’est là que j’ai appris ces différences. Et au
lieu d’envoyer au diable ces mijaurées, je les ai imitées.48

51 Les personnages de Puig cherchent plus à être distingués qu’à se distinguer : «  Parce que

c’est  une  maladie  nationale,  là-bas,  cette  manie  d’être  distingué. »49 Mais  la  « distinction »

interdit  la  singularité.  Comme  l’a  montré  Bourdieu50,  Etre  distingué,  ce  n’est  pas  se

distinguer ni se singulariser, mais c’est au contraire s’identifier à un groupe, à une classe

sociale. Il est plus important d’être considéré comme une personne distinguée, identifiée

aux classes supérieures et distincte des classes inférieures, que de se distinguer par sa

propre identité. La distinction est sociale et non individuelle. C’est encore le Nous qui

l’emporte sur le Je. Lors d’une autre conversation avec son amie mexicaine, le personnage

d’Ana fait allusion aux codes linguistiques qui sont un des moyens utilisés par les classes

les plus élevées afin de démasquer d’éventuels intrus, les « grimpeurs sociaux » :

- J’ai été élevée comme ça, chez nous on ne dit jamais rouge, on dit toujours grenat,
et  l’on dit  femme au lieu d’épouse,  mari  au lieu d’époux.  [...]  Crois-tu que vous
autres les Argentins méritez la réputation que vous avez de snobs ? - Bien sûr ! La
classe élevée tu n’imagines pas ce que c’est, moi je les connais très bien. […] On m’a
éduquée comme ça, quand j’étais petite maman me corrigeait si je disais le mot qui
ne convenait pas. - Ta mère appartient à la classe élevée ? - Non, plus ou moins à
l’aise, mais pas élevée. Snob je ne te dis que ça. Et j’oubliais le pire, « goûter » au
lieu de « prendre le thé ». Pire encore que de dire « rouge ». - Qu’est-ce qu’on dit
dans la classe élevée ? prendre le thé, je suppose. - Bien sûr, ça fait anglais. Mais
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c’est  fantastique  le  pouvoir  d’un  mot.  Si  quelqu’un,  une  camarade  de  collège,
m’invitait chez elle pour goûter, je n’y allais pas, j’imaginais une table sans nappe et
des bols ébréchés [...]51

52 Puig confirme donc les observations de tout ethnologue, sociologue ou historien, tel Alain

Rouquié :

On peut même dire que la notion de classe moyenne est devenue un des mythes
moteurs et comme l’axe fictif de la société nationale. Les fils d’immigrants et plus
généralement  des  classes  populaires  urbaines  recherchent  la  promotion  sociale
grâce  aux  titres  universitaires  et  à  l’exercice  des  professions  libérales.
L’engorgement des universités et la saturation de la société urbaine du littoral en
avocats et en médecins sont entre autres une des manifestations de ce conformisme
ascensionnel.52

53 Cette attitude peut, certes, se retrouver dans d’autres pays d’Amérique latine mais elle est

particulièrement typique de l’Argentine en raison de l’extraordinaire développement de

sa classe moyenne. Comme le souligne Olivier Dabène, en Argentine, les :

[...] immigrants ne pouvaient [...] pas être assimilés aux secteurs situés au bas de
l’échelle sociale dans la mesure où ils étaient ethniquement proches des couches
dominantes.  [...]  Ailleurs  dans  le  continent,  un  autre  processus  provoqua  des
changements  dans  la  structure  sociale :  celui  de  la  paupérisation  des  masses
paysannes.53

54 Puig dit, donc, la même chose que les historiens grâce à un discours non scientifique...

mais il dit plus. Il porte, sur cette société, un regard certes plus empirique et subjectif

mais aussi plus profond et subtil, philosophique, analytique - voire psychanalytique. En

Amérique latine, il y a peu de philosophes mais plutôt des intellectuels, des écrivains, qui

mènent  une  réflexion  philosophique  à  leur  manière.  Puig  n’est  pas  sociologue  et,

pourtant, il est convaincu que le snobisme est une composante essentielle de l’identité

argentine. Ne pouvant et ne voulant pas adopter la démarche froide et objective d’un

scientifique qui se placerait  -  comme Puig le dit  implicitement54-  « en dehors »,  « au-

dessus » de son objet d’observation, il adopte le contre-pied en nous faisant pénétrer « à

l’intérieur  même »  de  ceux  qu’il  observe.  Pour  nous  faire  comprendre  ce  qu’est  le

snobisme argentin, il donne la parole à un personnage lui-même snob. 

 

Kitsch55 et argentinité

55 Chez Puig, la culture des immigrants et de la classe moyenne s’exprime à travers le culte

de l’objet, de la matérialité. L’objet y est donc lié au concept d’argentinité. Les immigrants

ont renoncé à une part de l’être en faveur de l’avoir. Pour eux, la possession de biens est

comme la justification de leur sacrifice, elle donne un sens à leur vie. Dans le premier

chapitre de La traición de Rita Hayworth (on sait que Puig y a retranscrit mot pour mot une

conversation qu’il avait entendue étant enfant), peu importe la forme de la monture de

lunettes, ce qui compte c’est qu’elle soit en écaille véritable parce que cela coûte cher. Ces

personnages n’ont pas le goût du beau ni même du luxe, ils n’ont que celui de l’argent et

de  sa  lisibilité  à  travers  les  objets.  Cette  attitude  est  tout  à  fait  explicite  dans  le

comportement de Juan Carlos, l’antihéros donjuanesque de Boquitas pintadas :

[...]  il  sortit après avoir enfilé [...]  un blouson de cuir marron foncé à fermeture
éclair.  Ce  vêtement,  habituellement  réservé  aux  riches  propriétaires,  provoqua
dans la rue des réactions diverses. Juan Carlos sourit avec satisfaction en notant le
regard méprisant d’un boulanger [...]56
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56 C’est  probablement  ce  goût  pour  l’ostentation  qui  permet  le  mieux  de  comprendre

pourquoi les personnages de Puig sont kitschs. Pour lui, c’est visiblement là que réside

l’argentinité.  Soit,  mais qu’est-ce qui  nous permet de dire que les personnages de La

traición  de  Rita  Hayworth ou  de  Boquitas  pintadas et  les  objets  qui  les  entourent  sont

kitschs ? La surabondance d’objets ? Ce n’est pas suffisant. Le problème du kitsch c’est que

ce qui le définit le mieux, le « mauvais goût », est une notion toute subjective. Le lecteur

ressent le kitsch des personnages et des intérieurs. Pourtant, comment peut-il juger de

leur « mauvais goût » ? Ceci  suppose,  de la part de Puig -  dans la mesure où celui-ci

souhaitait  restituer  l’ambiance  kitsch  de  l’Argentine  « profonde »  -  une  participation

active,  la  présence  vigilante  d’un  « commentaire »  implicite  « en  voix  off »,  presque

flaubertien. Un « commentaire » assurant, d’une manière ou d’une autre, une certaine

prise de distance par rapport aux personnages et aux objets. Chez Puig, ce ne sont donc

pas les objets eux-mêmes qui suggèrent le kitsch, mais la façon dont ils sont mis en scène.

Le  kitsch puigien est  un subtil  travail  de  l’écriture  comparable  au pop’art :  collages,

récupération et transformation d’éléments kitschs ou banals. C’est le « mauvais goût au

second  degré ».  Dans  un  entretien57,  Manuel  Puig  explique comment  la  première

génération d’Argentins s’est  trouvée en décalage culturel  et  linguistique complet  par

rapport à la réalité. Ces enfants d’immigrants ont été obligés d’apprendre l’espagnol à

travers les chansons, les sous-titres de films, la radio, le journalisme populaire, le ton

truculent du tango et le langage ultra-rhétorique des livres de lecture de l’école primaire :

« ces modèles étaient non seulement irréels mais rhétoriques »58.  Le kitsch réside donc plus

dans le langage ampoulé, artificiel et souvent lyrique des personnages que dans les objets

eux-mêmes. Il naît du contraste entre ce discours basé sur la rhétorique du grand amour,

du grand sacrifice, de la noblesse et la réalité des actes mesquins et du décor trivial :

Le  drame  de ces  gens,  c’était  qu’ils  devaient  parler  ce  langage,  mais  qu’ils  ne
pouvaient agir en accord avec lui.59 

 

Politique sociale et glamour

57 Le thème du péronisme60 est trop vaste et complexe pour être sérieusement abordé ici.

Cependant, si l’on veut mieux comprendre l’identité argentine, il est indispensable d’en

évoquer au moins un aspect assez insolite : le glamour ! De 1943 à 1955, le colonel Juan

Perón  exerce  un  pouvoir  sans  partage,  une  dictature  populiste  entre  fascisme  et

socialisme.  Son épouse,  Eva,  ex-starlette  du cinéma argentin  dont  tous  les  films  ont

mystérieusement disparu, jouera un rôle déterminant pour l’image de son mari dont elle

influencera la politique sociale, le « justicialisme », avant de mourir tragiquement d’un

cancer et d’être embaumée, en 1952, à l’âge christique de 33 ans ! Depuis lors, cette icône

du péronisme n’a cessé de hanter la littérature61 et le cinéma et a inscrit le mouvement

politique le plus marquant de l’Argentine contemporaine dans le mythe, enlevant comme

le suggère Copi, toute crédibilité à l’ensemble de la vie politique :

Les  Argentins  sont  friands  de  cinéma  au  point  de  faire  de  leurs  présidents  les
acteurs d’un film en continu, chez lesquels on note chaque expression comme au
cinéma. Vous avez à l’esprit l’idée cinématographique qu’ils se font d’Eva Peron et
de sa destinée, et elle n’est pas la seule dans sa famille.62

58 Le personnage d’Eva Perón est donc, par la « glamorisation » de la politique, un exemple,

dans la vie réelle, de ce rapport particulier entre identité argentine et kitsch, que Puig

décrit.
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Des schizophrènes dans un marécage... 

Le pays où il y a des gens qui n’existent pas..

59 Depuis 1930, l’Argentine connaît une instabilité politique chronique. De 1955 à 1983, les

militaires contrôlent la vie politique et de 1976 à 1982, sévit une dictature militaire qui

s’accompagnera d’une violente répression. Dans son discours de réception du Prix Nobel,

en 1982, Gabriel García Márquez ne pouvait manquer de mentionner, parmi la multitude

de crimes politiques commis en Amérique latine, le cas des disparus argentins :

De nombreuses femmes arrêtées alors qu’elles étaient enceintes ont donné le jour dans des
prisons argentines, mais on ignore toujours où se trouvent et quels noms portent ces enfants
qui  furent  adoptés  clandestinement  ou  internés  dans  des  orphelinats  par  les  autorités
militaires.63

60 Trente mille personnes ont été portées disparues pendant cette dictature et, à ce jour,

vingt ans plus tard, en 2002, la plupart d’entre elles n’ont toujours pas été retrouvées.

Depuis 1977, tous les jeudis, des mères et parents de disparus, membres de l’association

des droits de l’homme « Mères de la Place de Mai » se réunissent devant la Casa Rosada, le

Palais du Gouvernement.

61 Au-delà de l’horreur du crime politique massif, le drame des disparus est lourd de sens

quant à la question de l’identité argentine. En effet, que signifie vivre dans un pays où

30 000  personnes  se  sont  officiellement  « volatilisées »,  légalement  vivantes  mais

« invisibles », un pays aux « fantômes officiels » où la population se sent parfois coupable

d’une  certaine  passivité  et  donc  partiellement  complice64.  Le  film La  historia  oficial (

L’histoire officielle) (1984), de Luis Puenzo, montre que l’usurpation qui a été faite de la vie

et de l’identité des enfants de disparus touche à l’identité de tous les Argentins (une

enseignante  d’histoire,  mariée  à  un  militaire,  découvre  que  la  petite  fille  qu’ils  ont

adoptée est  une enfant de disparus et  que son propre mari  était  complice).  En 1977,

l’écrivain argentin Julio Cortázar avait déjà écrit une nouvelle dénonçant la scandaleuse

absurdité des disparitions et leur banalisation par des fonctionnaires cyniques. Maria-

Elena est mystérieusement convoquée dans un bureau anonyme et minable. Dans l’étroit

couloir où elle attend, elle discute avec un homme qui déclare que « la vie est une salle

d’attente »  et  sympathise  avec  Carlos,  convoqué  pour  « la  deuxième  fois ».  Après  un

entretien apparemment anodin où rien ne lui sera reproché, la jeune femme attendra en

vain le jeune homme qui semble s’être volatilisé. Elle pense alors qu’on l’a fait « sortir par

un autre côté » :

Avant de repartir (elle avait attendu un moment mais elle ne pouvait pas rester
indéfiniment comme ça), elle pensa qu’il lui faudrait elle aussi revenir le jeudi. Ça se
pourrait qu’alors on la fasse sortir par un autre côté bien qu’elle ne sache pas où ni
pourquoi.  Elle  ne  le  savait  pas,  bien  sûr,  mais  nous,  nous  le  savions,  nous,  on
l’attendrait ; elle et les autres, en fumant bien peinards [...]65

62 L’Argentine des années 70 est ce couloir où l’on attend sans savoir quoi et où l’on risque à

tout instant de « ressortir par l’autre côté ». Cette peur des militaires et de l’arbitraire du

pouvoir policier est encore nettement perceptible dans l’Argentine d’aujourd’hui.

63 On voit aussi que, durant cette période, la littérature a souvent mieux traduit le réel que

ne le faisaient le discours officiel, bien sûr, mais aussi la presse66. En Argentine, le discours

officiel sur les Disparus a longtemps été un discours de la dénégation et du mensonge,
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donc  proche,  d’une  certaine  manière,  du  kitsch  tel  que  Milan  Kundera  le  définit.

Paradoxalement, le discours littéraire fonctionne alors comme quête de la vérité.

 

Comment sortir du marécage ?

64 Aujourd’hui, étranglée par des décennies de crises politiques et économiques, l’Argentine

semble être devenue un véritable marécage, comme le suggère Lucrecia Martel, dans son

film La Ciénaga ( le Marécage) (2001) où l’identité des personnages apparaît fragmentée,

morcelée, atomisée, presque schizophrénique, réduite à un état d’inquiétude chronique,

intrinsèque. Le film commence par une scène insolite mais lourde de sens si on la lit

comme une métaphore de la situation actuelle : plusieurs personnages, de quarante et

cinquante  ans,  sont  avachis,  un  cocktail  à  la  main,  autour  d’une  piscine  d’eau

croupissante. Soudain, l’une des femmes se lève et, après avoir fait quelques pas, s’écroule

sans  que  personne ne  bouge pour  la  relever.  Dans  cette  scène et  celles  qui  suivent,

Lucrecia Martel semble vouloir dire l’individualisme, l’apathie presque pathologique et

l’aveuglement d’une société petite-bourgeoise ruinée, enlisée et presque décadente qui

vit  dans  le  mythe  d’un  passé  faussement  glorieux,  matérialisé  par  une  piscine

transformée en marécage. A la fin du film, un petit garçon, à la fois effrayé et fasciné par

les terrifiants aboiements de chiens – ou de monstres, comme le suggère sa sœur (peut-

être les fantômes de la dictature…) – invisibles derrière le haut mur qui les sépare du

jardin voisin, grimpe sur une échelle et se tue. Cette scène finale, symbolisant la mort de

l’avenir  et  de  l’espoir,  n’est  pas  sans  rappeler  celle  du  somptueusement  désespéré

Allemagne, année zéro de Roberto Rossellini où, dans l’Allemagne entièrement ruinée de

l’immédiat après-guerre,  un enfant se suicide,  écrasé,  lui  aussi,  par le cataclysme qui

l’entoure.

65 Avant que la crise actuelle n’éclate, de nombreux intellectuels et romanciers argentins

avaient, depuis longtemps, pressenti cette désagrégation de la société argentine. Citons,

par  exemple,  cet  extrait  d’un  roman  écrit  en  1985  par  Mempo  Giardinelli,  écrivain

argentin né en 1947 :

[…] qu’était-il arrivé aux Argentins de notre génération ? Que nous était-il arrivé
alors qu’on nous avait bourré le crâne avec la légende du pays riche à satiété […]
Que s’était-il passé pour qu’on grandisse dans la confiance et la superbe d’un peuple
élu, grenier du monde, savant mélange de races, la patrie du blé et des vaches, auto-
convaincue d’un mythique destin de grandeur, de rêves de puissance, de projection
continentale et mondiale ? D’où sortait ce rêve impérial qui consistait à croire que
notre modèle,  notre  style,  pouvait  s’exporter,  tout  au  moins,  dans  le  reste  de
l’Amérique latine ? 67

66 La  situation  actuelle  de  crise  politique,  économique  et  sociale,  qui  ressemble  à  une

impasse,  ne  serait-elle  pas,  finalement,  la  conséquence  du  travail  des  intellectuels

argentins du XIXème siècle, inventeurs d’une identité argentine artificielle et décalée par

rapport à la réalité ? Depuis plus de 150 ans, les héritiers de Sarmiento et d’Alberdi ont

tenté d’imposer un idéal  positiviste,  civilisation contre barbarie,  qui  sous des formes

diverses - politiques, sociales, culturelles - allait provoquer l’éclatement, le morcellement

de la  société argentine.  C’est  ce « cercle vicieux » de l’histoire argentine,  implacable,

presque fatal comme une malédiction, que Giardinelli évoque encore dans son roman :

Pauvres de nous, Carmen et moi, ma génération, nous qui sommes nés dans la haine
des antinomies, dans le désaccord de passions qui ont marqué notre histoire et qui
ont servi,  ensuite, à renouveler nos tragédies nationales :  unitaires ou fédéraux ;
Fédération ou Mort ; Sarmiento ou la barbarie ; civilisation ou Facundo Quiroga ; […
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]  péronistes  ou  opposants ;  « cabecitas  negras »68 ou  gommeux ;  fachos  ou
gauchistes. […] En quoi était-ce de notre faute si nous dévalorisions la démocratie
parce qu’on nous avait condamné à l’absence de réflexion, à l’aveuglement et au
fanatisme,  et  parce  que personne ne nous  l’avait  enseignée parce  que c’était  le
grand mensonge de l’histoire argentine.69

67 Dans cette idée que l’échec - du moins partiel - de la démocratie argentine serait lié au

fait que les Argentins de la génération de Giardinelli n’ont jamais appris ce qu’était la

démocratie, résonnent cruellement – et peut-être à tort - les paroles de Bolivar, pourtant

vieilles de presque deux cents ans :

Tant que nos compatriotes n’acquerront pas les talents et les vertus politiques qui
distinguent nos frères du Nord, les systèmes entièrement populaires, loin de nous
être favorables, causeront, je le crains, notre ruine.70

68 Avec le péronisme populiste soutenu par les descamisados, les cabecitas negras, les pauvres

de l’intérieur,  la vieille dichotomie « civilisation-barbarie » réapparaît fortement et se

manifeste dans la littérature à travers le thème de l’Autre, génialement condensé, selon

des points de vue différents, dans des nouvelles de Germán Rozenmacher (Cabecita negra,

196271), de Julio Cortázar (Casa tomada, La maison envahie, 196972), ou de Borges (El otro, 

L’autre,  197573). Mais comme le suggèrent Borges et surtout Cortázar dans sa nouvelle

Axolotl,  à  force  d’observer  l’Autre,  on  finit  parfois  par  s’en  rapprocher  et  par  lui

ressembler :

Il fut une époque où je pensais beaucoup aux Axolotls. J’allais les voir à l’aquarium
du  Jardin  des  Plantes  et  je  passais  des  heures  à  les  regarder,  à  observer  leur
immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl.74

69 Peut-être  cette  conclusion  paraîtra-t-elle,  à  certains,  aussi  caricaturale  que

l’interprétation  de  Vargas  Llosa,  ou  trop  littéraire,  mais  je  me  risquerai  à  dire  que

l’identité  argentine  est  schizophrénique,  à  l’image  des  personnages  de  Puig  qui  se

débattent entre leur « vrai » tempérament latin et le modèle anglo-saxon :

- Pour moi ce qu’il y a de pire c’est l’Angleterre, peut-être parce que les Argentins
l’imitent tellement. Ou en imitent les défauts, du moins. Tous les Argentins veulent
être cyniques, ou très cérébraux, en rien sentimentaux.75

70 Dans son roman L’Occasion (1988)76, dont l’action se déroule dans l’Argentine du XIXème

siècle, l’écrivain argentin Juan José Saer dresse le portrait d’un magnétiseur qui, humilié

par les positivistes, décide de réfuter le primat de la matière sur la pensée. Comme le

remarque justement Jean-Didier Wagneur :

Juan José Saer s’interroge ici sur une autre forme de « transmission de pensée ».
Celle  des  idéologies  successives,  romantique,  positiviste,  que l’Argentine a  tenté
d’acclimater dans le cône sud et dont l’histoire est en grande partie celle d’une
contre-productivité.  Le  progrès  se  traduisant  par  un  recul  économique  et  la
démocratie par des dictatures chroniques. Si le sommeil de la raison engendre des
monstres, la rationalité est aussi à l’origine des plus grands crimes.77

71 Dans L’internationale argentine, Copi, autre membre de la diaspora argentine, pense que les

problèmes de son pays ne viennent pas seulement de la dictature mais de quelque chose

de beaucoup plus profond, une mentalité de classe moyenne « civilisée » et réactionnaire :

Et à l’étranger, formant le gros des troupes que Nicanor Sigampa désignait comme
l’Internationale Argentine, il y avait nous, ceux qui avaient fui non pas la dictature
militaire mais tout ce qui la rendait possible dans la société argentine : l’hypocrisie
catholique, la corruption administrative, le machisme, la phobie homosexuelle, la
censure partout et de tout ordre...78

72 L’analyse de Giardinelli est à peu près la même :
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Nous sommes nés de la militarisation et de la mégalomanie de ceux qui ont toujours
commandé,  […]  entre  les  applaudissements  et  l’admiration  des  propriétaires
terriens, les maîtres de la terre et les imbéciles élevés pour la frivolité de la classe
moyenne, pour le rêve de la voiture neuve et de la Rolex en or, pour les apparences
et  le  culte  de  la  mode  […]  On  nous  a  élevés  dans  l’apologie  de  la  bêtise,  cette
caractéristique moderne de ce que l’on appelle l’être national, cette partie visible et
criarde de la classe moyenne hypocrite et bigote, prétentieuse, […] adoratrice des
mythes les plus réactionnaires, et le tout béni par l’une des hiérarchies catholiques
les plus rétrogrades de ce siècle.79

73 L’Argentine blanche des immigrés européens, de la classe moyenne matérialiste et snob -

policée et civilisée -, l’Argentine du kitsch « petit-bourgeois », l’Argentine « javellisée »,

n’est-elle pas, finalement, comme semblent le suggérer Puig, Copi, Saer ou Giardinelli, la

véritable Argentine barbare ? Si  c’est le cas,  espérons que la crise actuelle,  malgré le

drame humain qu’elle représente, lui permettra de trouver enfin sa véritable identité.

Mais laquelle ?...

74 Même  si  le  rapprochement  entre  littérature  et  réalité  peut  poser  un  problème

épistémologique, il est indéniable que l’imaginaire modèle la réalité. La littérature est

certes un miroir déformant et contradictoire de la réalité mais elle appartient aussi à

cette réalité.

ANNEXES

Du kitsch80

A. Un problème de définition. 

                                                                                    

Le mot Kitsch est absent de nombreux dictionnaires français. Le Petit Robert (1987) en

donne pourtant une définition assez précise : « (1969 ; de l’allemand Kitsch [ Bavière, v. 1870] )

Se dit d’un style ou d’une attitude esthétique caractérisés par l’usage hétéroclite d’éléments

démodés (cf. Rétro) ou populaires, considérés comme de mauvais goût par la culture établie et

produits par l’économie industrielle.  »Le Kitsch a pu être considéré comme une

dégénérescence menaçant toute forme d’art (ex. : l’art saint-sulpicien par rapport à l’art

religieux, l’art « pompier ») ou au contraire comme une forme nouvelle d’art du bonheur»  (

Abraham Moles ) [...] Par extension, Mauvais goût baroque et provoquant. » Pour le Grand

Larousse Encyclopédique, il s’agit, dans le domaine de l’art contemporain, d’un terme qui

désigne les œuvres d’un mauvais goût dont l’outrance peut atteindre une certaine forme

d’humour ou de bizarre. Ce « mauvais goût au second degré  » représente une concentration

et souvent une exagération des données stylistiques d’une époque.

B. Éléments d’une typologie du kitsch.

C’est à travers des exemples concrets (pris parmi les objets et les arts décoratifs mais

aussi dans l’architecture, la littérature et la musique) et par une approche méthodique

que le psycho-sociologue Abraham Moles (Psychologie du Kitsch, l’art du bonheur, Maison
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Mame, Paris, 1971) tente de cerner le concept kitsch. Il dresse une typologie qui lui

permettra de discerner ce qui est kitsch puis d’établir des subdivisions, des domaines, à

l’intérieur du kitsch. Selon lui, il faut d’abord distinguer : des situations kitsch (art

religieux, art d’appartement, décoration, époques de civilisation, lieux), des actes kitsch

(industrialisation du souvenir, artisanat, design industriel), des objets kitsch (objets

« sédimentaires » s’entassant à travers la durée, objets « transitoires » destinés à la

péremption, objets « permanents » voués à une éternité provisoire).

Pour Yves Hersant (« Résister au kitsch », in L’Atelier du Roman, n° 1, Arléa, Paris,

novembre 1993, pp. 9 à 17) comme pour Hermann Broch (Création littéraire et connaissance,

« Remarques à propos de l’art tape-à-l’œil », traduction de A. Kohn, Paris, Gallimard,

1966, p. 311.), le kitsch est moins une chose qu’une attitude, c’est une tendance de l’être

humain : «  [...] l’art kitsch ne saurait naître ni subsister s’il n’existait pas l’homme-kitsch, qui

aime celui-ci [...] ». C’est ce que Broch appelle le Kitschmensch, celui qui jouit du mauvais

goût.

Selon Moles l’une des fonctions essentielles du kitsch est l’ophélimité : éthique

d’adaptation au plus grand nombre. L’art est une marchandise esthétique. La

consommation est ostentatoire : «  [...] la possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse. »

(p. 79) La promotion sociale est une promotion du standing.

C. Kitsch et idéologies : culture bourgeoise ou culture de masse ?

Ce monde que Roland Barthes décrit, en 1957, dans Mythologies (Seuil, 1957), « Le monde où

l’on catche » (p. 13) et où «  [...] ce que le public réclame, c’est l’image de la passion, non la passion

elle-même » (p. 17) a toutes les apparences du kitsch, même si le mot n’apparaît jamais.

Mais ce catalogue de la vie quotidienne des années cinquante (les marques de lessives, la

D.S. Citroën, le plastique ou le Guide Bleu) est aussi - et avant tout - une violente critique

idéologique du capitalisme et de la société bourgeoise. Pour Barthes, «  [...] notre presse [...]

nos cérémoniaux, notre Justice [...] le temps qu’il fait [...] le vêtement que l’on porte, tout, dans

notre vie quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des

rapports de l’homme et du monde. » (p. 227) Par la presse, le cinéma, la littérature, les

normes bourgeoises deviennent peu à peu - même si ce n’est qu’en rêve - celles de la

petite-bourgeoisie. Barthes s’inscrit dans l’optique de l’aliénation développée par Marx.

Pour Moles aussi, le kitsch est étroitement lié à la civilisation bourgeoise Le kitsch, ce

n’est pas que la camelote : des objets de qualité et de grande valeur marchande que l’on

trouve dans les intérieurs bourgeois peuvent être du domaine du kitsch. Cependant, le

kitsch est aussi démocratique car il fait appel au plus grand nombre (production en série).

Créé par et pour l’homme moyen, le kitsch oppose les valeurs du bonheur à celles de la

beauté transcendante.

Broch fait une analyse plus philosophique : le kitsch est une attitude qui consiste à fuir la

réalité (un « miroir embellisseur mensonger », p. 311), c’est la condition humaine elle-même.

Pour Broch, le kitsch est lié au romantisme en tant qu’expression des désirs de la

bourgeoisie montante face aux idées du Siècle des Lumières et au goût de l’aristocratie.

Cette nouvelle classe dominante, a créé un art de pacotille. Elle a voulu réconcilier

fonctionnalité et esthétique (au risque de créer des objets antifonctionnels) alors que les

aristocrates du XVIIIème siècle dissociaient complètement les objets usuels de l’art.

Milan Kundera (L’insoutenable légèreté de l’être, (sixième partie : La Grande Marche), traduit

du tchèque par François Kérel, Gallimard, Paris, 1984) est l’un de ceux qui, dans les années
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soixante-dix, avec La vie est ailleurs, ont relancé le débat sur le kitsch. La définition qu’il

nous donne dans L’Insoutenable légèreté de l’Être, est celle d’un simple vernis esthétique,

appliqué par les régimes totalitaires (il faut entendre les régimes communistes) afin de

masquer l’absence totale de culture. Pour tout régime totalitaire, le premier ennemi à

abattre c’est l’Histoire et la mémoire, la pensée et la culture.

Pour Umberto Eco (Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Madrid, 1968),

le kitsch s’apparente au « mauvais goût » et à la culture de masse.

D. Fonction symbolique du kitsch.

Créé par et pour l’homme moyen, le kitsch est bien souvent lié à l’idée de médiocrité. Le

kitsch, c’est ce qui est banal, mais c’est aussi ce qui est faux, ce qui ment.

Pour Broch, le kitschmensch (l’homme kitsch) est l’homme de l’esquive et de l’ersatz. Le

trompe-l’œil (le tape-à-l’œil comme dit Broch) trompe aussi les sentiments. Le kitsch est,

comme l’explique Kundera, une manière de se donner bonne conscience, de «  [...] se

regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue

. »

De la bonne conscience à l’absence de conscience, il n’y a qu’un pas que l’homme kitsch

franchit aisément. La réalité est bien trop monstrueuse pour qu’on puisse accepter d’en

prendre conscience. En référence, peut-être, à Kundera, Jean-Pierre Maurel (Règlement,

NRF, Gallimard, 1993) définit ainsi le kitsch : «  C’est par le petit qu’on peut lutter contre le

monstrueux, l’Ungeheuer, par le petit et par le fragment, tel est l’efficace paravent forgé par des

siècles de culture kitsch, c’est-à-dire des siècles de protection contre le monstrueux [...] » (p. 33,

c’est moi qui souligne). Et le monstrueux, c’est la mort. Dans L’Insoutenable légèreté de l’être,

Kundera affirme que «  [...] le kitsch est un paravent qui dissimule la mort. » (p. 357). Yves

Hersant compare le kitschmensch à l’homme du divertissement pascalien - qui n’ayant pu

guérir la mort et la misère s’est avisé, pour se rendre heureux, de n’y point songer - et

résume ainsi les idées de Broch : «  [...] enjolivant le monde pour mieux renoncer à le connaître,

substituant à l’ambiguïté des choses le conformisme des certitudes, cédant à un lyrisme qui lui

voile l’intolérable réalité - la mort et la merde, dira fortement Kundera -, il révère l’agréable au

nom d’une beauté absolue. » (Hersant, p. 14). Kundera est effectivement plus direct encore

que Broch : «  [...] l’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un monde où la

merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle

le kitsch [...] le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde [...]  » (Kundera, p. 357).

Pour Broch, le kitsch est donc une attitude qui consiste à fuir la réalité : un « miroir

embellisseur mensonger » (p. 311). Mais c’est aussi la condition humaine elle-même.

NOTES

1.  Voir  Quattrocchi-Woisson,  Diana,  « Les  dix  jours  qui  ébranlèrent  le  pays »,  in Le  Monde

Diplomatique, n° 575, Paris, février 2002, pp. 10-11. 

2.  Touraine, Alain, « América Latina se despierta » (« L’Amérique Latine se réveille »), inEl País,

11 mars 2001, p. 15 : « En América Latina, como en otras partes, la vida propiamente política, la de los
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efectos de la globalización en el continente centran cada vez más los debates políticos y sociales, y, por otro,

se oye de nuevo la voz de la conciencia popular, que unas veces toma la forma de la ma rcha zapatista en
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México,  y  otras,  la  de  las  campañas  llevadas  a  cabo  para  la  detención  y  la  condena  de  aquellos  que

reforzaron los obstáculos para la democracia. » (C’est moi qui traduis en français.)

3.  Copi, L’internationale argentine, Belfond, Paris, 1988, pp. 62 et 91.
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nationalité péruvienne et espagnole. C’est l’un des écrivains hispano-américains les plus lus et les

plus primés. Dans ses romans, il dénonce le pouvoir de l’Etat, de l’Armée et de l’Eglise. Il s’est lui-

même lancé dans la politique mais a été battu par Fujimori lors des élections présidentielles de

1990.

5.  Vargas Llosa, Mario, « ¿ Por qué ? ¿ Cómo ?  », inEl País, Madrid, 7 janvier. (traduction de V.

Caller).

6.  Voir les articles consacrés à la crise argentine dans Le Monde Diplomatique, n° 575, février 2002,

pp. 10 à 13.

7.  Caller, Vladimir, « La trouvaille de Mario Vargas Llosa, c’est la faute à Borges », in Le Monde

Diplomatique, n° 575, Paris, février 2002, p. 10.

8.  Touraine, op.cit. : « En nombre de la sangre de los fusilados, de los torturados y de los desaparecidos de

una amplia parte del continente se habla hoy de derechos humanos y de democracia. Estos términos han

sido durante mucho tiempo objeto de desprecio y de rechazo, debido a que la única actitud admitida era el

llamamiento a una revolución que acabaría con un Estado al servicio del capitalismo extranjero. Pero, en

pocos años, ese viejo vocabulario ha desaparecido, salvo en parte de la población estudiantil y universitaria

. » (C’est moi qui traduis en français.)

9.  Gabriel García Márquez est né en Colombie en 1928. Romancier, il est notamment l’auteur de

Cien años de soledad (Cent ans de solitude) (1967) et de Crónica de una muerte anunciada (Chronique

d’une mort annoncée) (1981). García Márquez, Gabriel, « La soledad de América Latina, discurso de

recepción  del  Premio  nobel »,  in De  Luca,  Gabriel,  Di  Vincenzo,  Diego,  Literatura  argentina  y

latinoamericana, Santillana (polimodal), Buenos Aires, 1998, pp. 17-19 : « [...] Eldorado, nuestro país

ilusorio  tan  codiciado,  figuró  en  numerosos  mapas  durante  largos  años  [...]  20  millones  de  niños

latinoamericanos  morían  antes  de  cumplir  dos  años,  que  son  más  de  cuantos  han  nacido  en  Europa

occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de represión son casi 120 mil que es como si hoy no se

supiera dónde están todos  los  habitantes  de  la  ciudad de  Upsala.  [...]  Me atrevo a  pensar  que es  esta

realidad descomunal y no sólo su expresión literaria la que este año ha merecido la atención de la Academia

Sueca de las Letras.  Una realidad que no es la del papel,  sino que vive con nosotros y determina cada

instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable,

pleno de dicha y de belleza del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más

señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas

de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el  desafío

mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida.

Éste es el nudo de nuestra soledad. » (C’est moi qui traduis en français.)

10.  Rojas-Mix,  Miguel,  «  ‘J’ai  ma  politique  à  moi  ‘  :  Bolívar  y  la  cuestión  de  la  identidad

continental », in Cahiers des Amériques Latines, n° 29-30, Bolivar et son temps, Institut des Hautes

Etudes de l’Amérique Latine, Université de la Sorbonne Nouvelle - PARIS III, janvier-décembre

1984, pp. 119 à 134.

11.  Ponce, Néstor, L’Argentine, Crise et utopies, éditions du temps, Paris, 2001, p. 31.

12.  Rojas-Mix, Op.cit. 

13.  Bolívar, Simón, « Cartas de Jamaica », inEscritos políticos, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 75

: « En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes políticas que distinguen a

nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho

que vengan a ser nuestra ruina ». (C’est moi qui traduis en français.)

14.  Bolívar, « Discurso de Angostura », inEscritos políticos, pp. 97 et 98 : « un Pueblo ignorante es un

instrumento ciego de su propia destrucción [...] La Libertad, dice Rousseau, es un alimento suculento, pero

de difícil digestión ». (C’est moi qui traduis en français.)
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media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles. » (C’est moi qui traduis en

français.)

16.  Rojas-Mix, op.cit., p. 127.

17.  Voir Rojas-Mix, op.cit., pp. 124-125.
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l’hispanité,  tentative d’hégémonie culturelle de l’Espagne, récupéré par l’idéologie fasciste de

Primo de Rivera puis de Franco; 3) Apparue pendant la révolution mexicaine (années 1910), puis

au Pérou et dans les pays à forte population indigène, l’indo-américanisme, opposée à l’idéologie

de l’hispanité, est une identité de masse qui ouvrira la voie à la notion de Tiers Monde.
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janvier 2000.

21.  Bolívar, « Cartas de Jamaica », in Escritos políticos, p. 84 : « Moi je vais vous dire ce qui peut nous

mettre en position d’expulser les espagnols et de fonder un gouvernement libre : c’est l’union, sans aucun

doute; cependant cette union ne nous viendra pas par la grâce divine, mais par des effets sensibles et des

efforts bien dirigés. » (C’est moi qui traduis en français.) « Yo diré a Vd. lo que puede ponernos en

actitud de expulsar a los españoles y de fundar un gobierno libre : es la unión, ciertamente; mas esta unión

no nos vendrá por prodigios divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos. »

22.  Ponce, Néstor, L’Argentine, Crise et utopies, éditions du temps, Paris, 2001, p. 35.

23.  ibid., p. 37.
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26.  Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, edición de Roberto Yahni, Letras Hispánicas, n° 323,

Cátedra, Madrid, 1997, pp. 110, 111, 112, 217, 218 : « El individualismo constituía su esencia, el caballo,

su arma exclusiva, la Pampa inmensa su teatro. Las hordas beduinas que hoy importunan con su algaraza y

depredaciones la frontera de la Argelia, dan una idea exacta de la montonera argentina [...] La misma lucha
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RÉSUMÉS

Cet article propose une approche de quelques archétypes qui, jusqu’en Europe, ont contribué à

construire une image un peu théâtrale et parfois floue de l’Argentin. Une image littéraire avant

tout,  mais  paradoxalement,  souvent  proche  de  la  réalité  socioculturelle  car  l’identité  du

romancier  latino-américain  est  souvent  liée  à  un  profond  engagement  qui  se  traduit  par  la

description et l’analyse – philosophique, politique, historique, sociologique… - du réel. C’est en

étudiant  le  portrait  que  les  intellectuels  du  XIXème  siècle  dressent  du  gaucho,  personnage

emblématiquement fort mais aussi victime de toutes les manipulations idéologiques, que l’on voit

comment l’identité argentine a été forgée autour d’une dichotomie civilisation-barbarie dont le

mythe semble encore vivant dans l’Argentine d’aujourd’hui. L’article aborde ensuite le thème de

l’immigration, facteur essentiel de la mutation de cette société et de son entrée dans le XXème

siècle. Le portrait de l’Argentin de classe moyenne (groupe social qui distingue particulièrement

l’Argentine du reste de l’Amérique latine) est ensuite dessiné plus en détail, mais à travers le

miroir  à  la  fois  déformant  et  grossissant  de  l’écrivain  Manuel  Puig.  Il  est  indéniable  que

l’imaginaire modèle la réalité. La littérature est certes un miroir déformant et contradictoire de

la réalité mais elle appartient aussi à cette réalité.

This paper focuses on some of the archetypes which have contributed to the construction of the

rather theatrical  and blurred picture of the Argentinian – including in Europe.  Paradoxically

enough, this literary image is not so far removed from the socio-cultural reality as the identity of

the Latin-American novelist  is  often defined by  his  or  her  engagement  with reality  through

(philosophical,  political,  historical  and  sociological)  description  and  analysis.  A  study  of  the

portrayal by 19th intellectuals of the gaucho – a figure known for his emblematic strength but also

the victim of  all  manner of  ideological  manipulations –  shows how Argentinian identity was

constructed around a Civilization / Barbarity opposition, traces of which can still be found today.

The paper then focuses on immigration, a key factor in the changes within Argentinian society

and its inclusion in the 20th century. This is followed by a study of the portrayal of the middle

class (which differentiates the country from the rest of Latin America) as seen through Manuel

Puig’s  idiosyncratic  descriptions.  By  ‘imaging’  a  nation,  literature  shapes  ‘reality’  but,  then,

literature with all its manipulations of reality is also part of that reality.

El autor de este artículo evoca algunos tópicos que, sobre todo en Europa, contribuyeron a la

construcción  de  una  imagen  un  poco  teatral  y  borrosa  de  los  argentinos.  Una  imagen

esencialmente literaria,  pero paradójicamente,  muchas veces  en conformidad con la  realidad

sociocultural :  el  novelista  latinoamericano  suele  ser  un  intelectual  comprometido  y  esta

identidad se traduce,  dentro de su obra,  por la descripción y el  análisis  – filosófico,  político,

histórico, sociológico… – de la realidad. Estudiando el retrato que los intelectuales del siglo XIX

hacen  del  gaucho,  personaje  emblemático  fuerte  pero  también  víctima  de  muchas

manipulaciones  ideológicas,  se  ve  cómo  la  identidad  argentina  fue  forjada  a  partir  de  la

dicotomía civilización-barbarie cuyo mito parece todavía vigente en la Argentina de hoy. El tema

que se estudia a continuación es el  de la inmigración,  factor esencial  de los cambios de esta

sociedad y de su entrada en el siglo XX. Luego, se hace un retrato más detallado del argentino de

clase media (grupo social  que,  por su importancia,  permite distinguir Argentina del  resto de
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América  latina),  pero  a  través  de  la  subjetividad  del  escritor  argentino  Manuel  Puig.  La

imaginación  influye  en  la  realidad :  aunque  deforme  y  contradiga  la  realidad,  la  literatura

también forma parte de esta realidad.
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