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Le temps des nouveaux guerriers : le
héros culturel, figure de la reconquête
identitaire et territoriale

Crystel Pinçonnat

For the Mexico-Texan he no gotta lan’ ,

He stomped on the neck on both sides of the Gran’,

The dam gringo lingo he no cannot spik,

It twisters the tong and it make you fill sick.

A cit’zen of Texas they say that he ees,

But then, why they call him the Mexican Grease?…1

1 Post-colonial — avec ou sans tiret —, la critique abuse parfois de cet adjectif à l’usage

fluctuant.  De  fait,  on  peut  se  demander  si  l’emploi  de  ce  qualificatif  est  approprié

s’agissant  des  littératures  amérindiennes  et  chicana contemporaines.  Elles  partagent

incontestablement  de  nombreux  traits  communs  avec  les  littératures  dites  « post-

coloniales »  et,  au  premier chef,  le  fait  de  tenter  de  reconstruire  positivement  une

identité historiquement dévaluée et disloquée par les processus de domination. Repenser

l’identité d’un peuple à partir d’une identification d’inspiration romantique entre le sujet,

sa communauté et un territoire, telle est souvent la tâche prioritaire que se donnent ces

littératures. L’image de la terre-mère — perdue, parfois reconquise — permet l’édification

d’un mythe des origines, récit fédérateur qui soude la conscience d’appartenance à un

peuple, à jamais uni par l’histoire commune d’une dépossession. Dans la culture chicana,

c’est le mythe d’Aztlán qui tisse ce lien entre terre et identité :

AZTLAN – terme adopté par les Nahuatls du Mexique, et repris par les Chicanos
pour évoquer lieu ou territoire mythique. De manière générale, il se réfère au Sud-
Ouest des Etats-Unis, notamment la Californie, l’Arizona, le Nevada, le Nouveau-
Mexique, le Colorado et le Texas. Pour les Nahuatls,  cette région représentait la
terre ancestrale, et les Chicanos y voient le territoire spirituel de leurs ancêtres.
Aztlán  devint  un  concept  de  ralliement  essentiel  au  plus  fort  du  mouvement
chicano.  C’était  pour  les  Chicanos  un  lieu  symbolique  sur  la  carte  indiquant  le
chemin des origines. 2
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2 Ce  mythe  d’autochtonie  justifie,  entre  autres,  que  l’on  puisse  considérer  la  culture

chicana comme une « formation identitaire post-coloniale »3, approche que défend, par

exemple, Rafael Pérez-Torres dans Movements in Chicano Poetry. 

3 Ce point de vue est toutefois contestable. Si l’on s’en tient, en effet, à la définition qu’en

donne le célèbre ouvrage The Empire Writes Back4, la notion de littérature post-coloniale

s’emploie à propos de la production d’écrivains issus de pays qui ont connu la domination

d’une puissance coloniale européenne, mais qui s’en sont libérés. Dans cette perspective,

les littératures amérindiennes et chicana se démarquent, à double titre, de cet ensemble.

Elles sont le fait d’écrivains nord-américains qui revendiquent leur appartenance à des

minorités ethniques, à des peuples dont les territoires furent conquis par les Etats-Unis et

qui subissent encore — si l’on adopte le point de vue des militants les plus radicaux — une

forme de colonialisme. Dans The Turn to The Native, Arnold Krupat souligne d’ailleurs le

statut quelque peu atypique de ces littératures :

 […]  on  ne  peut  pas  tout  à  fait  classer  les  littératures  amérindiennes
contemporaines parmi les littératures post-coloniales, pour la simple raison que les
conditions  coloniales  dans  lesquelles  sont  maintenus  les  Amérindiens  ne
permettent pas encore l’emploi du préfixe ‘post-’. 5

4 Cet argument peut paraître extrémiste,  il  est cependant en accord avec les différents

discours  critiques  qui  considèrent  ces  littératures  comme  des  « littératures  de

résistance » (« resistance  literatures »6),  perspective  qui  s’appuie  sur  une  approche

historique et politique de leur émergence.

 

La reconquête imaginaire de la terre, un nouvel enjeu
romanesque

5 Le western a contribué à mythifier la conquête de l’Ouest et il a popularisé le combat

mené  par  les  colons  contre  les  Indiens  pour  s’approprier  la  terre.  On  connaît

généralement moins, en revanche, l’épisode de la guerre qui opposa le Mexique aux Etats-

Unis entre 1836 et 1848, même si le titre de certains films — où plane la silhouette de John

Wayne — évoque le nom des hauts lieux guerriers de ce conflit : Rio Grande (John Ford,

1950),  Rio  Bravo (Howard  Hawks,  1958)  ou  encore  Alamo (John  Wayne,  1960).  Les

conséquences de cette guerre sont historiquement considérables. En 1848, conformément

au traité de Guadalupe Hidalgo, le Mexique cède environ la moitié de son territoire aux

Etats-Unis,  renonçant  à  ce  qui  constitue  aujourd’hui  le  Sud-Ouest  américain :  la

Californie, le Nouveau-Mexique, le Nevada, l’Arizona, l’Utah et une partie du Colorado.

Comme l’écrit judicieusement Paul Rogin : « à l’heure où l’Europe bourgeoise est confrontée à

la révolution sociale [de 1848], l’Amérique accomplit avec la guerre contre le Mexique sa ‘Destinée

Manifeste’, processus qu’elle avait amorcé sur le sol indien »7. Dans un même mouvement de

conquête territoriale, les Américains deviennent les maîtres du continent du Rio Grande

au  49e parallèle,  de  l’Atlantique  au  Pacifique.  Ni  les  populations  indigènes,  ni  les

populations  hispaniques  installées  dans  le  Sud-Ouest  américain depuis  le  XVIe  siècle

n’ont pu empêcher les Etats-Unis de repousser leurs frontières à leurs extrêmes limites.

La « destinée manifeste »8 (« Manifest Destiny ») — idéologie d’inspiration protestante et

capitaliste  qui,  sous  couvert  de nobles  fins  comme le  développement économique,  la

victoire de la liberté et de la démocratie justifie l’appropriation des terres — triomphe.
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6 Ce  bref  rappel  historique  permet  de  comprendre  la  puissance  fédératrice  du  mythe

Aztlán. Mythe des origines, il transforme en récit indigéniste d’inspiration romantique la

mémoire de la défaite,  dans l’imaginaire collectif  chicano.  Parallèlement,  il  impulse sa

dynamique à la lutte politique. En mettant en avant les enjeux territoriaux, il soude un

peuple,  lui  donne  une  identité.  Une  population  hétérogène  s’unit  sous  une  même

bannière, dans un combat où l’imaginaire géographique de la terre spoliée crée un front

commun  contre  l’ennemi  historique.  En  rappelant  cette  opposition  fondatrice,  les

contours toujours incertains de cette notion confuse qu’est l’identité se précisent. Dans

cette réaffirmation de l’entité ethnique que constitue la « raza », on ne s’étonnera pas, dès

lors,  que  les  principaux militants  se  tournent  pour  publier  vers  le  pays  frère :  leurs

ouvrages, rédigés en espagnol, paraissent à Mexico. En 1978, Reies López Tijerina, l’un des

dirigeants du Movimiento Chicano, intitule son autobiographie : Mi lucha por la tierra9. Il y

raconte comment,  des années cinquante aux années soixante-dix,  il  a dû affronter la

justice  nord-américaine  pour  que  des  Nouveaux  Mexicains  récupèrent  les  titres  de

propriétés de leurs anciennes terres. En 1976, dans América ocupada, Rodolfo Acuña parle,

quant à lui, de « nation dans une nation » (« nación dentro de una nación »), justifiant ainsi

ses propos :

 La conquête du Sud-Ouest a créé une situation coloniale au sens traditionnel du
terme : la population et le territoire mexicains ont été placés sous le contrôle d’une
nation nord-américaine impérialiste. Qui plus est, j’affirme que cette colonisation —
à quelques détails près — est encore une réalité. 10

7 On trouve le même type de discours chez certains Amérindiens. Dans Fantasies of the

Master Race, Ward Churchill utilise également le terme de « colonisation », même si — il

l’admet — le mot peut « déstabiliser » par un effet de « dissonance cognitive » les « Euro-

Américains »11. Ward Churchill justifie toutefois de façon fort convaincante l’emploi de ce

terme en s’appuyant sur des données tant historiques qu’économiques :

 […]  les  Etats-Unis  ont  confiné  les  populations  indigènes  dans  les  portions  du
continent — essentiellement arides ou semi-arides — qui étaient censées être les
moins utiles et les moins productives. […] Suprême ironie de l’histoire, ces hectares
‘sans valeur’ se sont révélés extrêmement riches en minerais [uranium, charbon,
gaz naturel]. […] Ces minerais — se trouvant à l’intérieur des territoires des nations
indigènes — leur appartiennent pleinement. Ils constituent ce que les économistes
se plaisent maintenant à nommer ‘les réserves américaines intérieures’. 12

8 Cet arrière-plan idéologique permet de mieux saisir l’un des principaux enjeux des textes

que l’on se propose d’analyser ici : Ceremony (Cérémonie) de Leslie Marmon Silko (1977),

Wolfsong (Le Chant du loup) de Louis Owens (1991) et Zia Summer (Sous le soleil de Zia) de

Rudolfo Anaya (1995). Pour ces trois romanciers, l’écriture est un acte politique13. Tous

revendiquent une étiquette identitaire.  Avec Ceremony,  Silko — d’origine laguna14 — a

participé au mouvement de « la Renaissance amérindienne » mouvement qui, à la fin des

années soixante, a vu émerger les premiers romans amérindiens contemporains. Owens,

d’ascendance irlandaise, choctaw et cherokee, a publié tous ses textes dans « American

Indian Literature Critical Studies Series », collection qu’il dirige avec Gerald Vizenor, autre

romancier amérindien. Anaya est, quant à lui, souvent présenté comme l’un des écrivains

majeurs  de  la  littérature  chicana.  Pour  ces  romanciers  qui  bénéficient  d’une

reconnaissance  institutionnelle  (Owens  et  Anaya  ont  tous  deux  enseigné  dans  des

universités américaines, les œuvres de ces trois écrivains y sont généralement étudiées),

la littérature est une forme de lutte en faveur de leur communauté, et tous adoptent une

même stratégie. Le roman et sa puissante structure agonistique deviennent une arme
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politique. Leur texte fait certes l’éloge d’un territoire, mais sa visée profonde est ailleurs.

En narrant  la  victoire  d’un héros  culturel  qui  sauve la  terre  de  son peuple,  l’artiste

permet,  par  voie  romanesque,  la  reconquête  symbolique  d’un  territoire  « occupé »,

colonisé. Contre la notion historique de « Destinée Manifeste », les romanciers mettent en

scène des « destinées emblématiques »15 qui sont autant de « récits d’‘identité’« 16.  Dès

Ceremony texte paru en 1977, Silko réactive, en effet, au sein d’un « roman-cérémonie »17

de  facture  extrêmement  complexe  l’une  des  composantes  principales  des  épopées

nationales.  Malgré son parti  pris  moderniste,  la  quête de Tayo rappelle  cette grande

tradition  de  récits  qui  glorifiaient  les  luttes  héroïques  menées  contre  l’ancienne

puissance dominatrice.  Parmi ces « créations identitaires nationales »18,  on songe,  par

exemple,  au  Nibelungenlied (1757)  dont  certains  fragments  narrent  les  révoltes

germaniques contre le joug romain, ou encore au Kalevala (titre signifiant la « Terre du

héros  Kaleva »),  épopée  finnoise  parue  en  1835.  Avec  Ceremony,  Silko  adapte

magistralement cette veine à la culture laguna, et Owens et Anaya — qui connaissent tous

deux  cette  œuvre  maîtresse  de  la  littérature  amérindienne19 — lui  emboîtent  le  pas,

retravaillant également chacun cette tradition. Tandis qu’Anaya choisit de moderniser

l’intrigue en la coulant dans le moule du roman policier, Owens, quant à lui, opte pour

une stratégie inverse : il magnifie le combat du rebelle en lui donnant une dimension

épique.

9 Ce  long  préambule  permet  de  mettre  en  relief  l’articulation  qui  guidera  ici  notre

réflexion.  Si  comme  l’écrit  Edward  Said :  « l’une  des  premières  tâches  de  la  culture  de

résistance a été de revendiquer, renommer et réhabiter la terre »20, la spécificité des littératures 

amérindiennes  et  chicana tient  au  fait  que  —  contrairement  aux  littératures  post-

coloniales  —,  pour  elles,  le  processus  de  reconquête  territorial  ne  saurait  être

qu’imaginaire.  Dans un contexte politique d’« impérialisme domestique ou de colonialisme

interne »21, la victoire qu’elles célèbrent ne peut être que symbolique. L’enjeu des trois

opérations majeures qui caractérisent le roman : « s’approprier l’histoire, historiciser le passé,

narrativiser la société »22 est donc ici renforcé. Le texte se donne pour principal objectif de

créer un rapport de domination symbolique. A cet effet, l’intrigue exacerbe la structure

agonistique du roman. Deux instances, figurées de façon antithétique, sont appelées à

s’affronter :  l’une  sombre,  destructrice  et  généralement  collective,  l’autre  lumineuse,

solaire et individuée. Cette dernière instance, incarnation positive de la communauté, est

figurée par des personnages culturellement marqués qui constituent autant de « formes

d’exhibition  et  de  stylisation  de  l’identité »23 que  le  roman  entend  célébrer  et  voir

reconnaître.

 

La rhétorique de l’altérité appliquée au western

10 Pour obtenir une telle condensation des effets, Silko, Owens et Anaya utilisent tous une

même  stratégie.  Loin  de  s’appuyer  sur  une  approche  uniquement  essentialiste  de

l’identité, ils construisent l’identité culturelle de leur personnage grâce à une technique

de « contrepoints ». Comme le rappelle, en effet, Edward Said : « aucune identité n’a jamais pu

exister  toute  seule,  sans  un  appareil  de  contraintes,  de  négatifs,  d’opposés »24.  Les  trois

romanciers jouent donc de ce système et renversent la distribution traditionnelle des

pôles positif  et négatif  que colportaient les représentations collectives hégémoniques.

Dans cette perspective, ils exploitent au profit de leur communauté l’un des piliers de la

rhétorique de l’altérité : l’inversion. Comme l’écrit François Hartog : « dire l’autre, c’est le
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poser comme différent, c’est poser qu’il y a deux termes a et b et que a n’est pas b […] Pour traduire

la  différence,  le  voyageur  a  à  sa  disposition la  figure  commode de  l’inversion où l’altérité  se

transcrit en anti-même […] pour l’auditeur ou le lecteur, il n’y a plus a et b, mais simplement a et

l’inverse de a »25. Dans sa pratique de la représentation, le western a fait un grand usage de

cette rhétorique. Forme d’épopée nationale américaine, il mettait traditionnellement en

scène le combat de colons d’origine européenne contre les populations indigènes pour

s’approprier  la terre.  Selon  Richard  Slotkin :  « l’histoire  de l’expansion  et  du  progrès

américains  prit  ainsi  la  forme  d’une  fable  guerrière où  s’affrontaient  deux  races »26,  l’une

porteuse de civilisation, l’autre inéluctablement vouée à la sauvagerie, à la cruauté et à la

violence. Cette vision manichéenne vouait non seulement l’autre : l’Indien, le Mexicain, à

devenir le « méchant » de cette épopée nationaliste, elle suscitait également une absence

générale  d’individuation  pour  représenter  cet  autre,  qui  ne  pouvait  être  conçu  que

d’après le profil générique de l’« anti-même ». Bandit, trafiquant ou joueur de tripot, le

Mexicain vêtu d’un poncho et d’un sombrero « est entrevu non pas en tant qu’individu, mais

comme élément  d’un  décor,  à  l’occasion  de  fiestas,  toujours hautes  en  couleurs »27.  Quant  à

l’Indien  Peau-Rouge,  généralement  emplumé  et  peinturluré,  il  constitue  l’un  des

ingrédients majeurs du western :

 Un western n’était pas un vrai western si, au plus tard dans sa dernière bobine, ne
survenait  pas  la  traditionnelle  attaque  des  Indiens,  caracolant  ‘à  cru’  sur  des
chevaux nerveux, armés de flèches ou de vieux fusils à répétition, et poursuivant —
en  montage  parallèle  —  de  courageux  équipages  en  poussant  des  cris  et  des
hululements. C’est l’époque héroïque du western. L’Indien, en marge des lois et de
la société blanche, est l’homme à abattre au nom de l’assainissement du pays et de
la civilisation. Dieu et la Loi étaient la bonne conscience de cette société. 28

11 L’opposition  axiale  civilisation/sauvagerie  peut  se  décliner  indéfiniment.  Quoi  qu’il

arrive, elle renforce toujours le même présupposé idéologique qui place le bien du côté

des Blancs, le mal du côté de l’autre : 

La mort  par  balle  [qui  tue  l’Indien]  est  presque abstraite,  la  flèche qui  siffle  et
écartèle les chairs dans un bruit mat est au contraire horriblement concrète dans
son horreur physique29. 

12 Cette construction qui réduit l’autre à une icône déshumanisée et lui nie toute spécificité,

contamine également le traitement du paysage,  autre grande thématique du western.

Hollywood  a  non  seulement  homogénéisé  l’image  du  « Peau-Rouge »  en  attribuant

presque indistinctement à tous les peuples indigènes les caractéristiques des Indiens des

Plaines, le western se nourrissant de grands espaces, il a également privilégié certains

décors. A titre d’exemple, entre 1939 et 1967, John Ford, l’un des maîtres incontestés du

genre, a tourné sept films ayant pour cadre le grandiose site naturel de Monument Valley.

Ainsi, comme le souligne ironiquement Ward Churchill dans « The Cinematic Colonization

of American Indians »: 

deux générations de spectateurs américains ont été amenés à croire que l’ouest du
Kansas ressemble à s’y méprendre au nord de l’Arizona et qu’en conséquence, on ne
peut  distinguer  l’environnement  des  Comanches  et  des  Cheyennes  de  celui  des
Apaches30. 

13 C’est donc cette vaste construction idéologique qui a pour fondement un déni identitaire

systématique, que Leslie Marmon Silko, Louis Owens et Rudolfo Anaya inversent tout en

jouant, eux aussi, sur les composantes propres au western : un héros et son adversaire,

généralement collectif, qui s’affrontent pour une même terre. 
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Le héros d’un peuple

14 Les trois romans Ceremony, Wolfsong et Zia Summer mettent en scène un protagoniste

doté de façon idéalisée de tous les attributs et  qualités qui  caractérisent son peuple.

Tandis que son aspect physique était le plus souvent déprécié et voué à la caricature — ou

du moins à la stéréotypie — dans les genres traditionnels de par son « marquage de type

‘racial’« 31, dans ces textes qui construisent positivement une identité, il est — de façon

attendue — revalorisé. Les traits physiques de Tom Joseph, le héros de Wolfsong sont

livrés de façon éparse au cours du récit : « doté de pectoraux, d’épaules puissantes, et de

poings solides », les yeux en amande, le jeune homme, avec ses longs cheveux noirs et

raides » commence  à  ressembler  à  un  Indien d’autrefois » :  « exactement  comme une

photo que j’ai vue de ton oncle quand il était jeune »32, déclare un personnage. Tandis que

Louis Owens réactive fugitivement une figure de guerrier, Rudolfo Anaya présente, quant

à lui, un personnage qui incarne à lui seul l’histoire d’une région :

 [Sonny]  se  dirigea  vers  la  cuisine  en  grognant  et  s’arrêta  devant  le  miroir  de
l’entrée. Il sourit à son reflet dans la glace, découvrant ses dents. Il les avait belles,
régulières  et  saines,  grâce  à  l’eau  riche  en  calcaire  de  la  vallée.  Des  dents  de
Mexicain, comme disait sa mère. Il avait eu son content de bagarres dans les bars,
une fois ses études secondaires terminées, mais jamais il n’en avait perdu une seule,
ni ne s’était  fait  casser le nez,  un nez bien droit.  A la lumière,  ses yeux étaient
noisette foncé,  et les femmes aimaient ses longs cils noirs.  […] Les habitants du
Nouveau-Mexique étaient installés dans la région du río Grande depuis des siècles
et du sang indien coulait dans leurs veines.
Bien d’autres origines se mêlent en eux, pensa Sonny. Lui-même se sentait l’héritier
non seulement de l’histoire de l’Espagne,  mais aussi  de l’histoire du Nil.  En été,
quand  il  revenait  presque  noir  d’avoir  nagé  au  soleil,  certains  de  ses  amis  lui
trouvaient l’air arabe. Il avait peut-être une goutte de sang juif, en plus, car les juifs
avaient participé à l’expédition de Oñate quelques siècles plus tôt. Ces juifs qui ne
disaient  pas  leur  nom,  les  catholiques  les  appelaient  les  Marranos.  Et  du  sang
français,  à  cause des trappeurs canadiens,  du sang de marchands allemands,  du
sang  navajo,  apache…  Un  beau  mélange,  en  somme,  puisque  le  río  Grande  se
trouvait au confluent de plusieurs voies commerciales. Un gigantesque métissage
avait eu lieu dans cette région, le Nil du Sud-Ouest. Tous les sangs coulaient dans les
veines des coyotes du Nuevo México.
Les Gabachitas adoraient son teint et les Chicanas ne s’en étonnaient pas. Il posa le
doigt sur la fossette de son menton. D’après sa mère, il avait le menton carré et
plein de bon sens des Baca. Elle, c’était une Jamarillo de La Joya, Diana Jamarillo,
une femme d’une grande fierté. Mais ses cheveux noirs ondulés, il les tenait de sa
famille  paternelle.  Son  père,  Apolonio  Baca,  ou,  comme  on  l’appelait,  Polito,
descendait de la branche des Baca de Socorro County ; il était le petit-fils d’Elfego
Baca.
Les Chicanos du Nouveau-Mexique connaissaient bien les frasques d’Elfego Baca. La
plus célèbre de ces histoires racontait qu’il avait tenu tête à une bande de cow-boys
texans, dans le village de Middle San Francisco Plaza, ou Frisco, au sud-ouest du
Nouveau-Mexique, en 1884. C’était sa première confrontation armée, là-haut dans
les monts Tularosa. Il avait épinglé une étoile de shérif sur sa chemise, alors que
personne d’autre n’osait le faire et, dans une scène digne du Train sifflera trois fois,
il avait arrêté Charlie McCarty. […]
El Bisabuelo possédait un Colt de calibre 45 à un coup, qui était passé de génération
en génération et que Sonny avait reçu de son père. 33

15 On est loin ici de la sobriété de Louis Owens. Anaya profite du portrait de son héros pour

livrer — non sans une certaine lourdeur didactique — un véritable « digest » de l’histoire
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de cette région,  dont Sonny est  l’émanation vivante.  D’emblée,  tout  est  donné.  Viril,

bagarreur et amateur de femmes conformément au stéréotype, Sonny est en revanche un

grand  séducteur.  Sa  beauté  diffractée  par  le  regard  de  ses  nombreuses  conquêtes

féminines l’oppose à la figure stéréotypée du bandit mexicain, personnage grossier et

repoussant  dont  le  rire  gras  laisse  entrevoir des  dents  aux  éclats  métalliques…

Contrairement au stéréotype,  Sonny est également issu d’une noble généalogie qui le

promet à un destin de rebelle : digne héritier de son grand-père, il en a reçu le Colt. Son

caractère apollinien est souligné par le prénom de ses géniteurs (Diana et Apolonio) ainsi

que par son surnom, Sonny (« Sonny, c’est un peu comme le soleil »34, commente d’ailleurs la

mère). Dans Ceremony, Tayo, quant à lui, n’est que très succinctement décrit. Né métis, on

sait seulement que ses yeux sont noisette, marque honteuse qui trahit sa bâtardise au

regard de sa tante.

16 Armé de ce héros, les romanciers vont mettre à mal et renverser le mythe de la frontière,

cet imaginaire fondamental de l’idéologie nationaliste américaine. Selon Richard Slotkin,

le mythe de la frontière constitue « la version américaine d’un système mythique et idéologique

plus vaste, généré par les conflits sociaux qui accompagnent la ‘modernisation’ dans les nations

occidentales,  ainsi  que  l’émergence  d’économies  capitalistes  et  d’Etats-nations »35.  Frange

pionnière, la frontière sépare le territoire en deux règnes : 

[…] celui de la ‘Métropole’ d’un côté, centre de la civilisation, et celui des ‘Espaces
Sauvages’  (‘Wilderness’)  de l’autre,  au sein desquels les énergies héroïques de la
Métropole sont projetées. La ‘Frontière’ est la ligne en constante progression qui
tient  lieu  d’interface  entre  ces  deux  règnes.  […]  Chaque  fois  qu’une  nouvelle
frontière est rencontrée et conquise, elle se transforme en retour en Métropole,
devenant  du  même  coup  la  base  qui  permettra  une  nouvelle  et  plus  profonde
pénétration des ‘Espaces Sauvages’.36

17 Dans l’idéologie nationaliste américaine, le mythe de la frontière — on l’aura compris —

est associé à la phase héroïque du progrès tant démocratique qu’industriel des Etats-Unis.

Les héros des récits qui participent de cette mythologie, comme le rappelle là encore

Slotkin, « en détruisant les éléments sombres et en colonisant cette frange, purgent le monde de sa

noirceur et se purifient eux-mêmes »37. C’est un mouvement parfaitement symétrique et, en

même temps, antithétique à celui-ci qui va guider l’action des trois protagonistes des

romans analysés ici.

18 Tandis  que,  dans  la  tradition  nord-américaine  conformément  à  cette  mythologie,  la

trajectoire du héros dessine un mouvement d’expansion excentrique et centrifuge, dans

le roman amérindien, elle a tendance à converger, en se condensant autour d’un même

point  dans  un mouvement  centripète.  William Bevis  analyse  cette  tendance  dans  un

article intitulé « Native American Novels : Homing in » : 

Dans les romans amérindiens, le fait de rentrer chez soi, de rester, de se regrouper,
ou même de revenir à un endroit dans un mouvement de ‘régression’ vers un passé
où  l’on  s’est  trouvé  antérieurement,  ne  constitue  pas  seulement  l’histoire
principale, c’est aussi le mode de connaissance principal et la principale forme de
bien.38

19 De fait,  dans  ces  trois  romans,  l’action se  focalise  en cercles  concentriques  qui  vont

décroissant depuis le monde extérieur jusqu’à la terre patrie, la terre-mère. Au début de

Ceremony,  Tayo revient  à  la  réserve.  Ancien combattant  dans les  îles  des  Philippines

pendant la seconde guerre mondiale, il a dû être été interné dans la section psychiatrique

d’un hôpital  militaire avant  son retour.  Dans Wolfsong,  Tom Joseph rentre chez lui  à

l’occasion de l’enterrement de son oncle mort mystérieusement. Il quitte pour cela les
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paysages  ensoleillés  de  la  Californie  et  de  Santa  Barbara,  où  il  était  étudiant,  pour

retrouver sa vallée. La trajectoire de Sonny est un peu moins nette, on verra toutefois

qu’elle correspond également à un progressif réenracinement dans un territoire et sa

culture.

20 A partir de ce mouvement de retour aux sources, les trois protagonistes vont parcourir

« leur » territoire, cheminement que j’aurais tendance à rapprocher de ce que Frederic

Jameson nomme « cognitive mapping ». Comme s’en explique Jameson, la « cartographie

cognitive » permet à un individu « la reconquête pratique du sens du lieu ». Par le biais

d’une expérience existentielle  qui  le  constitue comme point  de référence,  le  sujet  se

réapproprie  un  lieu  en  le  reconstruisant  et  en  le  mémorisant  comme  un  ensemble

structuré  susceptible  de  multiples  trajectoires39.  Pour  illustrer  cette  notion,  Jameson

utilise une comparaison : 

…la forme la plus hautement élaborée de ce type de diagrammes est l’itinéraire
nautique,  la  carte  maritime.  […]  De  fait,  les  instruments  —  compas,  sextant,
théodolite — introduisent une autre coordonnée :  la  relation avec la totalité,  en
particulier en ce qu’elle est médiatisée par les étoiles et par de nouvelles opérations
comme la triangulation40. 

21 Si « la primauté du géographique »41 caractérise l’imagination anti-impérialiste, c’est bien en

terme de » cognitive mapping » qu’il  faut la penser.  Ce mode permet non seulement de

restituer sa place au sujet, il s’oppose également à l’idéologie de contrôle du territoire

propre à l’impérialisme, qui domine l’espace en y construisant ses projections militaires

et économiques.

 

Ceremony ou la victoire du réalisme magique contre
les données historiques et économiques

22 Dans  les  trois  textes,  ces  deux  approches  antithétiques  de  la  donnée  géographique

viennent à se combattre. La veine romanesque adoptée par l’écrivain modifie toutefois la

mise en scène de cette lutte au sein de l’intrigue. Contrairement aux autres romans, dans

Ceremony ce combat ne se décrypte que très progressivement. Dans un premier temps,

Tayo endosse en effet la responsabilité de la sécheresse qui frappe la réserve :

Le bruit de la pluie s’amplifiait : elle martelait les feuilles, s’écrasait dans les flaques
des  ornières,  rejaillissait  sur  sa  tête,  et  l’écho  résonnait  sous  son  crâne.  Elle
ruisselait sur son visage, dans son cou, comme autant de pattes de mouches de la
jungle. Il avait envie de lâcher la couverture pour essuyer la pluie d’un revers de la
main,  de  lâcher  juste  un  instant.  Mais  tant  que  le  caporal  restait  debout  et
continuait à avancer, il ne fallait pas s’arrêter. C’est alors que, malgré le bruit de la
pluie  battante,  il  entendit  qui  se  rapprochait,  telle  une  subite  crue  d’été,  un
grondement  encore  faible  et  lointain  d’eau  dévalant  un  étroit  canyon.  Il  sentit
l’odeur de l’eau écumante d’où montaient les effluves des déchets en décomposition
arrachés à chaque village : excréments, ordures, cadavres d’animaux. […] Le caporal
tomba, et la secousse arracha la couverture des mains de Tayo, qui sentit le pied de
Rocky glisser le long de sa jambe.  Il  se laissa tomber à genoux pour essayer de
rattraper le bout de la couverture tout en répétant : ‘Nom de Dieu ! Nom de Dieu !’
[…] Vers la pluie, il lança ses malédictions qui, peu à peu, se muèrent en un chant, et
il chanta tout en rampant dans la boue jusqu’au caporal qu’il remit debout avant
que les Japonais ne le voient. Il avait envie que des mots naissent un ciel bleu sans
nuages, un ciel pâli par un soleil d’été qui se déverse sur de vastes horizons vides.
[…] Il entendait sa propre voix, face à la pluie, qui priait. […] 
Ainsi il avait prié pour que la pluie cesse, et voilà qu’on était à la sixième année de
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sécheresse ; l’herbe jaunissait, elle ne poussait plus. Où qu’il regardât, Tayo voyait
les  effets  de  sa  prière :  la  mule  était  d’une maigreur  effroyable,  la  chèvre  et  le
chevreau  devaient  aller  chaque  jour  plus  loin  pour  trouver  quelque  herbe  ou
arbrisseau desséché à manger. Le soir venu, ils l’attendaient près de l’appentis en
mâchonnant, et la mule aveugle aux yeux de marbre restait près du portail. Il leur
lança un peu de foin poussiéreux, auquel il ajouta quelques grains de maïs fendus.
La chèvre éloigna le petit du maïs. La mule hennit en s’appuyant au portail affaissé ;
Tayo  plongea  la  main  dans  la  boîte  à  café  et,  dans  le  creux  de  la  main,  offrit
quelques grains de maïs aux lèvres tremblantes. […] Tayo regarda les longs poils
qui,  telles  des  antennes,  poussaient  sur les  lèvres  de l’animal ;  à  nouveau,  cette
sensation d’oppression lui serra la gorge, et il pleura sur eux tous, ce sur ce qu’il
avait fait.42

23 Tandis qu’au début de l’intrigue, Tayo se sent responsable du fléau qui s’est abattu sur sa

région, il va peu à peu découvrir — au cours de la cérémonie qu’il est appelé à accomplir

— que la sécheresse provient de la conjuration de sorciers maléfiques, dont le pouvoir

excède largement le sien : 

C’est en route à présent
mis en route par notre magie
pour œuvrer pour nous.
Des cavernes au-delà de l’océan
dans des cavernes au sein de collines sombres 
des hommes à la peau blanche
comme le ventre d’un poisson
couverts de poils.
Puis ils grandissent et se séparent de la terre
puis ils grandissent et se séparent du soleil
puis ils grandissent et se séparent des plantes
et des animaux.
Ils ne voient pas de vie. 
Quand ils regardent
ils ne voient que des objets.
Pour eux le monde est une chose morte
les arbres et les pierres ne vivent pas.
Le cerf et l’ours sont des objets. 
Ils ne voient pas de vie. […]
Ils prendront ce monde d’un océan à l’autre
ils se dresseront l’un contre l’autre 
ils se détruiront mutuellement.
Ici
dans ces collines
ils trouveront les roches
des roches aux veines vertes, jaunes et noires.
Avec ces roches ils traceront la figure ultime
ils la traceront dans le monde entier 
et ils feront tout exploser.43

24 Ce mythe inséré dans le fil du roman explicite l’origine du mal : des sorciers maléfiques

ont  planifié  la  destruction  de  l’univers.  Elle  court  désormais  de  par  le  monde.

L’exploitation de l’uranium, les essais atomiques, la guerre elle-même et la sécheresse

n’en sont que les manifestations historiques :

Des années auparavant, quand ils étaient venus pour la première fois voir le peuple
sur les terres allouées de Cebolleta, ils n’avaient pas dit de quel genre de minerai il
s’agissait.  Ils  étaient  arrivés  dans  des  voitures  du  gouvernement  fédéral,  et  ils
avaient donné cinq mille dollars à l’Association de gestion des terres pour ne pas
poser de questions sur les forages d’essai qu’ils effectuaient. […] A ce moment-là, la

Le temps des nouveaux guerriers : le héros culturel, figure de la reconquête ...

Amnis, 2 | 2002

9



sécheresse avait décimé la plupart des bêtes, alors ça n’avait guère d’importance si
quelques kilomètres carrés aux abords de la mine étaient décrétés hors limites et
fermés par de hautes clôtures de fil de fer barbelé, avec des panneaux en espagnol
et en anglais pour leur en interdire l’entrée.
Au début du printemps 1943, l’eau des sources souterraines commença à inonder la
mine. Des convois exceptionnels amenèrent d’Albuquerque des grosses pompes et
des compresseurs. Les gros camions s’enfoncèrent dans le sable apporté par le vent
jusqu’au-dessus des essieux, et ils engagèrent des types de Bibo et de Moquino pour
creuser autour des roues couplées et attacher les camions avec des chaînes à la
grosse remorqueuse qu’on alla chercher. Mais plus tard pendant l’été, la mine fut à
nouveau inondée, et cette fois on n’envoya ni pompes ni compresseurs. Ils avaient
une quantité suffisante de ce qu’il leur fallait, et on ferma la mine, mais les clôtures
de barbelé et les gardes restèrent là jusqu’en août 45. A ce moment-là, ils avaient
d’autres sources d’uranium, et ce n’était plus top secret. De grands fourgons gris
vinrent chercher les machines.  Ils ne laissèrent derrière eux que les clôtures de
barbelé, la cabane du gardien, et le trou dans la terre.44

25 Ce roman paru en 1977 décrit ici très précisément une zone comparable à celles que le

gouvernement Nixon déclara en 1972 « National Sacrifice Areas », ces hectares sacrifiés aux

besoins  énergétiques  et  au  développement  industriel  des  Etats-Unis.  Dans  « Native

America  —  The  Political  Economy  of  Radioactive  Colonialism»45,  Ward  Churchill  et

Winona LaDuke rappellent, par exemple, le saccage écologique commis sur la zone de

Shiprock, territoire navajo où l’entreprise Kerr-McGee exploita des gisements d’uranium.

Lorsqu’elle cessa brusquement ses activités sur le site, la compagnie abandonna soixante

et onze acres, dont la radioactivité demeura à 85 % du taux initial. En conséquence, la

rivière San Juan, seule source d’eau des environs fut polluée, pollution accompagnée de

son  cortège  de  cancers,  de  leucémies  et  de  malformations  congénitales.  Tout  en  en

produisant  une  lecture  réelle  merveilleuse,  le  roman  insère  de  telles  données

économiques et historiques, souvent oubliées par l’histoire officielle nord-américaine :

Grand-Mère le lui avait raconté pendant qu’il était faible et malade, couché dans la
pièce où l’on avait fait l’obscurité. Elle était rentrée en traînant les pieds et s’était
assise au bord de son lit. ‘Je réfléchissais à quelque chose, dit-elle. Cela s’est passé
pendant ton absence. J’avais dû me lever pour utiliser le pot de chambre. Il faisait
encore noir ; tout le monde dormait. Mais alors que je revenais de la cuisine à mon
lit, il y a eu un éclair de lumière par la fenêtre. Si grand et si vif, que même mes
yeux, tout vieux, tout voilés, l’ont vu. Cette lumière a dû remplir tout le ciel au sud-
est. J’ai cru que je voyais à nouveau le soleil se lever, mais elle s’est évanouie […]. Ça
par exemple, je me suis dit, je n’aurais jamais cru revoir une lumière aussi vive. […]
Tu sais, je n’ai jamais compris cette chose que j’ai vue. Plus tard, il y a eu quelque
chose là-dessus dans le journal. La chose la plus puissante sur cette terre. La plus
grande explosion qui se soit jamais produite :  voilà ce que disait le journal.’  Elle
hochait  la  tête  d’un  côté  à  l’autre. ‘Maintenant,  mon  petit-fils,  je  me  demande
simplement pourquoi. Pourquoi ont-ils fabriqué une chose pareille ? — Je ne sais
pas, Grand-Mère’ ; voilà ce qu’il avait répondu à l’époque. Mais à présent, il savait.
Il en était si proche, il y était pris depuis si longtemps que la simplicité de la chose
le frappa au cœur : Trinity Site, où ils avaient dû faire exploser la première bombe
atomique, ne se trouvait qu’à quatre cent cinquante kilomètres au sud-est, à White
Sands. Et les laboratoires top secret où la bombe avait été créée étaient enfouis dans
les monts Jemez, sur une terre que le gouvernement avait pris au Pueblo Cochiti :
Los Alamos, qui n’était guère qu’à cent cinquante kilomètres de l’endroit où il se
trouvait à présent, était toujours entouré par de hautes clôtures électriques, par les
pins ponderosa et le grès fauve du canyon du mont Jemez où, de tout temps, s’était
trouvé le  sanctuaire  des pumas jumeaux.  Cela  ne connaissait  pas  de fin,  pas  de
limites, et il était arrivé au point de convergence où le destin de toutes les choses
vivantes, et même de la terre, avait été mis en place. Depuis les jungles de ses rêves,
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il  identifia  la  raison pour  laquelle  les  voix  japonaises  s’étaient  mêlées  aux voix
lagunas,  aux voix de Josiah et  de Rocky :  les  lignes des cultures et  des mondes,
tracées en noir mat sur le sable fin et clair,  convergeaient au centre de l’ultime
peinture de sable  de la  cérémonie  de la  sorcellerie.  A partir  de  là,  les  humains
formaient à nouveau un seul clan, unis par le destin que les destructeurs avaient
préparé pour eux tous, pour toutes les choses vivantes ; unis par un cercle de mort
qui dévorait les gens dans des villes à vingt mille kilomètres de là,  victimes qui
n’avaient jamais connu ces mesas, qui n’avaient jamais vu les couleurs délicates des
rochers où mijotait leur massacre.46

26 Afin  de  contrer  ces  données  historiques  interprétées  dans  le  roman  comme  la

manifestation du « schéma monstrueux » imaginé par les sorciers, Tayo doit accomplir une

cérémonie censée réparer et restaurer à la fois l’ordre du monde et l’intégrité de son être.

L’une de ses missions consiste, entre autres, à rapatrier le troupeau de vaches mexicaines,

dont  son  oncle  Josiah  avait  fait  l’acquisition  et  qui  s’est  enfui  vers  le  Sud.  Tout  en

reprenant  cette  trame,  Silko  inverse  les  rôles  impartis  à  chacun  dans  le  western

traditionnel. Selon le commentaire de Louis Owens, au cours d’un « voyage cérémoniel et 

mythique », où le merveilleux mêle réel et imaginaire, Tayo est amené à parcourir son

territoire  « dans les  sept  directions  sacrées »47.  Par  ce  cheminement  —  que  l’on  peut

comparer à la notion de « cognitive mapping » employée par Jameson —, le personnage

rétablit le paysage environnant dans sa dimension tribale et sacrée. Il annule ainsi non

seulement le rituel de mort prévu par les sorciers, il en inverse également le cours en

rendant possible une autre version de l’histoire,  gage de la survie de son peuple.  En

récupérant les bêtes volées par un Blanc et enfermées sur ses terres clôturées (« sept cents

dollars le kilomètre pour enfermer la montagne dans le fil d’acier, pour que la terre soit à lui »48),

Tayo réinvestit la terre pour y développer une agriculture d’élevage. « La vision de Josiah se

concrétis[e] sous ses yeux, il vo[it] cette histoire prendre forme en chair et en os »49 :

En fondant, la neige avait pénétré leur pelage et avait emporté toute trace de saleté
et de bouse : elles étaient maintenant d’un blanc soyeux, et les taches d’un marron
doré. La marque en forme de papillon et le chevron de Tatie étaient à peine visibles
à présent que le poil lourd de l’hiver avait commencé à s’épaissir. Josiah avait voulu
autre  chose  que ces  stupides  Hereford dégoulinant  de  bave que possédaient  les
éleveurs  blancs,  autre  chose  que  ces  animaux  qu’il  fallait  mener  jusqu’à  l’eau
comme des moutons et qui se retrouvaient tout efflanqués, le ventre creux, plutôt
que  de  manger  des  cactus  ou  de  grimper  sur  les  hauteurs  à  la  recherche  de
broussailles et d’écorces à mange.
‘Mon oncle cherchait  du bétail  qui puisse résister à la sécheresse et aux années
difficiles’.50

27 Alors que, comme un personnage de tragédie grecque, Tayo s’imaginait tout d’abord être

l’origine de la souillure, l’être bâtard et maudit, cause du loïmos qui s’abattait sur les siens

et leurs terres, il devient finalement le héros d’un peuple enrichi par diverses formes de

métissage. Ceremony se garde bien en effet de proposer une approche fixiste de l’identité.

Tout le roman fait au contraire l’éloge de l’hybridation51, seul mode adapté à l’ordre des

choses, à l’écoulement naturel du temps :

C’était un monde vivant, en perpétuel mouvement, en perpétuel changement ; et si
on savait où regarder, on le voyait, quoiqu’il fût parfois imperceptible, comme le
mouvement des étoiles dans le ciel.52
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Zia Summer ou le polar écologique 

28 Ceremony,  tout  comme Wolfsong et  Zia Summer,  met en scène un « anthropocosmos —

représentation unitaire de l’homme et de l’univers, où aucun objet ne s’isole dans sa localité ou son

insignifiance »53.  En accord avec cette « vision énergétique et conflictuelle du monde »54 qui

caractérise  traditionnellement  l’épopée,  l’agression  que  subit  la  terre  trouve  son

équivalent symbolique dans une mort. Cette mort qui frappe l’un des proches du héros au

début de chaque roman représente — sous une forme réduite, intimiste et humaine — la

terre-mère, éventrée, saccagée et pillée à des fins économiques. Quand Ceremony s’ouvre

Tayo,  l’ancien  combattant,  est  interné.  Il  est  obsédé  par  l’image  des  siens  morts  au

combat : Rocky, le cousin — presque un frère —, engagé à ses côtés dans la campagne des

Philippines, l’oncle Josiah dont il ne parvient pas à détacher le visage de celui d’un soldat

japonais fusillé. Dans la première scène de Wolfsong, on assiste à la mort mystérieuse de

Jim Joseph, le vieil oncle de Tom. Le vieillard lutte à sa manière contre la compagnie

d’exploitation qui saccage les bois : « Y se figure que cette chierie d’Etat lui appartient, tout ça

pasque c’est un Indien. […] J.D., y va pas apprécier qu’il ait pris deux engins de plus pour cible. Y va

pas  laisser  ce  vieux continuer  à  lui  bousiller  son matériel  à  coups  de  flingue »55.  Le second

chapitre de Zia Summer s’ouvre sur la mort de Gloria — la cousine de Sonny, la première

femme qu’il ait aimée  —, assassinée et monstrueusement saignée : « il n’y a que des cinglés

qui puissent faire ce genre de choses […] la vider de son sang, comme dans un rite satanique de

merde »56.  Ces  morts  scellent  un  lien  plus  étroit  entre  les  protagonistes  et  leur

environnement. Loin d’être uniquement le lieu d’un investissement pathétique, le deuil

intériorise de façon définitive la lutte contre le mal que le héros doit mener.  Frappé

directement par la nécrophilie d’un pouvoir impérialiste anonyme, en défendant sa terre,

le héros s’engage dans le combat en mémoire des siens. Le privé, le politique et l’universel

convergent.

29 Tandis que dans Ceremony, les morts qui obsèdent Tayo sont tout d’abord mises sur le

compte  de  sa  folie,  de  son  mal-être  d’ancien  combattant,  et  ne  se  révèlent  que

progressivement être l’une des formes du mal qui court de par le monde, dans Zia Summer

, le meurtre de Gloria est d’emblée interprété comme un culte solaire macabre : « il s’est

certainement déroulé ici une sorte de cérémonie »57, « il y avait quelque chose de diabolique dans la

chambre, une présence maléfique : il la sentait »58. Même si les deux romans travaillent les

mêmes données : une cérémonie liée à l’intervention du réalisme magique, le Sud-Ouest

américain et sa pollution due à l’exploitation de l’uranium, le fait qu’Anaya reprenne une

intrigue policière assez classique modifie leur articulation. Alors que Ceremony avait pour

principal enjeu de faire accepter tant au protagoniste qu’au lecteur une interprétation

globale,  réelle  merveilleuse  du  monde,  il  s’agit  dans  Zia  Summer,  conformément  à

l’intrigue  policière,  de  retrouver  les  criminels  pour  comprendre  les  diverses

manifestations  du  mal.  Loin  d’être  repoussée  dans  le  temps  ahistorique  du  mythe

(l’histoire des sorciers maléfiques qui créent les hommes blancs), l’origine du mal prend

donc ici forme humaine. En enquêtant sur le meurtre de sa cousine, Sonny, le détective,

va mettre au jour la monstrueuse conspiration fomentée par un groupe d’extrémistes.

Conformément à sa fonction de privé, il  doit décrypter les liens qui existent entre ce

crime crapuleux et les hautes sphères du pouvoir capitaliste. Un signe va l’y aider : le

soleil  de  Zia.  Pour  mener  son  enquête,  Sonny  va  devoir  suivre  les  multiples

représentations de cet indice proliférant, un peu à la manière d’Oedipa Mass, personnage
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hanté par un mystérieux hiéroglyphe dans The Crying of Lot 49 (Vente à la criée du lot 49), le

célèbre roman de Thomas Pynchon.

30 Anaya,  on  l’aura  compris,  n’écrit  pourtant  pas  un  roman  aussi  sophistiqué  et

minutieusement  élaboré  que celui  de  Pynchon.  Le  signe est  immédiatement  reconnu

comme tel et il est facilement décryptable :

— ‘J’ai  gardé  ça  pour  la  fin,  répondit  Howard.  Regarde.’  Du  doigt,  il  désigna  le
nombril de la défunte. Tout autour, les égratignures que Sonny avait remarquées
formaient un cercle à peine visible. Quatre lignes en partaient et, en s’approchant,
Sonny vit que chacune d’elles était en fait formée de quatre lignes plus fines. Quatre
lignes vers le haut, quatre lignes vers le bas, et quatre de chaque côté.
‘Ça alors.’ Ils avaient pour ainsi dire gravé dans la chair le symbole de Zia.
El  ombligo.  Le  nombril  était  un  endroit  bien  particulier  du  corps  humain.  Il
incarnait la relation à la mère. Sur la peau blanche et lisse de Gloria, le signe se
détachait en rouge.
‘C’est le soleil de Zia’, dit Howard.
Sonny regarda attentivement le cercle, qui, pour les Indiens pueblos du Nouveau-
Mexique, était un symbole sacré, celui de Grand-Père Soleil, le dieu de la vie.
Le cercle représentait l’astre, et les quatre lignes qui en partaient symbolisaient les
quatre points cardinaux, les directions sacrées des Pueblos. […]
Il savait que sur West Mesa, les ancêtres des Pueblos avaient gravé des pétroglyphes
sur les roches basaltiques au bord des volcans depuis longtemps éteints. Sur l’un de
ces monolithes, il avait vu le symbole du soleil de Zia qui était devenu par la suite
l’emblème de l’Etat du Nouveau-Mexique et figurait sur son drapeau. Les cinglés qui
avaient  tué  Gloria  s’étaient  servis  de  cet  ancien  symbole  pour  leur  entreprise
perverse.59

31 Le  renversement  sacrilège  de  ce  signe  sacré  annonce,  dans  l’intrigue,  un  autre

détournement majeur : celui du combat écologique au profit de la volonté de puissance. A

l’image de ce signe de vie inversé en signe de mort, le conspirateur se dissimule sous une

double personnalité : Pájaro (« oiseau » en espagnol), militant contestataire à la tête d’un

mouvement écologique, et Raven60 (« le corbeau » en anglais), guru d’une secte New Age,

son doppelgänger,  sa version nocturne. La mission du privé est donc de relier les deux

faces de ce même personnage, de révéler le sombre dessein de Pájaro en l’identifiant à

Raven.  Le premier profite de l’autorisation par le  Congrès d’un transport  de déchets

radioactifs pour relancer sa campagne médiatique :

— C’est vrai, nous nous préparons à un nouveau combat, répondit Pájaro d’un ton
sérieux. Nous sommes peu nombreux et nous n’avons qu’un seul but : faire fermer
les  usines  de  stockage.  Notre  raisonnement  est  simple,  et  il  l’emportera.  Si  les
déchets radioactifs ne peuvent être entreposés nulle part, il faudra bien cesser d’en
produire,  non ?  Pendant  la  guerre  froide,  le  monde  entier  s’est  stupidement
acharné sur la production du plutonium. Et maintenant,  on veut nous obliger à
avaler cette pollution de force. Nous nous y refusons. Notre devoir est de sauver
notre Mère la Terre. […] Nous tenons à jour tous les chiffres des cancers qui se
déclarent dans le sud de la vallée […], nous avons épluché les journaux, pris des
notes, relevé où vivaient les personnes concernées… […] Savez-vous que c’est dans
le sud de la vallée qu’on trouve le taux le plus élevé de cancers de toute la ville ? Le
poison est là,  je vous assure ;  nous le savons, et le ministère de l’Energie le sait
aussi, mais personne ne veut en assumer la responsabilité, et encore moins nettoyer
le  site !  […]  Ceux  qui  dirigent  cet  Etat,  ce  sont  les  fédéraux  et  le  ministère  de
l’Energie ![…] Ils nous envoient toutes les merdes de Rocky Flats et de Los Alamos,
et maintenant, ils veulent en plus nous faire stocker les ordures de Pantex ! Toutes
ces armes nucléaires désamorcées qui sont à Kirtland, vous y pensez ? Il ne faut pas
accepter ça !61
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32 Comme  le  montre  l’insertion  d’un  tel  discours,  Anaya  rend  compte  des  problèmes

écologiques du Sud-Ouest. Pour l’écrivain chicano, le roman policier se transforme en

tribune  politique,  pratique  opposée  à  celle  de  Tony  Hillerman,  le  maître  du  « polar

navajo », dont Ward Churchill écrit rageusement : 

[Dans ses romans, Hillerman] oublie de mentionner le tarissement catastrophique
des  nappes  phréatiques,  la  pollution  chimique  et  radioactive  provoquée  par  la
production massive des centrales électriques implantées sur les terres navajos, la
destruction des sites sacrés, et tous les dommages que le statu quo euro-américain
inflige à la terre et aux peuples, dépeints de façon si ‘sympathique’ dans les romans
qui mettent en scène Jim Chee et Joe Leaphorn.62 

33 Porte-parole politique d’Anaya, Sonny adhère en partie au discours de Pájaro : « Sonny

était d’accord. On ne pouvait pas entasser les déchets jusqu’à la fin des temps. La Terre mère était

éventrée et son utérus, les grottes, déjà polluées par les fûts contaminés. Elle était imprégnée de

plutonium, l’élément le plus dangereux qu’ait connu l’humanité, mais elle saurait résister. »63 Sûr

de la toute-puissance de la terre, Sonny, héros solaire, va en devenir le champion. A cette

fin, tout comme Tayo, il est secondé par deux adjuvants identitaires types. Aux figures de

Betonie, le vieil homme-médecine, et de Ts’eh, la belle Indienne, qui avaient mis Tayo sur

la voie de la cérémonie se substituent ici les personnages de Don Eliseo et de Rita. Don

Eliseo,  le vieux sage,  puise sa force — comme son nom l’indique — dans la mémoire

culturelle de son peuple.  Figure de médiateur,  il  révèle au protagoniste sa qualité de

héros culturel ainsi que la puissance de la lumière qu’il célèbre sous la forme des Señores y

Señoras de la Luz. Autre adjuvant type : la compagne. Double féminin du héros elle possède,

comme  lui,  tous  les  attributs  de  la  beauté  et  de  la  sagesse  ethniques.  Rita,  la  belle

cuisinière chicana, pourvoyeuse et protectrice, oriente la quête du héros. Son amour sait

maintenir Sonny éloigné des autres femmes,  purs simulacres,  succubes d’un Occident

mortifère,  qui,  conformément  à  l’origine  du  verbe  séduire  (« se-ducere »),  tentent  de

détourner le héros de sa voie. Pourvu de ces deux adjuvants qui tissent autour de lui un

environnement ethnique (langue, culture, cuisine, mode de vie et acolytes), Sonny peut

combattre Raven, le destructeur. Grâce à eux, il encercle progressivement les différents

suspects, des hommes qui ont tous convoité Gloria, personnification de la Terre Mère

mutilée. Chacun d’eux, figure du pouvoir politique ou financier, est en effet porteur d’un

projet  qui  menace  l’équilibre  écologique  du  Nouveau-Mexique.  Dominic,  son  mari,

envisage de détourner les eaux du río Grande pour son monstrueux complexe touristique

qui transformerait « Albuquerque en oasis,  avec des canaux, de la verdure,  des fleurs et des

fontaines  de  pacotille »64.  Morino,  son  amant,  puissant  financier  japonais,  figure  du

capitalisme tentaculaire,  désire  implanter  l’une de ses  usines  dans la  région.  Pájaro/

Raven, enfin, maître d’une secte New Age, désirait faire de Gloria sa « nouvelle épouse

solaire ». Fanatique extrémiste, Raven a choisi la politique du pire. Il offre des sacrifices

sanglants  au soleil  et  menace de faire  exploser  le  camion qui  transporte les  déchets

radioactifs, pour effrayer l’opinion internationale et en finir à jamais avec le nucléaire… 

34 En jouant sur la typification extrême de ses personnages, Anaya met en scène dans Zia

Summer — tout comme dans Bless Me, Ultima (Bénissez-moi, Ultima) — le combat manichéen

des deux grandes instances qui traversent son œuvre : le monde pastoral ancestral aux

prises avec les vecteurs historiques de la modernité65. Contre ces hommes, que la volonté

de puissance transforme en instruments fatals du capital et de l’impérialisme, Sonny,

entouré des siens, sauve sa terre. Comme dans l’épopée, l’agression subie a suscité un

processus de maturation chez le héros. La conscience de son appartenance ethnique s’est

aiguisée, il s’est identifié à sa terre et en est devenu le défenseur. Accompagné du vieil
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Eliseo et de Rita, Sonny a entamé un voyage d’immersion dans sa culture originelle. Initié,

converti, il doit dès lors en assurer la survie. Aussi la victoire de Sonny permet-elle de

restaurer la vision du monde, dont le vieil Eliseo est porteur. Même si elle est menacée

par la modernité, en remportant son combat, Sonny en prouve la puissance : 

Contrairement à don Eliseo, la plupart des gens n’éprouvaient pas d’amour pour la
terre, ne savaient rien de la mémoire qui courait dans les racines des arbres et des
plantes, dans l’eau du río Grande. Ils ne connaissaient pas les prières de don Eliseo,
ni ses saints ; ils n’allaient pas comme lui à Sandia prier les divinités du pueblo, pas
plus qu’ils n’adressaient, jour après jour, leurs prières au soleil.66

35 De façon significative, à cette victoire de l’univers pastoral sur la modernité capitaliste

correspond un certain nombre de rectifications symboliques. Le soleil de Zia, figuré par

un médaillon que s’approprie Sonny, retrouve le symbolisme solaire positif dont l’avait

détourné l’amalgame New Age de diverses croyances mystiques. Le vieil alamo malade,

peuplier  géant,  que  don  Eliseo  s’apprêtait  à  abattre  au  début  du  roman  reverdit

miraculeusement  lors  du  dénouement.  L’arbre  figure  certes  la  mémoire  du  lieu,

l’enracinement de l’histoire d’un peuple dans une terre (« il  avait été le témoin des cent

dernières années du village de Ranchitos […], depuis plusieurs générations, la famille de don Eliseo

s’était reposée dans son ombre »)67. Parallèlement, le nom espagnol du vieil arbre évoque

aussi la bataille d’El Alamo de 1836 à laquelle participa David Crockett auprès des forces

texanes, mais que remportèrent les troupes mexicaines. Le roman se referme donc sur

une nouvelle victoire hispanique. Elle est couronnée, dans son symbolisme pastoral, par

la victoire de l’arbre de vie  contre les  armes de destruction qui  prolifèrent  dans les

laboratoires de Los Alamos. Zia Summer,  tout comme Ceremony,  réactive en ce sens un

mythe d’autochtonie.  Tout comme dans les  mythes d’origine où la  terre-mère donne

naissance  à  son  peuple  (ceux  que  la  plupart  des  langues  indigènes  nomment  « les

hommes »), ces récits, qui prennent l’apocalypse pour ligne d’horizon, réécrivent un

nouveau mythe des origines : un homme sauve la terre d’où resurgira son peuple. Une fois

encore, le mythe identitaire tente d’éradiquer l’histoire. Il la revisite, miniaturisée, sur le

mode d’une « destinée emblématique ». Le temps historique ainsi écrasé peut être annulé,

ou plus exactement rejoué à travers une vie, la vie d’un héros qui valide la cosmogonie du

mythe.

 

Wolfsong, le roman de l’homme-tribu

36 Tandis que Ceremony et surtout Zia Summer réinvestissent le pittoresque lié au Sud-Ouest

américain : ses paysages désertiques, ses maisons d’adobe, ses populations métissées, sa

faune (le coyote, le puma), sa cuisine, son artisanat et ses motifs décoratifs aux couleurs

vives, Wolfsong, le roman de Louis Owens, projette son lecteur dans un tout autre univers,

un univers aux paysages âpres, beaucoup moins propices à la rêverie exotique.

37 Ce changement de décor correspond certes à un déplacement sur le territoire américain :

l’intrigue se déroule sur les terres stehemish dans le nord-ouest de l’Etat de Washington.

Il est également significatif, chez Louis Owens, d’un souci de se démarquer d’un certain

horizon d’attente. Le romancier renonce, en effet, non seulement aux charmes d’un décor

plus  ou moins  attendu dans  une intrigue ayant  pour  protagoniste  un Amérindien,  il

rejette également les séductions propres aux genres pratiqués par Silko et Anaya :  le

« roman-cérémonie » et le roman policier. Bien que le texte s’ouvre sur la mort de Jim

Joseph, le vieil oncle de Tom qui résiste en détruisant le matériel de la compagnie qui
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exploite la vallée (« Avant d’partir dans les bois, y s’est mis à raconter à tout l’monde en ville

qu’il les laisserait pas faire, que c’était une terre sacrée qu’il y avait là-haut et tout »)68, Owens

repousse l’intrigue policière, genre qu’il a pourtant pratiqué à sa façon dans The Sharpest

Eyes (Même la Vue la plus perçante) et Bone Game (Le Joueur des ténèbres).  Un autre trait

distingue  ce  roman.  Même si  le  réalisme magique  intervient  dans  ce  texte  — et  en

particulier lors du dénouement —, pour autant aucun personnage de médiateur — comme

c’est le cas dans Ceremony ou Zia Summer — ne vient expliciter le sens « ethnique » de

l’action : ce que le héros doit accomplir, comment, pourquoi et pour qui. On a donc affaire

à  un  roman  original,  qui  cherche  avant  tout  à  s’ancrer  dans  un  territoire  en  se

démarquant d’une certaine stéréotypie :

Tout en suivant cette piste, celle qu’avaient empruntée les anciens pour franchir les
montagnes un millénaire plus tôt, il  essayait de s’imaginer qu’il  était l’un d’eux.
L’image d’un guerrier des grandes plaines traversant la forêt à pas feutrés lui vint à
l’esprit et lui arracha un sourire. Les livres et les films montraient rarement des
Indiens qui ressemblaient aux Salishs originaires de ces montagnes.  Les gens de
petites taille et à la peau foncée, vêtus d’écorce de cèdre tissée, ne suscitaient pas
autant  d’intérêt  que les  guerriers  sioux à  cheval  coiffés  de plumes d’aigle,  avec
l’inévitable coucher de soleil en arrière-plan.69

38 Malgré ces  différences,  le  roman commence,  tout  comme Ceremony,  par  le  retour du

protagoniste  sur  la  terre  de  ses  ancêtres.  Dans  ce  texte  toutefois,  le  mouvement

généralement positif du « homing in » se transforme étrangement en « diving back home » :

Il […] baissa la vitre de quelques centimètres pour respirer l’air humide imprégné
de l’odeur de végétation et  de décomposition,  des scieries  et  du brouillard,  une
atmosphère si dense après Santa Barbara qu’il  eut l’impression de se trouver au
fond d’un océan. Ce retour était comme une descente vers une sorte de cœur des
ténèbres.70

39 Loin de la surchage symbolique du texte d’Anaya,  Wolfsong est un roman à la beauté

dépouillée.  A partir de ce mouvement initial  d’enfoncement,  le protagoniste,  dans un

schéma épique épuré, atteint un point de non-retour qui libère ses virtualités héroïques.

Progressivement  délesté  de  toute  attache  — contrairement  au  personnage  de  Sonny

autour duquel se reconstruit une petite société utopique, gage de la survie d’une culture

—, Tom Joseph fait l’apprentissage d’une solitude radicale. Il a perdu son oncle — le seul

capable d’assumer la fonction de médiateur pour le rattacher à une culture qu’il a perdue

—, sa mère meurt d’épuisement, son frère sombre dans l’alcoolisme et son ancienne petite

amie, enceinte, choisit d’épouser son rival. Tout lien avec les hommes consommé, Tom

est, de plus, comme expulsé du monde :

Tout en bas, là où les rivières se rejoignaient pour se séparer à nouveau, il n’était
plus chez lui, il n’y avait plus le sang de la terre et de la roche, les cèdres d’un rouge
profond,  les  rivières  qui  tentaient  d’atteindre  les  anciens  sous  leurs  pierres,  un
pouls qui courait à travers la montagne, tel le battement de cœur d’un tambour lors
d’une danse totémique.71

40 Grâce à cette construction, Owens exacerbe le « système de l’action [épique] — post tenebras

lux — »72 : Tom ne s’enfonce dans les ténèbres que pour mieux faire l’expérience d’une

surhumanité  héroïque.  Tout  d’abord  pris  au  piège  de  cette  vallée  dénaturée,  le

protagoniste  la  parcourt  incessamment  avant  de  la  reconquérir.  Seul,  sans  aucun

adjuvant, Tom multiplie les trajectoires sur l’ancien territoire de ses ancêtres. Il parvient

ainsi à reconstruire sa mémoire — familiale et tribale — comme enfouie dans les lieux.

Chaque  parcours  recouvrant  l’espace  d’une  nouvelle  strate  de  mémoire,  son

cheminement semble se calquer sur l’opération de « cognitive mapping », telle qu’elle est
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décrite par Jameson.  A chaque chapitre,  une ou plusieurs nouvelles  boucles spatiales

s’inscrivent sur le territoire.  Le procédé est d’autant plus repérable que les chapitres

subissent un montage quasi cinématographique. La plupart s’ouvrant sur un nouveau lieu

et un plan qui évoque le mouvement (« au bout du chemin, le corbillard cabossé et rayé patina

dans  la  boue… »73,  « le  vieux  pick-up  s’attaquait  en  bringuebalant  aux  virages  en  épingle  à

cheveux… »74), ils en viennent à quadriller le territoire. Avant de s’abandonner au combat

héroïque  contre  l’envahisseur,  Tom,  tel  un  guerrier  des  temps  anciens,  arpente  le

territoire  dans  une  opération de  repérage.  Au  cours  de  ses  multiples  randonnées,  il

s’approprie les lieux, redessinant leur cartographie secrète, ignorée des autres :

Quelques semaines plus tard, il avait grimpé la pente au nord de Fish Creek jusqu’à
un petit lac que lui avait décrit son oncle. Il occupait le fond d’une cuvette encaissée
dans une  ride  de  la  longue  chaîne  couverte  d’herbes.  Au-dessus,  la montagne
s’élevait vers une crête de granite sombre et de glace. Il n’existait aucune piste et le
lac ne figurait sur aucune carte.75

41 Au cours de ces opérations de reconnaissance, Tom est également confronté à l’ampleur

des dégâts commis. Dans cette région qui vit essentiellement de l’exploitation forestière,

mais dont les ressources s’épuisent, une société a obtenu l’autorisation d’exploiter une

mine à ciel ouvert. Ce gisement se trouvant sur le périmètre d’une réserve naturelle, une

fois encore le droit est bafoué, les traités violés afin de perpétuer le saccage. Où que se

pose le regard de Tom au cours de ses pérégrinations, partout, il découvre les images

d’une  même  dévastation  du  milieu  naturel.  Envahissants,  les  engins  surgissent,

monstrueuses machines de guerre jaillies de la terre tels d’horribles insectes :

Un solide gaillard apparut près du bulldozer qui s’était attaqué à la montagne. Il
jeta un coup d’œil sceptique sur la route en contrebas où une rangée de pelleteuses,
de camions-bennes et de niveleuses étaient au repos. Puis il se retourna et cracha
avant de lever les  yeux vers  le  versant  de la  montagne.  Derrière lui,  une route
nouvellement tracée s’étirait, s’enfonçant sous les arbres le long de la rivière. La
terre  couleur  de  rouille  était  éventrée  et  inégale  à  l’endroit  que  n’avaient  pas
encore atteint les camions de gravillons.76

42 Terre  « éventrée »,  « entaille »  creusée  au  pied  de  la  montagne,  « blessure  béante  de  la

nouvelle  route »,  ce sont toujours les mêmes images de massacre qui  reviennent.  Tom

Joseph, « l’homme-tribu »77, le seul de son peuple à rester quand les siens ont été chassés,

déplacés, est enserré dans un univers mortifère qui l’engloutit dans sa disparition : 

Il était venu dans cette réserve naturelle pour la première fois quand il était enfant,
plaçant ses pieds dans les empreintes des pas de son oncle. Cette étendue lui était
alors apparue comme un univers illimité composé de prairies, de cascades, de lacs
argentés, de granite et de glace. Mais, en grandissant, la réserve s’était rapetissée
et, finalement, il avait pris conscience de la superficie réduite et de la fragilité de ce
lieu, infime vestige d’un univers disparu…78

43 Pourtant,  alors  qu’il  a  une première fois  échoué dans la  quête d’une vision,  Tom va

devenir ce héros qui  inverse le mouvement d’enfouissement du monde et restitue sa

beauté originelle. Comme le montre ce passage, Tom place ses pas dans les empreintes de

son oncle. Aussi, peu à peu, son image se décalque-t-elle sur celle de ce vieux résistant

auquel il  ressemble d’ailleurs physiquement.  Investi  par la puissance du loup,  animal

totémique qu’il partage également avec le vieil homme, Tom entame sa geste héroïque

accompagnée par le chant de l’animal, un chant qui enfle au fur et à mesure de sa course.

Contre  la  structure  d’entonnoir  qui  menaçait  d’engloutir  son univers,  Tom,  nouveau

héros solaire,  gravit  les glaciers.  Dans son mouvement d’ascension,  il  fait  exploser la

beauté du monde, restaurée dans son état primordial.
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Conclusion : du western aux allégories nationalistes

Le western, sous sa forme archétypale, est l’histoire de la rencontre dans les terres
vierges  et  sauvages,  entre  un Américain,  de  souche anglo-saxonne et  puritaine,
mais transplanté et d’un Autre dont l’étrangeté est radicale, l’Indien-rencontre qui
mène, soit à la métamorphose du puritain anglo-saxon en quelqu’un qui n’est ni
Visage-Pâle ni Peau-Rouge […], soit à l’anéantissement de l’Indien (par castration-
conversion, par enfermement dans un ghetto, ou tout simplement par massacre).79

44 Aujourd’hui, par-delà la vogue des westerns pro-indiens comme Little Big Man (Arthur

Penn,  1970)  ou Jeremiah Johnson (Sidney Pollack,  1972),  de nouveaux scénarios  qui  se

démarquent de l’«  ensauvagement » positif  de Dance  with Wolves  (Danse  avec  les  loups,

Kevin Costner, 1990) commencent à émerger. Thunderheart (Cœur de tonnerre, Michael Apt,

1992) propose, par exemple, une intrigue assez proche de celle des romans étudiés ici. Un

jeune  policer  métis  d’origine  sioux,  qui  ignore  tout  de  la  culture  amérindienne,  est

envoyé dans une réserve pour enquêter sur un meurtre. Hanté par des visions et guidé

par un vieux sage, il devient lui aussi un héros culturel qui lutte contre la hiérarchie

policière et le FBI pour récupérer la terre de son peuple, une terre dont les gisements ont

attisé toutes les convoitises.

45 Ces nouvelles formes de récit montrent bien que l’enjeu des littératures émergentes n’est

pas seulement de construire l’identité d’une communauté en écrivant son histoire, récit

encore  à  faire,  souvent  laissé  dans  les  marges  de  l’histoire  officielle  nationale.  La

narration de « cette longue marche au bord de l’oubli » (« that journey along the edge of oblivion 

»80) va de pair, pour certains peuples, avec la réappropriation imaginaire de leur terre. Ce

procédé confirme certes l’importance de la territorialité dans la définition de l’identité. Il

suggère également que l’identité, dès lors qu’elle est narrativisée, se livre sous la forme

d’un mythe qui constitue le contrepoint de l’histoire. C’est pour mieux en inverser le

cours  que  les  nouveaux westerns  ou  polars  écologiques  écrivent  l’histoire  d’un pays

conquis, exploité pour ces riches ressources naturelles, développement économique dont

les retombées — dans la plus pure des traditions coloniales — bénéficient rarement aux

communautés indigènes. Dans ces romans qui tiennent lieu d’allégories nationalistes81,

« l’Indien »  ou  « le  Mexicain »  remportent  désormais  leur  combat  contre  le  progrès

technique et l’industrialisation. C’en est fini de l’apparence presque sympathique de ces

vecteurs de la « civilisation » que le western et son musée imaginaire nous avaient appris

à aimer : le train du Far West, le pistolet inventé par Samuel Colt, la carabine et le fil

barbelé. Dans ces œuvres, les machines sont dénoncées comme des machines de guerre et

de mort.

NOTES

1.  Américo Paredes, « The Mexico-Texan », 1935. Ce poème inédit est cité par Ramon Salvídar

dans son ouvrage : Chicano Narrative, The Dialectics of Difference (Madison, The U. of Wisconsin P.,

1990,  p. 11).  L’accent  hispanique  qu’il  retranscrit  orthographiquement  est  certes  difficile  à
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rendre, je propose toutefois cette traduction : « Car le Tex-Mex, loui, el a pas de terre / Y s’est fait

piétiner des deux côtés d’la frontère [le Rio Grande] / C’te poutain d’langue gringo, y peut pas la

parrler  /  E’te  tord la  langue y t’donne envie d’yerber /  Ouais,  i’disent  bien qu’il  est  citoyen

‘rricain / Ma’ alors, pourquoi es’ce qu’ils l’traitent de sale Meyicain ? »

2.  Francisco Lomelí et Julio Martínez, Chicano Literature : A Reference Guide, Wesport, Greenwood

Press, 1985, ouvrage cité par Elyette Andouard-Labarthe et Yves-Charles Grandjeat dans « Aztlán

aux mille visages », in Ecritures hispaniques aux Etats-Unis :  mémoire et mutations,  Aix-Marseille I,

Publications de l’Université de Provence, 1990, p. 28.

3.  Rafael Pérez-Torres, Movements in Chicano Poetry, Cambridge U. P., 1995, p. 24.

4.  Cf.  Bill  Ashcroft,  Gareth Griffith,  Helen Tiffin,  The  Empire  Writes  Back,  Londres/New York,

Routledge, 1989, pp. 1-2.

5.  Arnold Krupat, The Turn to The Native : Studies in Criticism and Culture, Lincoln, U. of Nebraska P.,

1996, p. 30.

6.  L’expression donne son titre à l’ouvrage de Barbara HARLOW : Resistance Literature (New York/

Londres,  Methuen,  1987),  mais  elle  est  très  utilisée  de  façon générale  par  le  critique  anglo-

saxonne.

7.  Paul Rogin, Subversive Genealogy : The Politics and Art of Herman Melville, Berkeley, U of California

P.,  1979,  p. 20.  Sauf  référence  explicite  d’une  édition  en  français,  c’est  moi  qui  traduis  les

citations d’ouvrages publiés en anglais ou espagnol.

8.  Comme le rappelle Himilce Novas dans son ouvrage Everything You Need to Know about Latino

History (New York, Penguin Books, « Plume », 1994, p. 75), la notion de « destinée manifeste » fut

utilisée  pour  la  première  fois  en  1845  dans  un article  de  presse  paru  dans  The  United  States

Magazine and Democratic Review. L’auteur anonyme y écrivait : « our manifest destiny overspread the

continent allotted by Providence for the free development of our multiplying millions » (« Legs que la

Providence  nous  offre  en  partage  pour  le  libre  développement  de nos  millions  qui  vont  se

multipliant, notre destinée manifeste s’est étendue sur tout le continent »). L’expression connut

un vif succès ; elle fut maintes fois reprise tant par les Républicains que les Démocrates dans

leurs articles et discours.

9.  Reies López Tijerina, Mi lucha por la tierra, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1978.

10.  Rodolfo Acuña, América ocupada, Mexico, Ediciones Era, 1976, p. 13.

11.  Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, Literature, Cinema and The Colonization of American

Indians, San Francisco, City Light Books, 1998, p. XI.

12.  Ibid.

13.  Dans un entretien, Rudolfo Anaya s’exprime en ces termes : « Selon moi, ce qu’il faut garder en

mémoire c’est que la vision [chicana du monde] est un ensemble de valeurs modelé et orienté par la culture,

l’histoire, la langue, la mythologie indigène […] L’art peut être un catalyseur et une force pour attaquer

l’ignorance et la discrimination, la pauvreté et la faim. […] [La littérature chicana est-elle révolutionnaire ?]

Oui,  comme je l’ai  déjà expliqué au sens où toute littérature est  révolutionnaire.  Oui,  au sens où nous

sommes une petite minorité qui lutte pour obtenir une forme de pouvoir politique, d’indépendance. Mais j’ai

également signalé que ce n’était pas seulement une littérature révolutionnaire au sens politique du terme.

L’aspect le plus intéressant, ce qui fera d’elle une littérature révolutionnaire, c’est le fait que des écrivains

acceptent de défendre ou pas une littérature nouvelle, qui reflète […] notre vision du monde, nos valeurs, les

valeurs  fondamentales  de  notre  culture. »  ( La  Literatura  chicana  a  través  de  sus  autores ,  sous  la

direction de Bruce-Novoa, Mexico, Siglo Veintiuno Editores, 1983, pp. 200-202). Dans Mixedblood

Messages : Literature, Film, Family, Place, Louis Owens écrit, quant à lui : « Je définirais la littérature

produite par des écrivains amérindiens, concernant des questions amérindiennes et enrichie par les apports

des  cultures  amérindiennes,  à  la  fois  comme  une  littérature  de  résistance  indéniablement  politisée  et

comme un exemple d’autoethnographie, pour reprendre l’expression de Mary Louise Pratt. » « Mes romans

sont des histoires de survie, qui n’ont rien à voir avec les réflexions cyniques et contraires à la vie qui
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découlent  de  la  construction  euro-américaine  qu’est  l’Indien  en  voie  de  disparition. » (Norman,  U. of

Oklahoma P., 1998, p. 54 et p. 164).

14.  Les Lagunas sont des Indiens pueblos du Sud-Ouest des Etats-Unis.

15.  L’expression est de Frederic Jameson, cf. The Geopolitical Æsthetic, Cinema and Space in the World

System, Bloomington, Indiana U. P., BFI Publishing, 1992/1995, p. 206.

16.  Je reprends l’expression à Benedict Anderson, cf. L’Imaginaire national, Réflexions sur l’origine et

l’essor de la nation, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996,

p. 205. Pour le titre original : Imagined Communities, Londres, Verso, 1983.

17.  Sur cette notion, voir éventuellement : Crystel Pinçonnat, « Contre la chronique d’une mort

annoncée : le réalisme merveilleux dans le roman amérindien », Le Réalisme merveilleux, Itinéraires

et contacts de cultures, vol. 25, 1998, Université Paris-13, L’Harmattan, pp. 35-51.

18.  Sur cette notion,  voir La Création des  identités  nationales,  Anne-Marie Thiesse,  Paris,  Seuil,

« Points/Histoire »,  1999/2001  et  en  particulier  le  chapitre  V  consacrées  aux  « Épopées

fondamentales ».

19.  L’intertexte est explicite dans Zia Summer. On lit dans la traduction française du roman : « Le

cercle représentait l’astre, et les quatre lignes qui en partaient symbolisaient les quatre points cardinaux,

les directions sacrées des Pueblos. Sonny connaissait leur culture. Il allait souvent assister à leurs danses

cérémonielles et, à l’époque où il enseignait, il avait emmené ses étudiants à Jemez, un jour de fête. Il leur

avait fait lire Le Monde des Pueblos, Cérémonie, L’Homme qui a tué un cerf, les poèmes de Simon

Ortiz  et  le  livre  de  l’historien Joe  Sando. » (Rudolfo Anaya,  Zia Summer,  1995 ;  pour la traduction

française : Sous le soleil de Zia, Paris, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 1996, p. 40). Dans Bone

Game, autre roman de Louis Owens, l’un des personnages mentionne aussi cette référence : » Et je

m’y connais un peu en maladie de fantôme. J’ai lu Silko et Hillerman… » (pour la traduction française :

Le Joueur des ténèbres, Paris, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 1998, p. 135). Louis Owens insère

par ailleurs des analyses de Ceremony dans Mixedblood Messages :  Literature,  Film,  Family,  Place (

op. cit.).

20.  Edward W. Said,  Culture  et  impérialisme,  traduit  de l’anglais  par Paul  CHEMLA,  Fayard/Le

Monde Diplomatique, 2000, p. 322.

21.  Arnold Krupat, The Turn to The Native : Studies in Criticism and Culture, op. cit., p. 30.

22.  Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 133.

23.  Roger  Chartier, Au  bord  de  la  falaise,  L’Histoire  entre  certitudes  et  inquiétude,  Albin  Michel,

« Histoire », 1998, p. 12.

24.  Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 98.

25.  François Hartog,  Le Miroir  d’Hérodote,  Essai  sur la  représentation de l’autre,  Paris,  Gallimard,

1980/1981 pour la présente édition revue et augmentée, pp. 225-226.

26.  Richard Slotkin, The Fatal Environment, The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization

1800-1890, New York, Atheneum, 1985, p. 53.

27.  Yves  Kovacs,  « Mexicain »,  in  Le  Western,  sous  la  direction  de  Raymond BELLOUR,  Paris,

Gallimard, « Tel », 1993, p. 186.

28.  Yves Kovacs, « Indien », ibid., p.166.

29.  Jean Gili, « Attaque indienne », ibid., p. 101.

30.  Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, op. cit., p. 171.

31.  Je  reprends  cette  expression  à  Yves-Charles  Grandjeat.  Il  l’emploie  en  introduction  à

l’ouvrage : Ecritures hispaniques aux Etats-Unis : mémoire et mutations, op. cit., p. 13.

32.  Louis Owens, Wolfsong,  1991 ;  pour la traduction en français :  Le Chant du loup,  traduit de

l’américain par Danièle et Pierre Bondil, Paris, Albin Michel, « Terre d’Amérique », 1996, p. 30 ;

pour le texte original : « Must’ve been the hair. You’re starting to look like a old-time Indian, a whole lot

like a picture I seen once of your uncle when he was a kid. » (Norman and London, U. of Oklahoma P.,

« American Indian Literature and Critical Studies Series », 1995, p. 18).
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33.  Rudolfo Anaya, Zia Summer, 1995 ; pour la traduction française : Sous le soleil de Zia, traduit de

l’américain par Simone Pellerin, Paris, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 1996, pp. 11-12 ; pour

le texte original :« He groaned and stumbled toward his small kitchen, then paused in front of his hallway

mirror. He smiled at his image and bared his teeth. He had a handsome set of teeth, even, made hard and

white by the calcium-rich South Valley water. Good Mexican teeth, his mother said. He had been in his

share of fights in South Valley bars after he graduated from high school, but he never lost a tooth, and his

aquiline nose hadn’t been broken. His eyes were dark chestnut in the light. Women liked his long eyelashes.

The Nuevo Mexicanos had been in the Río Grande for centuries, so Indian blood flowed in their veins.

And lots of other genes, Sonny thought. Not only the history of Spain but the history of the Nile was his

inheritance. In the summer when he tanned dark from swimming, some of his friends said he looked Arabic.

Maybe he had a drop of Jewish blood, too, the legacy of the crypto Jews who came to New Mexico with the

Oñate  expedition  centuries  before.  The  Marranos,  the  Catholics  called  them.  He  probably  also  carried

French-Canadian trapper blood, German merchant blood, Navajo, Apache, you name it, the Río Grande was

the center of a trading route. Here a grand mestizo mixture took place. The Nile of the desert Southwest. All

bloods ran as one in the coyotes of the Nuevo Mexico.

The gabachitas loved his color, the Chicanas didn’t find it unusual. He touched the dimple on his square

chin. His mother said he had the square, no-nonsense chin of the Bacas. She was a Jaramillo from La Joya,

Diana Jamarillo, a proud woman. […]

He  also  got  he  dark,  curly  hair  from his  father’s  side  of  the  family.  His  father,  Apolonio  Baca,  Polito

everybody called him, was from the Baca family of Socorro County, the grandson of Elfego Baca.

The Chicanos of New Mexico knew the stories of Elfego Baca’s escapades, and the story most remembered

was when he stood up to a bunch of abusive Texas cow-boys in the little village of San Francisco Plaza, or

Frisco, in southwestern New Mexico in 1884.

That was Elfego’s first gunfight, high up in the Tularosa Mountains. He put on a badge when nobody else

would, and in a scene straight from out of High Noon, he arrested Charlie McCarty. […]

El  Bisabuelo had carried a .45-caliber single-action Colt,  the same pistolthat  had been passed down to

Sonny’s father and which now belonged to Sonny. » (Op. cit., pp. 4-6) 

34. Ibid., p. 188 ; pour le texte original : « They put Sonny on you report card. It stuck. I told your fa

ther, está bien. It fits him. Sonny, like sol. » (Op. cit., p. 161).

35.  Richard Slotkin, The Fatal Environment, The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization

1800-1890, op. cit., p. 33.

36. Ibid., p. 41.

37.  Richard Slotkin, Gunfighter Nation, The Myth of the Frontier in Twentieth Century America, New

York, Atheneum, Macmillan Publishing Co., 1992, p. 352.

38.  William Bevis,  « Native  American Novels :  Homing in »,  in  Recovering  the  World,  Essays  on

Native American Literature, sous la direction de Brian SWANN et Arnold KRUPAT, U. of California

P., 1987, pp. 580-620, p. 582.

39.  La  pensée  de  Jameson est  complexe,  et  du même coup difficile  à  traduire.  Par  souci  de

précision, je préfère citer le texte qui me sert de référence. Jameson y explique comment il en est

venu à construire la notion de « cognitive mapping » à partir de l’ouvrage de David Lynch, The

Image of the City : « Disalienation in the traditional city, then, involves a practical reconquest of a sense of

place and the construction and reconstruction of an articulated ensemble which can be retained in memory

and which the individual subject can map and remap along the moments of mobile, alternative trajectoires.

 » (Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke U. P., 1991, p. 51).

40.  Ibid., p. 52.

41.  Sur cette question, voir Edward W. Said, « Yeats et la décolonisation » (traduction de « Yeats

and Decolonization »,  1988),  in  Nationalisme,  colonialisme et  littérature,  Terry Eagleton,  Frederic

Jameson et Edward W. Said, Presses Universitaires de Lille, « Etudes irlandaises », 1994, pp. 69-93,

p. 77.
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42.  Leslie  Marmon Silko,  Cérémonie,  traduit  de  l’américain  par  Michel  Valmary,  Paris,  Albin

Michel, 1992, pp. 20-22. Pour le texte original : « The sound of the rain got louder, pounding on the

leaves, splashing into the ruts ; it splattered on his head, and the sound echoed inside his skull. It streamed

down his face and neck like jungle flies with crawling feet. He wanted to turn loose the blanket to wipe the

rain away ; he wanted to let go for only a moment. But as long as the corporal was still  standing, still

moving, they had to keep going. Then from somewhere, within the sound of the rain falling, he could hear it

approaching like a summer flash flood, the rumble still faint and distant, floodwater boiling down a narrow

canyon. He could smell the foaming flood water, stagnant and ripe with the rotting debris it carried past

each village, sucking up their sewage, their waste, the dead animals. […] The corporal fell, jerking the ends

of the blanket from his hands, and he felt Rocky’s foot brush past his own leg. He slid to his knees, trying to

find the ends of the blanket again, and he started repeating ‘Goddam, goddam !’ ; […] He damned the rain

until the words were a chant, and he sang it while he crawled through the mud to find the corporal and get

him up before the Japanese saw him. He wanted the words to make a cloudless  blue sky,  pale  with a

summer sun pressing across wide and empty horizons. […] All the time he could hear his own voice praying

against the rain. […]

So he had prayed the rain away, and for the sixth year it was dry ; the grass turned yellow and it did not

grow. Wherever he looked, Tayo could see the consequences of his praying ; the gray mule grew gaunt, and

the goat and kid had to wander farther and farther each day to find weeds or dry shrubs to eat. In the

evenings they waited for him, chewing their cuds by the shed door, and the mule stood by the gate with

blind marble eyes. He threw them a little dusty hay and sprinkled some cracked corn over it. The mule

whinnied and leaned against the sagging gate ; Tayo reached into the coffee can and he held some corn

under the quivered lips. […] Tayo looked at the long white hairs growing out of the lips like antennas, and

he got the choking in his throat again, and he cried for all of them, and for what he had done. »(Ceremony,

1977, pour l’édition de référence : Londres/New York, Penguin Books, 1986, pp. 12-14).

43.  Ibid., pp. 148-150 ; pour le texte original (op. cit., pp. 135-137) :

Set in motion now

set in motion by our witchery

to work for us.

Caves across the ocean

in caves of dark hills

white skin people

like the belly of a fish

covered with hair.

Then they grow away from the earth

then they grow away from the sun

then they grow away from the plants and animals.

They see no life

When they look

they see only objects.

The world is a dead thing for them

the trees and rivers are not alive

the mountains and stones are not alive.

The deer and bear are objects

They see no life. […]

They will take this world from ocean to ocean

they will turn on each other

they will destroy each other

Up here

in these hills

they will find the rocks,
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rocks with veins of green and yellow and black.

They will lay the final pattern with these rocks

they will lay it across the world

and explode everything.

44. Ibid., pp. 262-263. Pour le texte original : « When years before they had first come to the people

living on the Cebolleta land grant, they had not said what kind of mineral it was. They were driving U.S.

Government cars, and they paid the land-grant association five thousand dollars not to ask questions about

the test holes they were drilling. […] The drought had killed off most of the cattle by then, so it really didn’t

matter if a square mile of land around the mine area was off limits, with high barbed-wired fences around

it, and signs in both Spanish and English warning them to keep out. 

Early in the spring of 1943, the mine began to flood with water from subterranean springs. They hauled in

big pumps and compressors and flat-bed trucks from Albuquerque. The big trucks sank past their axles in

the blow sand, and they hired men from Bibo and Moquino to dig around the tandem wheels and to attach

tow chains from the trucks to the big tow truck that came. But later in the summer the mine flooded again,

and this time no pumps or compressors were sent. They had enough of what they needed, and the mine was

closed, but the barbed-wire fences and the guards remained until August 1945. By then they had other

sources of uranium, and it was not top secret any more. Big gray vans came and hauled the machinery

away. They left behind only the barbed-wire fences, the watchman’s shack, and the hole in the earth. » (

Op. cit., P. 243).

45.  Cf .  Ward  Churchill  et  Winona  Laduke,  « Native  America  —  The  political  Economy  of

Radioactive  Colonialism »,  Critical  Issues  in  Native  North  America,  sous  la  direction  de  Ward

Churchill, Copenhague, IWGIA, 1988-1991, document n° 68, pp. 25-67, pp. 33-40.

46. Cérémonie, op. cit., pp. 264-265 ; pour le texte original : « Old Grandma told him while he was still

sick and weak, lying in the darkened room. She shuffled in and sat down on the edge of his bed. ‘I have been

thinking of something,’ she said. ‘It happened while you were gone. I had to get up, the way I do, to use the

chamber pot. It was still dark ; everyone else was still sleeping. But as I walked back from the kitchen to my

bed there was a flash of light through the window. So big, so bright even my clouded-up eyes could see it. It

must have filled the whole south-east sky. I thought I was seeing the sun rise again, but it faded away […].

‘My, my,’ I said to myself, ‘I never thought I would see anything so bright again. […] You know, I have never

understood that thing I saw. Later on there was something about it in the newspaper. Strongest thing on

this earth. Biggest explosion that ever happened—that’s what the newspaper said.’ She was shaking her

head slowly from side to side. ‘Now I only wonder why, grandson. Why did they make a thing like that ?’

‘I don’t know, Grandma,’ he had answered then. But now, he knew.

He had been so close to it, caught up in it for so long that its simplicity struck him deep inside his chest :

Trinity Site, where they exploded the first atomic bomb, was only three hundred miles to the southeast, at

White  Sands.  And  the  top-secret  laboratories  where  the  bomb  had  been  created  were  deep  in  Jemez

Mountains, on land the Government took from Cochiti Pueblo : Los Alamos, only a hundred miles northeast

of him now, still surrounded by high electric fences and the ponderosa pine and tawny sandrock of Jemez

mountain canyon where the shrine of the twin mountain lions had always been. There was no end to it ; no

boundaries ; and he arrived at the point of convergence where the fate of all living things, and even the

earth, had been laid. From the jungles of his dreaming he recognized why the Japanese voices had merged

with Laguna voices, with Josiah’s voice and Rocky’s voice, the lines of cultures and worlds were drawn in

flat dark lines on fine light sand, converging in the middle of witchery’s final ceremonial sand painting.

From that time on, human beings were one clan again, united by the fate the destroyers planned for all of

them, for all living things ; united by a circle of death that devoured people in cities twelve thousand miles

away, victims who had never known these mesas, who had never seen the delicate colors of the rocks which

boiled up their slaughter. » (Op. cit., pp. 245-246).

47.  Cf. Louis Owens, Mixedblood Messages : Literature, Film, Family, Place, op. cit., pp. 35-36.

48.  Cérémonie, op. cit., p. 202 ; pour le texte original : « a thousand dollars a mile to lock the mountain

in steel wire, to make the land his. » (Op. cit., p. 188)
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49.  Ibid., p. 244 ; pour le texte original : « he could see Josiah’s vision emerging, he could see the story

taking form in bone and muscle. » (Op. cit., p. 226).

50.  Ibid., P. 229 ; pour le texte original : « The snow had melted into their hides, washing out the dirt

and manure, leaving them silky white ;  the spots were golden brown. The butterfly brand and Auntie’s

rafter were barely visible through the heavy new growth of winter hair. Josiah had wanted something more

than the stupid drooling Herefords the white ranchers had, something more than animals that had to be

driven to water like sheep, and whose bellies shrank around their ribs before they would eat cactus or climb

the ridges for brush and bark.

‘My uncle was looking for cattle that could survive drought and hard years’. » (op. cit., p. 212).

51.  On notera en effet que l’hybridation intervient dans la composition même du texte, du fait

des insertions de mythes dans le tissu romanesque. Il s’agit, par ailleurs, de l’une des grandes

thématiques du roman : le seul troupeau qui pourra survivre sur ces terres arides est issu d’un

croisement de deux races bovines (cf. op. cit., p. 91) ; quant aux personnages, tous ceux qui ont

partie  liée  à  la  cérémonie  de  réparation  (Tayo,  Betonie,  le  Cygne  de  la  Nuit  et  Ts’eh)  sont

caractérisés par la couleur vert noisette de leur yeux, marque de leur métissage.

52. Ibid., p. 107, pour le texte original : « It was a world alive, always changing and moving ; and if you

knew where to look, you could see it, sometimes almost imperceptible, like the motion of the stars across the

sky. » (op. cit., p. 95).

53.  Daniel Madelénat, L’Epopée, Paris, PUF, 1986, p. 247.

54.  Ibid.

55.  Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., pp. 17-19 ; pour le texte original : « Thinks he owns the

whole goddam state cause he’s a injun. […] J.D. ain’t going to like him shooting up two more machines,

Dinker said, He ain’t going to let that old man keep shooting up his machines. » (op. cit., pp. 8-9).

56.  Rudolfo Anaya, Sous le soleil de Zia, op. cit., p. 31 ; pour le texte original : « Only crazies would do

something like this. […] Drain her blood like some fucking satanic crap. » (op. cit., p. 22).

57. Ibid., p. 43 ; pour le texte original : « I think there was some kind of a ceremony here. » (op. cit.,

p. 32).

58. Ibid., p. 30 ; pour le texte original : « there was something diabolical in the room, an evil presence,

he felt it. » (op. cit., p. 22).

59. Ibid., pp. 39-40 ; pour le texte original : « ‘I’ve been saving this for last,’ Howard said. ‘Look.’  He

pointed to her navel. The scratches Sonny had noticed now became the outline of a barely perceptible circle

around her belly button. Four radiating lines extending from the circle, and when Sonny looked closely, he

saw each line was really four lines. Four lines up toward the middle of her breasts, four lines toward her sex,

and four out to either side.

‘Damn,’ he cursed. They had scratched the Zia sun sign around her navel.

El ombligo. There was something very special about the ombligo. It was the connection to the mother. On

Gloria’s soft mound of a stomach the sign lay nascent, a red outline on her smooth, pale skin.

‘The Zia Sun,’ Howard said.

Sonny stared at the round symbol that circled Gloria’s naval. The Zia sign was a sacred sign to the Pueblo

Indians of New Mexico. It was the symbol of the Grandfather Sun, the deity of life.

The circle was the sun ; the four radiating lines were the four sacred directions of the Pueblo Indian world.

[…]

He knew that on the West Mesa the ancestors of the Pueblo Indians had carved petroglyphs into the lava

boulders, the escarpment of the once-fiery volcanos. On one of those monoliths he had seen the Zia sun

symbol. It was also used as the symbol for the state flag. Now Gloria’s stomach was scratched with this

ancient sign for the sun. The crazies who killed Gloria had put the sacred symbol to their own perverted

use. » (op. cit., pp. 29-30).

60.  Ce nom fait sans doute écho au célèbre poème d’Edgar Allen Poe intitulé The Raven (1845).

Dans l’un des vers du poème, le narrateur interpelle l’animal en ces termes : « ‘Prophet !’ said I,
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‘thing of evil ! prophet still, if bird or devil !—’«  ; pour la traduction française de ce vers du Corbeau : « 

Prophète, dis-je, être de malheur ! Prophète, oui, oiseau ou démon ! »

61. Ibid., pp. 118-121 ; pour le texte original : « ‘Yes, we’re getting ready for the battle again,’ Pájaro

said,  his  look growing serious.  ‘We’re  a  small  group,  we have only one goal :  to  close  down WIPP. Our

reasoning is simple, but it will work. If the nuclear waste producers have no place to store their garbage,

they  have  to  stop  producing  it,  right ?  During  the  cold  war  the  whole  world  went  insane  producing

plutonium. Now, they want to shove that high-level waste down our throats. We resist. We’re committed to

saving Mother Earth. […] We’ve been keeping tabs on cancer occurring in the South Valley. […] We read the

papers, make notes, pinpoint where the person lived and worked… […] Cancer linked directly to the poison

the base has been dumping for years. Did you know that area in the South Valley has the highest rate of

cancer in the city ? The pollutants are there, man, we know it and DOE knows it, but everybody denies

responsibility and nobody wants to clean up !  […] It’s  the feds and the DOE that’re running the state !

Cramming all the shit from Rocky Ford to Los Alamos down our throats. Now they store the Pantex junk

here ! All those nuclear bombs beings dismantled are sitting up at Kirtland ! We don’t have to take it ! » (

op. cit., pp. 99-101).

62.  Ward Churchill, Fantasies of the Master Race, op. cit., p. 85.

63.  Rudolfo Anaya, Sous le soleil de Zia, op. cit., p. 120 ; pour le texte original : « Sonny nodded. Yeah,

the WIPP site was a temporary solution, they couldn’t go on stockpiling radioactive waste forever. Mother

Earth was being disemboweled ;  the caverns that  were her  womb were being poisoned with barrels  of

nuclear waste. She was impregnated with plutonium, the deadliest element known to mankind, but she

would resist. » (op. cit., p. 101).

64. Ibid., p. 237.

65.  Pour  l’analyse  de  Bless  Me,  Ultima dans  cette  perspective,  cf.  Ramón  Saldívar,  Chicano

Narrative, The Dialectics of Difference, op. cit., pp. 124-125.

66.  Rudolfo Anaya, Sous le soleil de Zia, op. cit., pp. 189-190 ; pour le texte original : « Most people

knew little of don Eliseo’s kind of love for earth, of the memory that ran through the roots of the plants and

trees and the water of the river. They knew little of don Eliseo’s prayers, his saints, his visits to Sandia

Pueblo to pray to the deities of the pueblo, his daily prayers to the sun. » (op. cit., p. 162).

67. Ibid., p. 10 ; pour le texte original : « It had been witness to the last hundred years of history in the

village of Ranchitos […]. Its spreading branches had shaded don Eliseo’s family for many generations. » (

op. cit., p. 4).

68.  Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., p. 46 ; pour le texte original : « Before he went out there he

started telling folks around town that he wouldn’t let them do it, that it was sacred land up there and that

kind of stuff. » (op. cit., p. 32).

69. Ibid., p. 102 ; pour le texte original : « Following what he knew was the same trail the old ones had

followed across the mountains a thousand years before, he tried to imagine himself as one of them. An

image of a plain warrior padding silently through the forest came to him and he smiled. Books and movies

seldom showed Indians who looked like the Salish people of these mountains. Short, dark people dressed in

woven cedar bark weren’t as exciting as Sioux warriors in eagle-feather headdresses on horseback, the sun

always setting behind them. » (op. cit., p. 83).

70. Ibid., p. 28 ; pour le texte original : « […] rolling the window down a few inches to smell the damp air

with its growth and decay, logging mills and mist, air so thick after Santa Barbara that he felt like a man at

the bottom of the sea. Diving back home, going down and down toward some kind of dark center. » (op. cit.,

p. 17).

71. Ibid., p. 172 ; pour le texte original : « Down there where the rivers came together and split again, it

wasn’t his home anymore, not earth-blood and rock, cedar red like blood, rivers cutting at the old ones

beneath their stones, a pulse through the mountains like the heartbeat drum at the spirit dances. » (op. cit.,

p. 143).

72.  Daniel Madelénat, L’Epopée, op. cit., p. 44.

73.  Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., p. 58

Le temps des nouveaux guerriers : le héros culturel, figure de la reconquête ...

Amnis, 2 | 2002

25



74. Ibid., p. 162.

75. Ibid., p. 106 ; pour le texte original : « A few weeks later he’d climbed the ridge to the north of Fish

Creek until he came to a small lake his uncle had described. The lake sat in a tight basin in a wrinkle on the

long, meadowed ridge. Above the lake the ridge rose to a crest of dark granite and ice. There was no trail,

and the lake was on no map. » (op. cit., pp. 87-88).

76. Ibid., p. 11 ; pour le texte original : « A big man came around the back of the machine that had been

cutting  at  the  mountain.  He  glanced  skeptically  down  the  road  to  where  a  line  of  caterpillars  and

dumptrucks and graders crouched.  Then he turned and spit  before he looked up at  the mountainside.

Behind him a new road stretched into the trees alongside the river, the rusty earth torn and uneven where

the gravel trucks had not yet reached. » (op. cit., p. 2).

77. Ibid., p. 235 ; cf. pour le texte orignal : « ‘One thing I want to ask you, Tom. Where’s your people ?

Where’s your tribe, man, your family ?’ Tom shrugged. ‘Gone,’ he said. ‘My aunt’s in Rockport, but that’s

about all. They’re just gone.’ ’Tom Joseph, the one-man tribe,’ McBride said as he climbed into the van. » (

op. cit., p. 195).

78. Ibid., p. 101 ; pour le texte original : « He’d come to the wilderness first as a boy, stepping in the

bootprints  of  his  uncle,  and  the  wilderness  had  been  an  enormous,  boundless  world  of  meadows  and

waterfalls,  silver lakes,  granite and ice.  But as he’d grown, the wilderness had shrunk, and he’d come,

finally, to know the smallness, the delicacy of the place, a fragment of what had once been… » (op. cit.,

p. 82).

79.  Leslie Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, (traduction de The Return of the Vanishing American,

1968), 1971 Paris, Seuil, p. 24.

80.  N. Scott Momaday, House Made of Dawn, 1966 ; pour l’édition de référence : New York, Harper

& Row, « Perennial Library », 1989, p. 16.

81.  Je reprends ici en la modifiant quelque peu une idée de Frederic Jameson, qui écrit : « Tous les

textes du Tiers Monde sont nécessairement, c’est du moins l’opinion que je défends, allégoriques, et ce en un

sens très précis : ils doivent être lus en tant que ce que je nommerai des ‘allégories nationales’, même quand,

ou peut-être devrais-je dire surtout quand, leurs formes s’appuient majoritairement sur des machineries

représentatives occidentales comme le roman. » (« Third World Literature in the Era of Multinational

Capital », Social Text, automne 1986, pp. 65-88, p. 69).

RÉSUMÉS

A travers l’analyse de Ceremony (Cérémonie), Wolfsong (Le Chant du loup) et Zia Summer (Sous le soleil

de Zia), cet article se propose de montrer comment Leslie Marmon Silko, Louis Owens et Rudolfo

Anaya,  écrivains  qui  revendiquent  tous  leur  appartenance  à  des  minorités  nord-américaines

(amérindienne ou chicana),mettent respectivement en scène — dans ce que l’on pourrait appeler

des  « récits  d’identité »  — la  réappropriation symbolique par  un héros  culturel  du  territoire

ancestral, historiquement conquis.

Through  the  analysis  of  Ceremony,  Wolfsong  and  Zia  Summer,  this  article  studies  how  Leslie

Marmon Silko, Louis Owens and Rudolfo Anaya — writers who claim their Native American or

chicana identities — represent, in what could be qualified as “identity narratives”, the symbolical

reappropriation by a cultural hero of the ancestral territory, historically conquered.
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A través de las obras Ceremony, Wolfsong y Zia Summer, este artículo analiza cómo Leslie Marmon

Silko, Louis Owens y Rudolfo Anaya, unos escritores que reivindican su pertenencia a minorías

norteamericanas  (amerindias  o  chicanas),  escenifican respectivamente  –  en  que  lo  se  podría

denominar « relatos de identidad » – la reapropiación simbólica por parte de un heroe cultural

del territorio ancestral, históricamente conquistado.
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Keywords : America, identity, minorities, Native American, United States
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