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Un éxito delibreria

Cuando sale ala venta en Santo Domingo € libro de Freddy Prestol Castillo, El
Masacre se pasa a pie, en diciembre de 1973 —mas de 35 afios después de la redaccion
del primer borrador— se agotan en pocos dias los 2000 ejemplares de la edicion. Los
3000 nuevos volumenes impresos el mes siguiente desaparecen también de los estantes
de las librerias a cabo de pocos dias. La edicion de la que disponemos, de 1989, esya
la octava y con €ella e conjunto de las tiradas alcanza los 27.000 gjemplares, cifra de
gran relevancia s setiene en cuenta el que la obra préacticamente no se difundié fuera de
la Republica Dominicana, que sepamos. Hoy dia las paginas escritas por Prestol Castillo
se reproducen en los libros de texto de los alumnos de ensefianza secundaria 'y para los
universitarios que cursan letras o historia la novela forma parte de los clasicos.

Varios factores contribuyen a explicar tal éxito literario, siete lustros después
de los acontecimientos que le sirven de fondo a El Masacre se pasa a pie En primera
fila el tema de la obra, una cuestién que sigue candente, y € valor testimonial del libro.
Estos dos aspectos, que no pueden degjar de interesar a historiador o al socidlogo, son
los que analizaremos brevemente a continuaci on.

! Prestol Castillo, Freddy, El Masacre se pasa a pie, Santo Domingo, Ediciones Taller, 1989, 153p.
(Biblioteca Taller n° 26).



Un amar go episodio

La novela relata, 0 megjor dicho hace revivir, la matanza de 12.000 a 20.000
negros haitianos — o asi calificados — en octubre de 1937 en la Republica Dominicana de
Trujillo?. Para este fin €l gército sacd alos presos de las carceles y presidios y reclut6 a
la fuerza a centenares de campesinos, convertidos de la noche a la mafiana en
« reservistas ». A todos se les daba ron y se les entregaba la « mocha », € pesado
machete, encendiendo los &nimos con la ilusoria promesa del botin®.

La operacion encontré0 un terreno favorable pues los rencores se habian
acumulado desde hacia largo tiempo. Se trataba del odio tenaz de la Unica ex colonia
espafiola que no habia conquistado su independencia luchando contra la metrépoli sino
contra una ocupacion extranjera, concretamente la de la otra nacion con que compartia
la ida : Hait®. Las expediciones armadas del aborrecido vecino y la presion
demogréfica y socia no hicieron més que aimentar y arraigar una hostilidad latente,
convirtiendo en el inconsciente colectivo a haitiano en una amenaza permanente.

El sistema trujillista supo aprovechar esta situacion y muy pronto empezd una
campafia de « dominicanizacion fronteriza », més o menos agresiva segiin € estado de
las relaciones del momento con Haiti®. La matanza de octubre de 1937, que se centr6 en
la zona fronteriza norte, alrededor de la ciudad de Dgabon y a lo largo del rio
internacional Masacre, y se propagé por la region del Cibao, marco € violento
paroxismo de una situacion de crisis duradera.

Dentro de este marco general, cabe afadir unos rasgos peculiares. La zona
fronteriza norte seguia muy apartada economicay politicamente del resto del pais. Los
hateros que practicaban una cria de vacunos extensiva dominaban la region,
desconociendo las leyes y autoridades de una capital que parecia estar muy lejos. En
aquellos lugares, la sociedad entera le daba la espalda a la Republica : los campesinos
subsistian con su conuco y trabajaban para e terrateniente que era su padrino o su
compadre, 1o0s haitianos, excluidos del sistema del compadrazgo, venian arellenar todos
los resquicios de la sociedad y a cumplir labores penosas 0 especializadas — sirvientas
en casa de los ricos, pastores que conocian las enfermedades del ganado, artesanos de
toda indole, etc. — y tanto los unos como los otros participaban en un contrabando ya
tradicional.

2 El lector interesado por la cuestion podré consultar |os valiosos documentos reunidos y comentados por
Cuello Hernandez, José Israel, Documentos del conflicto dominico-haitiano de 1937, Santo Domingo,
Editorial Taller, 1985, 606 p., asi como €l libro fundamental : Vega, Bernardo, Trujillo y Haiti, Santo
Domingo, Fundacion Cultural Dominicana, 1995, 2 vols, 464 p. y 427 p.

3 Las pocas pertenencias de |as victimas —sobre todo el ganado— fueron casi siempre a parar a las manos
de los dignatarios del régimen, especialmente los jefes militares.

4 Como es sabido, el 1 de diciembre de 1821, José NUfiez de Céaceres proclamd la independencia de la
colonia, bautizandola como Haiti espafiol. Poco mas de dos meses més tarde, el 9 de febrero de 1822, las
tropas haitianas invadian la joven nacién. El grito del Conde, lanzado el 27 de febrero de 1844 por los
Trinitarios, Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario Sanchez y Ramoén Matias Mella, dio la sefial del
sublevamiento contra la presencia haitiana, iniciandose en aquella fecha la lucha que culminaria con la
independencia efectiva de la Republica Dominicana.

® Un interesante testimonio lo proporciona Lépez Santa Anna, Antonio, Misién fronteriza : Apuntes
histéricos sobre la mision fronteriza de San Ignacio de Loyola, Dajabon, s.ed., s.f. (¢, 1957 ?). Abundan
los obras de los plumiferos de la dictadura ensalzando la “dominicanizacién fronteriza’. Véase, por
gemplo : Machado Baez Manuel A, La dominicanizacion fronteriza, Ciudad Trujillo, Impresora
Dominicana, 1955.



La masacre de octubre de 1937 fue un atague directo contra este edificio social,
sacudiéndolo hasta los cimientos® como lo relata F. Prestol Cadtillo en su libro.
Volveremos sobre este tema de manera mas detenida al examinar e valor testimonial de
la novela, pero notemos que la trascendencia de los sucesos, la conmocion que
produjeron, los nuevos rumbos que sefialaban con sangre, explican en buena parte €
impacto del libro. Sobre todo, la obra presentaba sin tapujos unos hechos silenciados
gue pesaban sobre la conciencia colectiva. El libro de Prestol Castillo tuvo un efecto
catértico sobre una sociedad dominicana incapaz hasta entonces de asumir el pasado y
contestar a las acusaciones de que era permanente objeto en el foro internacional.

Propaganda y mentiras oficiales

Como se hecha de ver, no basta con sefialar la importancia histérica de los
acontecimientos, es preciso examinar la presentacion que de ellos se hizo durante €l
trujillato. Es, pues, uno de los rasgos més caracteristicos de la dictadura dominicana la
permanente obsesion por borrar las huellas y escribir la historia a su modo. Como en la
Alemania nazi o la Italia fascista, la propaganda — 0 sea la mentira oficia — pasa a
desempefiar un papel fundamental dentro de la estrategia politica del poder : « €l nuevo
orden » exige que las palabras del « Benefactor »’, como las del Fihrer o del Duce, sean
consideradas como € evangdlio. Pero la situaciéon de la Republica Dominicana de la
época es muy diferente de la de Alemania o Italia : Trujillo tiene a lado un amo
poderoso a que de ningun modo puede desafiar y es muy consciente de su situaciéon de
dependencia casi absoluta. Asi es como su propaganda debe tener en cuenta unas
normas que le son dictadas por consideraciones exteriores. Mientras que Hitler miente
sobre sus planos contra los judios pero hace alarde de su racismo ; Trujillo se proclama
demacrata y fiel seguidor de la politica del « Buen Vecino »®,

No es de extraiar, por consiguiente, que la matanza se transformara en los
periédicos dominicanos de la época en « incidentes dominicano—haitianos », y més
tarde, cuando cundié € escandalo internacional, en « e diferendo dominicano—haitiano
» Los eufemismos son significativos. El régimen montd procesos aparatosos y
falsificados para determinar responsabilidades, hubo largas negociaciones entre los
gobiernos de ambos paises que culminaron con el acuerdo sobre una indemnizacion que
debia abonarse a las autoridades haitianas®. Para no dejar rastro de lo acaecido, los
cadaveres habian sido apilados y quemados, tirados a mar o enterrados en fosas
comunes. El silencio volvié a caer, pues draméticos acontecimientos se estaban
produciendo en Europay, por su magnitud y significacion, desplazaban la atencién. La
verdad sobre e crimen quedd sepultada bao €l peso abrumador de acuerdos
internacionales redactados con € mayor esmero por los mejores diplométicos y las
minutas de procesos fieles a las normas juridicas hasta en el mas minimo detalle.

Cabe agregar que las posibles consecuencias politicas de la matanza
contribuyeron poderosamente a prohibir toda investigacion hasta 1961, afio en que se
hundi6 la dictadura a desaparecer € « Benefactor ». En efecto en 1938 y 1939 €

® No cabe duda de que la matanza le permitié a Trujillo afianzar de forma definitiva su poder politico y
econdmico en la zona. El militar, que obedecia alas 6rdenes del dictador, triunfé del caudillo local.

" Entre los numerosos titulos oficiales que ostentaba Trujillo, el de « Benefactor de la Patria », era el méas
corriente.

8 A este respecto, véase Capdevila, Lauro, La dictadura de Trujillo, Santo Domingo, Sociedad
Dominicanade Bibliéfilos, 2000.

° En estas negociaciones, el joven Joaquin Balaguer demostré sus dotes de diplomético astuto y doble,
ganandose la confianza de Trujillo y convirtiéndose en hombre clave del régimen. Mas tarde llegaria a
presidente de la Republica, bajo Trujillo primero, después de la muerte del dictador luego.



régimen de Trujillo estuvo a punto de irse a pique debido a enfriamiento de las
relaciones con la Casa Blanca y € repudio de un amplio sector de la opinién
norteamericana. La prensa estadounidense denuncio la barbarie, a menudo en términos
violentos, e incluso en Europa los periédicos de inspiracion fascista y la prensa
democrética se enfrentaron a través de encendidos articulos en pro y en contra de
Trujillo. El resultado fue que e dictador no pudo presentarse en las elecciones
presidenciales de 1938 y se vio obligado a un vige por Europa. La Segunda Guerra
Mundial llegd a tiempo para poner fin a distanciamiento entre Washington y Ciudad
Trujillo. Como es obvio, en lo sucesivo € régimen nunca mostro interés en evocar de
nuevo horas en que su propia existencia habia sido cuestionada.

Una denuncia

S6lo quedaba espacio para los rumores incontrolados e incontrolables, para las
proclamas de los exiliados o de los periodistas extranjeros que no habian podido
presenciar los hechos. Frente a esta situacion e libro de Freddy Prestol Castillo surge
como una protesta y una denuncia. El joven fiscal, desterrado a Dagjabon, en la zona
fronteriza, poco antes de la barbara masacre, tuvo que elegir : o calarse y hacerse
complice del crimen o escribir a escondidas para dejar una huella viva ante los hechos
escalofriantes. El mismo evoca sus dudas en lanovela :

¢, No era yo, también, un cerdo ? Asi me recriminaba mi conciencia. Sin embargo, digo : j ho
losoy! j Escribo misnotasdeeste crimen! j Esparadenunciarlo! S callara, meigualariaa
los jueces, que llegan cada dia, demacrados, a comer un plato de lentejas en el meson y
callaran para siempre'.

Esta exigencia moral inmediata es la que daformay sentido a libro. Se trata de
proclamar la verdad, con todas sus contradicciones, desgarradora a menudo, patética en
més de una ocasion, en una palabra: trégica.

Ante nuestros 0jos surgen decenas y decenas de personajes, andGnimos muchos,
mas pormenorizados algunos, que se agitan, tropiezan unos contra otros, pelean en la
oscuridad, mutildndose y matandose a ciegas. Mas ala de los destinos individuales y de
la anécdota, se sienten las profundas fuerzas histéricas que ya estdn obrando por
aquellos afios en un mundo desequilibrado.

Como los grabados de Goya Los desastres de la guerra, los capitulos
aparentemente sueltos del libro de F. Prestol Castillo causan sobresalto por la impresion
de autenticidad que producen en €l lector. Quizas sea esta la mayor cualidad de una
novela que se presenta, ante todo, como un testimonio.

Autenticidad de testimonio

¢, Fue reamente escrita la novela en e mismo momento de los dramaticos
sucesos, permaneciendo escondida durante unos 35 afios, antes de publicarse, como lo
pretende Prestol Castillo ? O, por e contrario, ¢ € relato es en realidad una
reconstruccion a posteriori de los hechos ordenada por € distanciamiento ?

Nos parece que la estructura de la obra permite contestar a estas preguntas que,
de modo legitimo, cuestionan la autenticidad del testimonio. Lo obra parece hecha de
retazos mas 0 menos conectados entre si : visiones tremendas, situaciones inesperadas,
encuentros casuales, didlogos escuetos, figuras apenas esbozadas, persongjes de rasgos

10 op. cit., p. 116.



peculiares, etc. Vividas presencias que, a quedar muy alejadas de los tépicos, parecen
surgir intactas del olvido. El libro entero es un mosaico, o0 mas bien un calidoscopio
compuesto de elementos dispares y desordenados. A menudo el lector experimenta la
sensacion de estar hojeando una libreta de apuntes o un cuaderno de bosquejos. De vez
en cuando, un fragmento més ordenado intenta proporcionar un hilo conductor,
marcando un notable contraste con € resto de la creacion. Se trata, sobre todo, de las
reflexiones del narrador, de sus dudas romanticas y de sus resoluciones heroicas. Es
muy posible que este teldn de fondo haya sido afiadido, como para justificar la obra. Lo
cierto es que la fuerza de la creacion no descansa en estas protestas interiores sino en las
visiones sudltas, sin duda recogidas a vuelo.

De tener acceso a documentos privados de la época, € lector podrd comprobar
nuestras afirmaciones : un sinnimero de personas reales parecen haber pasado a ser, sin
transicion, personges de la novela, las anécdotas que podian parecer exageradas
corresponden a hechos efectivamente acaecidos y la imaginacion creadora del autor solo
restituye una realidad espeluznante. Un gjemplo, entre muchos, bastard ; compérense
los dos retratos a continuacion. El primero lo dibuja F. Prestol Castillo :

He aqui un breve retrato de esta interesante duefia : su cabellera era negra, larga ; su sed de
amor inextinguible. Maestra de la simulacion y cifra dei recato. Tiene una sonrisa sosegada
coma una lluvia fina. Decidora, hurgadora. Hasta saberlo todo. El amor, para elle, paso ha
tiempo, dice, y entonces sus bellas pestafias tapan sus brillantes ojos coma si une ventana
iluminada se cerrase de stibito en la noche [...] Interesante duefia de tierra lejana, de rostro
enérgico, con don de mando, hecha a la comidilla de la politicay al amor*®.

El segundo retrato, forma parte de un informe diplomatico, remitido por €
ministro de Francia en Santo Domingo, Maurice Chayet, con fecha del 29 de diciembre
de 1938 :

La sefiora Angela todavia es joven, o sea que ya no la es, pero las lineas de su rostro han
conservado una pureza con la cual no se puede asegurar que su vida mantuviera une relacién
armoniosa [...] €l ama de casa no parece apresurarse en envejecer [...] No tardo en darme
cuenta de que nuestra huéspeda esconde a la vez, bajo frivolas apariencias, los firmes dotes de
un agente politico y de un espia|...] y si —tal vez— su belleza apenas gastada ya no le gusta al
protector de Angela, al menos no def'a de seguir siéndole til par 10s estragos que causa en el
corazén de los hombres de la region-2.

Tras haber saboreado las refinadas y cinicas litotes del diplomético, uno no puede
dejar de notar las extraordinarias coincidencias entre e retrato de la personay la representacion
del persongie. Cuanto més que se debe descartar cualquier relacion directa entre ambas
evocaciones : F. Prestol Castillo no tuvo acceso a informe secreto dirigido por un diplomético
extranjero a superior jerarquico y M. Chayet ignoraba par completo los apuntes privados de un
fiscal desconocido de la zona fronteriza. Lo cierto es que F. Prestol Cadtillo, a crear este
persongje de la espia politica, supo captar una faceta significativa de la dictadura'y plasmar una
realidad socid de la época con vividos colores.

Unavision dinamica
Tratemos ahora de examinar, de modo més general, € sistema de

representaciones, tal como aparece en la novela. pues el equilibrio global de laobray su
coherencia interna son expresion de lo acertado y preciso de lavision y de la creacion.

1 op. cit., p. 35y 36.
12 A rchives diplomatiques francai ses — Paris— Série AM 18-40-Sous-série RD n° 19-145.



La primera que salta a la vista, cuando se observa el conjunto de las figuras que
aparecen y desaparecen en El Masacre se pasa a pie, es que nada es estable, todos los
personges son presas de movimientos y convulsiones contradictorias. Las
representaciones solo se construyen en relacion unas con otras : en la mirada
despreciativa del esbirro de Trujillo es donde € caudillo de la frontera puede constatar
su propia decadencia, par gemplo. En sentido contrario, la representacion que uno se
hace del otro denuncia la identidad del observador : cuando habla del haitiano
llaméndole « negro » 0 « mafié », e campesino dominicano presume de blanco, a
menudo en contra de la realidad concreta.

Pero la novela de Freddy Prestol Castillo no se reduce a la mera descripcion de
una sutil geometria, sino gque lleva a escenario la violenta perturbacion de este juego de
espgos Yy las rapidas y complegas evoluciones de las representaciones acarreadas por la
masacre. Teniendo en cuenta esa dindmica, las distintas representaciones pueden
reunirse en tres grupos basicos.

* Se trata primero de un mundo tradicional que se derrumba:

— El terrateniente fronterizo ve como se disuelve su identidad, no le queda
espacio propio ;

— € pueblo —basicamente compuesto de campesinos pobres— es afectado por
violentas convulsiones que demuestran su vitalidad pero también su incapacidad, en esta
fase, para halar unaidentidad fija : carece de proyecto social propio ;

— el negro haitiano, ayer explotado y callado, se convierte de repente en chivo
expiatorio : su identidad es rechazada y precipitada en |as tinieblas exteriores.

* En & mismo centro de la contradiccién que opone €l orden pretérito al mundo nuevo,
una representacion : la de la burguesia y de la pequefia burguesia que solo pueden
pretender sobrevivir vendiéndose a la dictadura 'y despojandose de su propia identidad.

» Surge una apariencia de orden nuevo que resulta ser en redlidad un desorden sin
precedentes :

— Lafigura carismatica del Jefe™®* maximo que acaba dominando todo el aparato
social, es expresion de la concentracion pero también del aislamiento extremado del
poder ;

— la representacion de las miembros del aparato trujillista, fundamentalmente
movil, nos eleva desde e mundo del hampa hasta las despachos ministeriales antes de
precipitarnos en un nuevo abismo ;

En fin despunta solitaria, dentro de este panorama de Apocaipsis, una
representacion esperanzadora : € que trata de oponerse, todavia débil e inerme, pero que
pretende ser una primera imagen del militante y futuro combatiente.

En resumidas cuentas, Freddy Prestol Castillo nos ofrece una representacion globa de
la sociedad dominicana en un momento de mutacion histérica. Esa mutacion lleva un nombre,
impuesto par € pueblo y adoptado par € autor en varias ocasiones : € Corte. La metéfora ofrece
cuatro interpretaciones :

— Por sentido propio remite a la zafra*, actividad atil y pacifica par un lado,
pero también agotadora tarea de esclavos y de negros haitianos ;

13 Erala denominacién coloquial de Truijillo més frecuente durante la dictadura, sin que correspondiese a
un titulo oficial.
14 Corte es sinénimo de zafra, en el habla corriente.



— por proximidad y asimilacién evoca las cabezas de los haitianos que caen
bajo los machetazos, mezclando la visién sangrienta y la faena agricola en una sola 'y
monstruosa imagen ;

— expresa la brutalidad de la fractura historica que se produce en aguel entonces

— pone de manifiesto el que la estructura social queda desgarrada.
En definitiva, la victima de la barbarie resulta ser € propio pais.

Unavisién sintética

Efectivamente, mas alla de la diversidad de las multiples representaciones, se
halla un persongje Unico : la Republica Dominicana, patria querida y desdichada. La
evocacion del paisgje vuelve una y otra vez, sefidando la exacta significacion de los
acontecimientos. Asi es como al recordar la suerte de las victimas inocentes, e autor
escribe :

Sus lloros e imploraciones se perdian en el infernal espectaculo de la sabana verde que ahora
esla sabana roja®>.

La oposicion de los colores de un mismo espacio pone de manifiesto las
violentas contradicciones del pais ; la representacion de la patria parece estar sometida a
tensiones gue se oponen y la desgarran.

Después del paraiso de la sabana verde y del infierno de la sabana roja,
ensangrentada, € paisgje vuelve a su condicion primera de tierra &ida 'y miserable. El
circulo de la fatalidad se cierra de nuevo sobre una frontera que €l autor describia como
«aquellos contornos del desierto »*° antes de la matanza, y que, después de la barbarie,
es evocada de este modo : « Frontera : Pufiales, sequia, reses, hambre»'’. Tierra
inhumana pues, que no logra civilizarse, y tierra de tragedia también ya que € conflicto
parece eterno.

El rio, que le datitulo alanovelay lleva un nombre predestinado, parte en dos,
simbdlicamente, el espacio. Calla, dgjando a los hombres solos y enfrentados :

El Masacre sigue corriendo, casi sin sonar de guijas. Rio estrepitoso en sus cascadas de « La
Garrapata » y « Loma de Cabrera », pasa cauto, coma otro haitiano, frente al fortin
dominicano. ¢, Teme ? El rio sigue callado, hasta el Atlantico™®.

Lo que nos dicen estas representaciones del paisge es que la nacion queda sin
acabar y que, en consecuencia, sigue oscilando entre el caos y la plenitud, incapaz de
ponerle un término a la vigia lucha que ya enfrentaba al espafiol con € « dahomeyano »
venido desde la otra orilla del rio. El proyecto nacional no logra plasmarse en la
realidad. Este es e origen de laviolenciay de la muerte.

Como una maldicion inscrita en e mismo corazén de la representacion de la
patria, la muerte parece propagarse en circulos concéntricos, recayendo la sangre de las
victimas en los verdugos, de crimen en crimen y de generacion en generacion. La
muerte brota del suelo dominicano, como los arboles que marcan sus pasos :

15 op. cit., p. 67.
% op. cit., p. 21.
7 op. cit., p. 127.
18 op. cit., p. 88.



— Mangos bgjo las cuales descansa el cartera haitiano asesinado par su vecino
dominicano : « El poste estaba ahora bajo las piedras del mangal que sigue hasta
Restauracion »*.

— aguacates, luego, baja cuya sombra entierran a asesino, preso y esclavo del
militar, borrandose asi las huellas del crimen : «Huiria a Haiti, o bien estaria bajo el
aguacate del camino »*;

— robles por fin que presencian € ir y venir del militar que a su vez mato al
preso y que, expulsado de las filas del gjército, ha sido devuelto al anonimato :

El Capitan ahora debe vagar cama enantes, manso, humilde, anénimo, bajo las viejos robles
de las plazuelas de la capital del pais?™.

La novela se despliega como una amplia alegoria cuya fuerza de evocacion
descansa sobre una potente dindmica y una coherencia interna que no deja nada de lado.
Todos los persongjes, con sus diferentes representaciones, vienen a confundirse en un
movimiento general que hace surgir € espectaculo de la patria lastimada y humillada.

Esta cohesién de los elementos congtitutivos de la novela responde a una
coherencia externa : la ambicion, lograda a nuestro parecer, de Freddy Prestol Castillo
era captar €l sentido y e acance de los acontecimientos que afligian al pais. Asi es
Ccomo su obra, trascendiendo 1o local y lo contingente, se convierte en grito de alarmay
de denuncia universal.

19 op. cit., p. 106.
20 op. cit., p. 109.
21 op. cit., p. 108.






