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Dos metaforasiniciales

Para iniciar €l andlisis cronolégico de los textos literarios seleccionados para este
articulo, voy a hacer referencia a dos metéforas provenientes de dos campos de estudio
diferentes. La primera es la metéfora desarrollada por Horacio Riquelme U. en una
compilacion de ponencias y articulos sobre los efectos psicoldgicos de las dictaduras del
Cono Sur durante los afios setenta 'y principio de los ochenta. A este periodo de violencia,
muerte e inseguridad, Riquelme lo denomind « era crepuscular » porque la generalizacion
del miedo en la sociedad cubrio de sombras esos afios'. La segunda met&fora que guiara mi
interpretacion fue creada por Jeffrey Stark y Felipe Agliero. Estos estudiosos hablan de las
« lineas de falla » que se encuentran en Latinoamérica en e periodo de redemocratizacion
que hatenido lugar en las Ultimas dos décadas. Stark y Aguero, provenientes del campo de
ciencias politicas y sociologia, compilaron articulos que auden a carécter frégil de la
democracia en los paises de América del Sur. En €llos, la democracia aparece amenazada
por una serie de cuestiones irresueltas como por gemplo, e papel de las Fuerzas Armadas
en las sociedades democraticas, la integracién politica y econémica de la clase media con
sectores sociamente marginados, € eficaz funcionamiento del Estado y el respeto de los
derechos humanos. ¢, Por qué estos temas pueden amenazar el cauce democrético ? Los
académicos citados responden que la postergacion de soluciones en esos ambitos ha

! Riquelme U., Horacio. Eraln Twilight. Psychocultural Situation Under State Terrorism in Latin America,
Bilbao, Instituto Horizonte L, 1994.



sacudido, con la fuerza e imprevisibilidad de los terremotos, la estabilidad de Chile - a raiz
de los privilegios acordados a las Fuerzas Armadas -, la de Venezuelay Colombia debido al
escaamiento de la violencia?2. En €l caso de Argentina, € impacto de las reformas
neoliberales sumado a las carencias de la justicia han provocado la interrupciéon de la
presidencia del doctor Fernando de la Rua en diciembre del 2001 y la sucesion de cinco
presidentes en los siguientes quince dias. Consecuentemente, la metéfora de las lineas de
falla estard presente en el andlisis de los textos de |os Ultimos diez afios.

¢, Culd es la rdacion entre estas metéforas y la violencia de Estado ? ¢, Cémo
cambia la violencia de Estado en ultimos treintas afios ? En la era crepuscular, la violencia
de Estado fue mas evidente ya que correspondié a una guerra interna, con consecuencias
papables a nivel fisico — muertes, desapariciones, torturas - y psicolégico — miedos y
ansiedades que dieron origen a silenciamiento y autocensura - . En € tiempo de las lineas
de fala, la violencia de Estado es menos visible, adquiriendo caracteristicas cas
subterraneas : algunas cobran caracter publico a partir de la crisis de diciembre del 2001 ;
otras son consecuencias directas de la era crepuscular, por gemplo, la dificultad de vencer
habitos creados por la limitada libertad de expresién imperante durante afios o la
supervivencia de posiciones irreconciliables que hablan de una falta de consenso.

Violencia de Estado en textos literarios ¢, denuncia o reflexion ?

La primera obra que examino es Aqui pasan cosas raras (1975)% de Luisa
Valenzuela (1938). En esta coleccion de treinta cuentos, se alude a escalamiento de la
violencia, tanto por parte de civiles como por parte de las autoridades en los primeros afnos
de la década del setenta. Los persongjes que Vaenzuela incluye en estos cuentos
representan un muestrario de ciudadanos de clase media que residen en Buenos Aires. La
mayoria carece de nombres y 10s que poseen uno son seres andénimos cuyas vidas sufren
alteraciones dificiles de ser catalogadas. Con pocas excepciones, a los persongjes les pasan
C0Sas, 0 Sea, aparecen como Vvictimas de una estructura no identificada que se inmiscuye en
sus vidas, conciencias'y suefios.

L os cuentos tocan una variedad de temas que presentan por una parte, €l carécter
inexplicable de los fendmenos y acciones que se describen y, por la otra, la quiebra de un
orden gque hasta entonces habia existido en la gran metropoli. En efecto, excepto un cuento,
los restantes tienen como escenario a la ciudad de Buenos Airesy por eso transcurren en los
espacios publicos tipicos de la gran urbe como € café, las calles, las plazas y |os terrenos
de la periferia y en los medios de transporte — €l subterraneo y los colectivos —, ahora
convertidos en escenarios y testigos de las anormalidades que tienen lugar. La centralidad
dada a ambito urbano se relaciona con los temas que predominan en esta antologia.
Ciertamente, éstos incluyen la invasién de la ciudad por fuerzas desconocidas, la «

2 stark, Jeffrey y Aguiero, Felipe. Fault Lines of Democracy in Post-transition Latin America, Coral Gables,
North-South Center Press, 1998.

3 Fernando Reati destacalaimportanciadel afio 1975 en lahistoriaargentina: « en el aspecto cultural, hacia
1975 se produce la inflexién definitiva entre el breve periodo de apertura posterior a 1973, y una nueva etapa
de censura ideoldgica, amenazas a artistas, persecuciones y muertes. Es el afio que se ubica en la
articulacion de dos fendmenos complementarios: el gobierno militar de 1966 a 1973, y el posterior que va de
1976 a 1983 » Nombrar lo innombrable : Violencia politica y la novela argentina (1975-1985). Buenos
Aires, Legasa, 1992, p. 24.



policiacion » de la metropoli, € estado de indefensién del ciudadano comun, la
bipolarizacion entre nosotros y « los otros » y la (auto)-censura como consecuencia del
miedo a ser reprimido

Los temas de la ocupacion de la ciudad, € surgimiento de un estado policia y la
inseguridad del ciudadano tipico responden a fendmenos que se manifiestan a un mismo
tiempo aunque no necesariamente son complementarios. Por g emplo, en € cuento que da
nombre a la antologia, se menciona la llegada de seres no féacilmente identificables : €
narrador afirma que « cada vez hay mas y tienen tonadita, vienen de tierra adentro ... me
pregunto qué hacen, para qué han venido »*. Aunque podria pensarse que se trata de
provincianos que migran a la ciudad — « parecen tipos del interior »° - & narrador no
identifica otras de las caracteristicas de los provenientes de las provincias. Tal vez, por la
presencia inusua de estos seres, los agentes de seguridad publica aparecen multiplicados.
Asi, la ciudad esta ocupada por los recién-llegados y por policias : « dos vigilantes por
esquina son muchos vigilantes porque hay muchas esquinas », « Policias trepidantes en sus
motocicletas circulando a contramano como si la marcha del pais dependiera de ellos 'y
quiza dependa, si, por eso estan las cosas como estédn »°. A pesar del gran despliegue de
agentes, los persongjes se sienten a la intemperie : sin derechos ni seguridad fisica. En su
estudio sobre los cuentos de Aqui pasan cosas raras, Joanne Carol Saltz presenta una
interpretacion sobre la inestabilidad econdmica, la ata inflacién, la pérdida del poder
adquisitivo del salario y € temor a desempleo” como otras formas de inseguridad que
afectaban alos persongjes y ala poblacién argentina a mediados de |os afios 708.

Ciertamente, un tema que se repite en varios cuentos es el miedo. El narrador de
uno de los cuentos admite que « todos bailamos en la cuerda floja [...] alegrémonos
mientras las cosas no se pongan Mas espesas y nos encontremos todos con la soga al
cuello »°. En ambas citas, hay un juego de palabras en donde se usa  mismo elemento
(cuerda/ soga) en dos expresiones de distinta carga semantica para aludir a la inestabilidad
y la muerte. También & cuento « Los zombis » esté organizado en torno a la inseguridad
cuando conductores atrgpados en un embotellamiento son blancos de robos por una
multitud que surge de un &mbito desconocido. En otro cuento, € narrador reflexiona sobre
la desproteccion de los ciudadanos en las grandes metropolis : « De las grandes ciudades,
las que transitamos todos, nosotros somos las pulgas »*. Lo que mas preocupa a narrador
es lo que pasaria s a « la ciudad se le diera por rascarse »", como afectaria eso a sus
residentes. La pregunta carece de respuesta y es, precisamente, esa incertidumbre la que
produce miedo en las personas. Norbert Lechner sostiene que : « Cuando el miedo ha sido
confinado a un origen claro y visible que sido oficialmente identificado como malo puede

4 Valenzuela, Luisa. Aqui pasan cosas raras, Buenos Aires, Ediciones la Flor, 1975, pag. 7.

® |bid., p. 8.

®Ibid, p. 10.

" Valenzuela afirmaba : « Son los problemas politicos que nos aguejan, y los problemas econémicos, y la
conjuncion de ambos y de tantos méas problemas que tienen a portefio a filo de la crisis nerviosa »
Valenzuela, Luisa, « Los portefios y sus literaturas » Minc, Rose, ed., Literature and Popular Culture. A
Symposium, Gaithesburg, Hispamerica, 1981, p. 26.

8 Saltz, Joanne Carol. Stories of Power. The narrative of Luisa Valenzuela, Universidad de California San
Diego, Disertacion inédita, 1987, pp. 26-35.

° valenzuela, Luisa, op. cit., p. 27.

19| bid., p.81.

1 pid., p.81.



ser controlado »®. Al contrario, cuando no existen reglas claras, todo es motivo de tension
e incertidumbre®. Varios personges temen sin saber exactamente a qué, otros que
parecieran no estar afectados por € miedo, se transforman en victimas, 1o que infunde
temor a los narradores.

Otro tema que se repite en los cuentos de Aqui pasan cosas raras es la
bipolarizacion de la sociedad entre un « nosotros » y los « otros ». Como ya lo sefidé, la
definicion del nosotros abarca a portefios de clase media 'y los « otros » son los que eluden
una fécil clasificacion, vienen de lugares desconocidos, con intereses que, segun €
oficialismo, son contrarios a los que posee la nacién. La exacerbacion de las posiciones
entre « nosotros » y los « otros » ilustra € conflicto que dividia a la sociedad argentina en
la década del 70, donde unos vecinos denunciaban a otros de estar involucrados en
actividades ilegales, las personas se sospechaban entre si y los interrogantes se
multiplicaban. Sin embargo, los distintos narradores no alcanzan a nombrar con precision
las causas de los acontecimientos que tienen lugar. Esto es un efecto del terrorismo de
Estado, segun la explicacion de Riquelme quien sostiene que « nuestro lenguaje cotidiano
no tenia expresiones para comunicar la experiencia del terror ; no habia palabras para
expresar la angustia proveniente del miedo cronico instaurado por motivos externos e
incuestionables »*“. A su vez, nada es lo que parece : tanto los personges como los
narradores estén confundidos, carecen de certezas y esto me lleva a hablar de un Ultimo
tema: la censura

Si bien los temas de estos cuentos son bastante explicitos en cuanto a la violencia
imperante a mediados de los afios setenta, la eliminacion del disenso y la oposicion
empujaba a las personas a expresarse en voz baga, usar eufemismos y ocultar los
significados, como forma de eludir a control, hasta gradualmente enmudecer. Al hablar de
este periodo Beatriz Sarlo anticipaba que : « la censura y la autocensura, que también
afecta a la industria editorial, podran leerse tarde o temprano, en los textos o en sus
silencios »*. En Aqui pasan cosasraras, los lectores comprenden, en e Ultimo cuento que,
a pesar, de los temas que explicitan la violencia, existe censura por parte de la autora quien,
puertas adentro y en la oscuridad, confiesa que : « hasta puedo degjar de lado € subterfugio
de hablar de mi en lo plural o en lo masculino. Puedo ser yo »*. Esta cita pone de
evidencia nuevamente el temor de que aln, a escribir ficcidén se pone en peligro no solo la
propia vida sino también la de allegados. La confesion final de la autora « escribo y escribo
siempre a oscuras »¥ en la que las sombras son propicias o complices para narrar una

12 |_echner, Norbert, « Some People Die of fear. Fear as a Political Problem», Corradi, Juan, Weiss Fagen,
Patricia, Garreton Manuel, Antonio, Fear at the Edge : State Terror and Resistance in Latin America,
Berkeley, Universidad de California, 1992, p. 27. « When the danger is confined to a visible, clearly
identifiable cause that has been officially stamped as « evil », the fear can be brought under control ». Esta
traduccién es miay en adelante todas |o son.

13 valenzuela, Luisa op. cit., p. 116. « Son los rumores lo que mas pesa sobre nuestras cabezas, rumores
engendrados por el miedo, y frases que a veces empiezan como simple broma van creciendo y creciendo
hasta dejar un tendal de victimas por rubrica ».

14 Riquelme, op. cit., p. 9. « our everyday language did not have expressions for communicating the
experience of terror ; there were no connotations for the anguish that stems from the chronic fear instilled by
external and unquestionable motives ».

15 Avellaneda Andrés, « Argentina militar Los discursos del silencio », Kohut, Karl y Pagni Andrea (eds.),
Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert, 1989, p. 14.

16 valenzuela, Luisa. op. cit., p. 132.

Y 1pid., p. 133.



realidad deformada remite a la metéfora de Riquelme sobre la era crepuscular instaurada
por las dictaduras del Cono Sur.

Como es de publico conocimiento, a partir de la instauracion de la Junta Militar en
marzo de 1976, la violencia de Estado adquirié nuevas proporciones : se sucedieron
allanamientos, detenciones, desapariciones, torturas y muertes. Muchas personas, temerosas
por la fata de proteccion de los érganos estatales encargados de esas funciones decidieron
exiliarse durante los afios crepusculares. Escritores de la talla de Julio Cortazar, Noé Jitrik,
Humberto Constantini, Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan Carlos Martini, Héctor
Tizén, Alicia Steimber, Reina Roffé, Daniel Moyano y Luisa Vaenzuela fueron
considerados como personas no gratas para las autoridades nacionales ; otros que iniciaban
sus carreras literarias como Alicia Dujovne Ortiz, Mempo Giardinelli, Alicia Kozameh
pasan a residir en € exterior durante estos afios oscuros. No es mi intencién hacer una
apreciacion comparativa entre el grado de sufrimiento fisico y mental que experimentaron
los gque se vieron obligados a partir del pais 'y los que sufrieron las torturas y presenciaron
desapariciones quedandose en e pais, sino que pretendo explorar las consecuencias de la
proscripcion, la censura y € exilio ya que fueron medios por los cuales se gercid la
violencia de Estado durante la era crepuscular, tanto sobre 1os que permanecieron en €l pais
como sobre los que partieron.

Respecto al exilio, Tomas Pavel sostiene que « ES una pena impuesta por la
sociedad ». Como castigo, €l exilio afecta de una manera singular a los escritores ya que €l
algamiento del pais supone, en la mayoria de los casos, |a pérdida de una relacion especial
creada entre autores y publico-lector. Al exiliarse, los escritores pierden a los receptores
locales de sus obras y en muchos casos, € paisge y las anécdotas que les sirven de
inspiracion para sus textos®. La proxima novela que trato, La casa y el viento (1984)
tematiza y reacciona contra la censura impuesta por las autoridades militares.

Lacasay el viento se abre con una breve explicacion por parte del narrador en la
gue justifica la causa de su partida del pais : « Desde que me negué a dormir entre violentos
y asesinos, los afios pasan »®. O sea que, € presente del narrador cuando escribe esta
distanciado no sdlo temporamente del pasado en e cua llegd a la decision de partir sino
gue también tiene lugar en otro espacio : la tierra en la que se ha refugiado. En esa
separacion y en su caracter de exiliado, confiesa el motivo que lo impulsa a narrar : « ya no
quiero estar solo, ni callar ni olvidar. No quiero que la noche me sorprenda con mi propio
rencor »*. Lo que me interesa destacar de la cita anterior son dos ideas : primeramente, la
resolucion de recuperar lavoz y, s consideramos € hecho de que € narrador es € alter-ego
del autor, es posible observar en € intento del mismo de comunicarse, e restablecimiento
de vinculos con su propia audiencia®?. En segundo término, la opcion de resignarse a

18 pavel Thomas, « Exile as Romance and Tragedy ». Rubin Suleiman Susan, Exile and Creativity. Signposts,
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Durham, Duke UP, 1998, p. 26. «is a penalty imposed by society »
19 En un texto, Héctor Tizén afirmé que : « Escribimos para ser oidos y queridos ; escribimos para
socializarnos, porque, como dijo, no recuerdo quién : si el arte no tiene una proyeccién social, acaba siendo
sexo sin amor ». Citado en, Massei Adrian Pablo, Héctor Tizén : una escritura desde el margen, Cérdoba,
Alcién, 1998, p. 51.

20 Heéctor Tizén, Lacasay el viento, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 9.

2 |bid., p. 9.

22 « Después escuché que Julio Cortazar aconsejaba no caer en ese aislamiento morboso y autocompasivo
porque era la mejor manera de trabajar para el enemigo. Y tenia razén. Tiempo después cambié la marcha
del motor y el rumbo, el dolor, |a nostalgia, la autocompasién, el odio fueron cediendo espacio dentro demi y



silencio es descripta como una forma de violencia que engendra sentimientos negativos. En
el proceso de escritura, intimamente ligado a la tarea de recordar, confluyen dos funciones :
la de escribir como testigo, 0 sea, brindando un testimonio de una época y de un lugar
particular - a esto volveré més adelante - y la de escribir exorcizando los demonios que lo
han empujado fuera de su tierra. En efecto, la parte final titulada « Desde lgjos » explicita
como la escritura ha permitido la catarsis del narrador quien se pregunta : «¢, He huido del
aislamiento y la soledad, tal vez de la cércel, para encerrarme ? »* La respuesta lanzada al
lector restaura €l proceso de comunicacion con un publico - que se creia perdido - y en €
gesto de preguntar a través de la escritura, € narrador intuye un vinculo que se ha forjado a
través de la descripcion de las imégenes por él atesoradas. Liberado, entonces, del silencio
y de la negacién impuesta y autoimpuesta, €l narrador retoma su rol de agente activo a
afirmar : « Desde este mismo dia me he dispuesto a pensar y aun a sofiar » #, sugiriendo
gue el desarraigo surgido como consecuencia del auto-exilio, es una ocasion propicia para
la reflexién sobre lo pasado y, s bien es cierto, que € exiliado vive siempre pendiente de
otra geografia - « Espero una carta que no llega »* - también el destierro permite el trazado
de proyectos futuros.

Anteriormente, aludi ala geografiay el tiempo especifico que aparece como telén
de fondo en La casa y € viento y ahora quiero profundizar en esta idea. Existen dos
espacios donde se desarrolla la narracién, diferenciados porque se relacionan con dos
tiempos también distintos : € pais del exilio, cerca del mar, frio, inhéspito, oscuro — como
corresponde a la era crepuscular — que constituye €l presente de la narracion y la region de
la cual € narrador es nativo - obsérvese que no hablo de pais® -, donde transcurrié su
pasado y adonde anhela regresar en el futuro, que es imaginada o recordada o imaginaday
recordada como un lugar idilico, lleno de luminosidad?. Esta region, situada en € noroeste
de la Argentina, fue blanco de sucesivas violencias de Estado. Empezando por la que €
narrador menciona antes de su partida, los vales y pueblos que recorre son areas donde
tiene lugar la guerra interna que se denominé « Guerra Sucia » (1976-1983). Al iniciar su
vige, lee « un cartel que comienza con la palabra DENUNCIELOS. El cartel tiene los
colores de la bandera nacional »%. O sea que € espacio simbdlico de la nacién se
encuentra bipolarizado entre victimas y victimarios, aquellos que son puestos al descubierto
y, los que acusan y, por lo tanto, cuentan con el beneplacito de las autoridades oficiales.

fueron paulatinamente desplazados por otros sentimientos mejores...y a poco fui otra vez yo mismo, aunque

no el mismo de antes ». Citado en Massei. op. cit., p. 94.

23 Héctor Tizén, op. cit., p. 136.

4 |bid., p. 136.

% bid., p. 137.

26 para mayor informacion sobre este tema consultar Massei, Adrian Pablo. op. cit., p. 19-38.

27 En el dltimo parrafo de La casay el viento, destaco las veces que se habla del pasado utilizando la imagen

de laluz (el subrayado es mio) : « Ahora sélo me queda imaginar el creplsculo sobre mi casa como una

promesa de felicidad ; como la propuesta vaga y milenarista de otra luz ; de la luz de aquellas siestas

marcadas en mi memoria por el canto de un gallo imperativo, insolente —de aquellos gallos transfigurados en

el pavo real delaresurreccion quevi alguna vez en una desierta sinagoga de Toledo- que tal vez solo volveré

a ver aqui, aquietado el dolor del exilio, el cantar obstinadamente olvidado y recordado, cuando, ahora,

estoy pidiendo que este invierno no me seque el alma, que no me impida ver entre el polvo, los escombros, la

locura ; que no destierre también de mi alma esa |luz del verano entre los sauces, patrimonio de los

enamoradosy de los vigjos. De esaluz, entrevista mientras viajo por este pais nublado, frio e incomprensible
ue yo mismo he elegido ». Tizén Héctor, Op. ci.t, p. 139.

% pid., p. 13.



Ademas, el narrador presencia €l registro de una escuela por parte de persona militar en
busca de subversivos, sin el correspondiente respeto por las normas legal es especificadas en
la congtitucion nacional. A esto se agrega, la mencion sobre la violenta detencion de un
amigo de sus hijos” y la anécdota de una pareja que se hospeda en € cuarto contiguo a de
narrador y que huye por no haber estado de acuerdo con € oficialismo®. Estas formas de
violencia de Estado son reemplazadas por otras.

A medida que € narrador se interna en zonas de baja densidad poblacional, va
testimoniando el olvido, la decadencia y e abandono de un territorio que, hace siglos, no
solo tuvo un valor estratégico considerable por ser enlace entre dos virreinatos, sino que
gozaba de riqueza por su mineria, agricultura e industrias domeésticas. Precisamente, €l
derrumbe econdmico de la regién se remite ala creacién del Virreinato del Rio de la Plataa
fines del siglo XVIII y a las politicas librecambistas de la metrépoli portuaria - Buenos
Aires — que, desde entonces, fueron adoptadas en detrimento de las producciones locales.
Considerada esta zona como periferia, es objeto de repetidas violencias : los medios de
transporte que la atraviesan son poco confiables, la forma de vida de sus pobladores se basa
en una economia de subsistencia®, en la que coexisten préacticas de servidumbre y
explotacion de la mano de obra local y a la cual las autoridades centrales solo envian sus
ordenes, sin conocimiento de las necesidades de los lugarefios como cuando se le exige ala
maestra de una escuela rura la incineracion de libros que e oficialismo cree que existen
pero gue nunca envio®. No menos conmovedor es el mea culpa del narrador que reconoce
gue su gercicio del derecho ha estado guiado por una ley impuesta desde € centro, sin
validez préctica en la periferia®.

En este marco, € texto repite a través de los titulos de las cuatro secciones en las
gue se divide — a saber : « Una huella minGscula 'y pequefia » , « El verso perdido » , « Esa
noche se fue por € atgo » y « Hacia la frontera » - la ausencia, la insignificancia, € lugar
de no-enunciacién en e que se sitla esta zona. Estilistica y teméticamente, e silencio
predomina ; alin en los didlogos que € narrador inicia con habitantes de esta region, la
brevedad acentla €l silencio, la falta de costumbre de los lugarefios de expresarse, de
transmitir ideas y sentimientos. Esto se relaciona con lo que dije al iniciar € andlisis de La
casay €l vientoy al motivo que impulsa a narrador en la escritura. Como nativo de la zona,
la costumbre regional heredada consiste en llamarse a silencio como sucede durante los
primeros afos de su exilio. Pero, € propio narrador reconoce que €l silencio solo favorece a
quienes avasalan e imponen ; como modo de resistencia a la opresion, no genera
concientizacion ni propele al cambio ; por e contrario, € silencio y € olvido son Utiles para
mantener un status quo que ve como perjudicial. ES por eso que para revertir la situacion
del noroeste argentino, e narrador decide hablar escribiendo, o sea, venciendo su propia
autocensura. La tarea no es sencilla como lo demuestra la siguiente cita : « Sabia que en
este pais impasible y duro las palabras — recalcitrante y vana tendencia del corazon — son

29 1hid., p. 101.

%0 1pid., p. 69.

31 Un personaje confiesa: « El jarabito. Aqui ya no lo sabemos hacer. Desde que llegé el ferrocarril aqui ya
no sabemos hacer nada». Ibid, p. 93.

32 |bid., p. 126.

33 « Algunos, muy pocos, me conocen de cuando |levaban sus papeles a mi despacho en busca de entablar un
pleito : descaecidos infolios, testimoniosincompletos con rabricasy sellosilegibles que guardan como
reliquias», lbid., p. 47.



un peligro mayor que e propio vacio »*. ¢ Por qué las palabras son peligrosas ?
Posiblemente, debido a la misma ambigliedad del lengugje. Quizas — y personalmente me

inclino més por esto Ultimo — porque en la Argentina, las palabras han dado origen a
discursos y edoganes que propiciaron la violencia, € autoritarismo y la verticalidad al

presentarse como Unicos modos de interpretar o representar la historia naciona. Frente alo

monolégico y univoco, € narrador percibe los limites de su propia escritura : « S8 que lo

gue de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad. O, al menos no estoda la verdad,

Sino retazos, trozos de la vida aparente»®. Al no postular su narracién como « la verdadera
», abre el camino para €l disenso y e debate, interpelando a los otros a iniciar didlogos

superadores de la (auto) censuray de précticas violentas.

Avanzando cronol6gicamente, las proximas novelas que trato fueron escritas y
publicadas en los afos posteriores a la era crepuscular, representando la época del retorno a
la democracia. Sin embargo, los efectos de la més reciente dictadura con su corolario de
violencia contindian siendo ejes en torno a los cuales giran estas obras. Igualmente, con la
instauracion de la democracia comienzan a surgir problemas que serén parte de las « lineas
de fala » de la sociedad argentina de las Ultimas dos décadas. La convaleciente y La
madriguera dan cuenta de algunas de esas fallas.

La convaleciente (1987) de Pedro Orgambide (1929-2003) tematiza los desafios
gue deben vencer los ex-exiliados politicos a reinsertarse en la Argentina en los primeros
anos de la redemocratizacion. Narrada en primera persona del singular, la novela presenta
el punto de vista de una mujer que debid exiliarse durante la época del Proceso debido a su
militancia politica. De regreso al pais, la narradora se siente aienada respecto a la
restauracion de la democracia. No posee ni € entusiasmo ni la energia de retomar su
participacion contestatariay por eso se percibe como « anestesiada » — de ahi de titulo de la
novela — frente a los otros personajes que manifiestan optimismo por € fin de la dictadura.
Como superviviente de una época traumética, su presente es tan precario como la salud de
alguien que ha estado gravemente enfermo y la readaptacion a su medio es vista como un
tiempo de convalecencia o recuperacion.

Aqui deseo retomar la definicion y los alcances de la represion politica. Para
Salimonich y otros se trata de : « un fendmeno multifacético cuyos principal es objetivos son
destruir al individuo como un ser politico y afectar al individuo como persona dafiando |os
vinculos con la familia y con otros grupos valiosos »*. En La convaleciente, |a protagonista
gue regresa, posee dificultad para comunicarse con sus familiares, amigos de otras épocas y
con sus nuevas amistades debido a que ha estado expuesta a una serie de experiencias, tanto
antes como durante su exilio, que no han sido vividas por |as otras personas que la rodean.
Como victima de la violencia de Estado ha conocido muertes, detenciones y temor a las
traiciones de otros compafieros. Si bien en € exilio ha podido reconstituir redes de apoyo
por medio de nuevas amistades, en su calidad de desterrada, ha vivido en otro tiempo,
algada del tiempo real de sus afectos y esto la lleva a reflexionar que : « a todos los que
nos fuimos, no solo a mi, nos parecia que habiamos invernado por largo tiempo »¥. La

34 1bid., p. 30.

35 | i
Ibid., p. 83.

% Salimovich, Sofia, y otros, « Victims of Fear. The Social Psychology of Repression ». Corradi, Juan, Weiss Fagen,

Patriciay Garreton Manuel Antonio, op. cit., p. 74 : « a multifaceted phenomenon whose principal goals are to destroy

the individual as a person by severing links with family and other valued groups ».

37 Orgambide, Pedro. La conval eciente, Buenos Aires, Legasa, 1986, p. 61.



narradora pronto descubre que e pasge de la « invernacion » del exilio a cador de la
realidad nacional es una empresa gque debe ser encarada por cada persona sin € apoyo de
politicas de estado concretas que busguen integrar a los que se han marchado®. En esta
omision de las politicas del Estado, veo también una forma encubierta o mas sutil de
violencia, que se hara mas evidente en los afios noventa.

Volviendo a La convaleciente, las vivencias de la protagonista en € exilio, como
integrante de un sector que ha perdido espacio politico, conforman una parte de su historia
persona que sus interlocutores no tienen interés ni en conocer ni en vaorar. Por lo tanto,
quedan relegadas a ambito de lo no-existente, del silencio. Como lo sintetiza otro ex-
exiliado : « cuando uno pierde las palabras, las de su gente, comienza a ser un extranjero
»¥®. Esa sensacion de no-pertenencia a su propio medio es uno de los sintomas mas
conspicuos de la violencia y la represion. Reinsertarse en la sociedad de la cua fue
expulsada implica, para la protagonista, no solo un proceso de guste sino también una
forma de ocupar un lugar que se ha dejado. En palabras del sicoanalista uruguayo Marcelo
Vifiar : « El retorno es la reapropiacion de una pérdida, es la experiencia de reconquistar
el brillo de algo que ha desaparecido o0 se ha extinguido »®. Precisamente la narradora
reconoce que « nada se borra »* : aln lo que se pretende ignorar, reaparece. Esa es la
paradoja en la vida de esta convaleciente : € pasado que no puede ser contado, irrumpe con
frecuencia en sus suefios o0 recuerdos repentinos como cuando cree reconocer a hombre
gue la torturé®.

Ahora bien, cuando superar o confrontar €l pasado implica narrarlo, la accion de
referirse a momentos en los que fue victima de extrema inseguridad y violencia - por
gjemplo, durante su detencion en un centro clandestino -, es obstaculizada por la vergiienza,
la culpay €@ miedo que bloguean la tarea de recordar y hablar. Aqui se observan vestigios
de la pasada represion que derivan en la ambivalencia que la narradora siente cuando un
compafiero de prision la convoca a presentarse a la justicia en su calidad de testigo de actos

38 Esta ha sido la forma en que el primer gobierno democrético del Dr. Ratll Alfonsin (1983-1989) acttio con
los ex-exiliados. A propésito de este tema, el escritor argentino Tomas Eloy Martinez en un ensayo titulado «
A Culture of Barbarism » afirmaba que : « The exiles find it difficult to unite the fragments. They do not know
what to do with the experience of living abroad which is largely irrelevant in a country still frozen in an
inward looking isolitionism. To which corner of reality can they consign this past that cannot be shared ? »,
en Lewis, Colin M. y Torrents, Nissa, Argentina in the Crisis Years (1983-1990) From Alfonsin to Menem,
Londres, ILAS, 1993, p. 17. « Los exiliados encuentran dificil reunir los fragmentos. No saben qué hacer con
la experiencia de la vida en el exterior, la cual es altamente irrelevante en un pais todavia congelado en una
mirada interior aislacionista. ¢, A qué rincén de la realidad pueden consignar un pasado que no puede ser
compartido ? ». En la misma linea, Horacio Vazquez Rea se preguntaba en, Lewis, Colin M. y Torrents,
Nissa, «The Crisis of a National Culture.» op. cit., p. 30 : « What concrete measures were implemented to
reverse the brain drain, beyond the reinstatement of individuals to their previous posts at miserable levels of
remuneration ? » « ¢, Qué medidas concretas se implementaron para contraarrestar |os efectos de la fuga de
cerebros, méas alla de la reincorporacion de individuos a sus puestos previos con niveles miserables de
remuneracion ? ». Por otra parte, es necesario mencionar que una publicacién del Centro Editor de América
Latina de 1985, La Argentina exiliada reunio el testimonio de exiliados representantes de distintas éreas en
donde reflexionan sobre su experiencia de destierro y proscripcidn pero este fue un emprendimiento sin apoyo
del oficialismo radical.

39 Pedro Orgambide, op. cit, p. 58.

40 vifiar Marcelo, « Memory, Exile and Return : An Uruguayan Experience », Riquelme U. Horacio, « Return
isthereappropiation of aloss, it isthe experience of reconquering the glow of something that has vanished or
extinguished » op. cit., p. 200.

1 Pedro Orgambide, op. cit, p. 13.

42 1bid., p. 29.



donde se violaron los derechos humanos de los detenidos. Por un lado, relatar 1o ocurrido
significa retrotraer del pasado imagenes que por su violencia, desean ser olvidadas ; por
otro lado, € hecho de dar testimonio pone en evidencia a quienes fueron objeto de la
represion, hecho que, en e plano individual, tiene un ato costo como lo explicita €
siguiente fragmento :

Cada uno llevaba en la cara la ansiedad, la impaciencia, por integrarse al mundo que habia
abandonado. Y también el miedo. Miedo a que no nos quisieran, a ser apartados como |eprosos
medievales, que tocaban sus campanas por las aldeas. La nuestra era una peste sin Glceras ni
Ilagas, hecha de recuerdos molestos ...*

Consecuentemente, el ser aceptado implica mimetizarse con la sociedad y, para eso es
conveniente adquirir « cierto orden » — ingresando, por gemplo, en € sistema estatal de
empleo, adquiriendo una agenda persona con nombres y nimeros telefénicos — o auto-
censurarse. La censura que se auto-impone la protagonista también se encuentra aentada
por laimpunidad reinante en la sociedad de |os afios ochenta durante los cuales los juicios a
los militares que habian tomado parte en la represion se prolongaban sin resoluciones
concretas. El tnico emprendimiento con auspicio del estado que prosperd en esos afios fue
el de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) encargada de
la recoleccién de testimonios de sobrevivientes de la represién y que se publicé con €
nombre de Nunca Méas. En la novela, se hace referencia a la impunidad en € ya
mencionado episodio en el cual la protagonista cree ver a su victimario o cuando se refiere
alos falcones verdes, los autos usados para detener a las personas de formailegal durante el
Proceso®. La libertad de los ex-represores alimenta el sentimiento de amenaza que
experimentan los ex-exiliados. Esto evidencia €l grado de division que todavia reinaba al
iniciarse los afios 80 en la sociedad argentina a causa del pasado mas reciente. En efecto, la
bipolarizacién de la sociedad civil comprende a quienes se quedaron y los que se fueron y,
como dije antes, « los convalecientes » deben reinsertarse manteniendo un delicado
equilibrio entre sus propias conviccionesy las del resto de la comunidad nacional.

El tema de mantener las propias convicciones frente a una mayoria que no las
comparte es e ge de La madriguera (1996). Con un tono reflexivo, esta novela expone una
continuidad de violencia en e accionar del Estado argentino a partir de los primeros afios
de la década del 40 desde la perspectiva de los afios 90. Mientras la voz narrativa recuerda
su infancia, enumera una serie de episodios en los cuales su familia y amistades fueron
objeto de la represion, la censura y la persecucion a causa de sus ideas politicas. El
recuerdo de estos episodios se encuentra relacionado con diferentes espacios donde se
sufren los efectos de la violencia de Estado. El primer lugar recordado es la casa que la voz
narrativa ocup6 en su infanciay que pasa a ser simultaneamente refugio y prisién del padre
a causa de su activismo politico. Otro de los espacios que se describen es el desierto que
rodeaba a |la ciudad de Cérdoba y que abergaba a aguellos que habian sido expulsados del
ambito oficia de la ciudad, o sea, los militantes que habian desafiado las restricciones del
partido gobernante. Por esta razon, a desplazamiento politico corresponde uno geogréafico,
donde las reglas existentes pueden ser ignoradas. En esta area, fuera del control del partido
dominante, es donde la oposicién politica se reline para planear y organizar estrategias de

*3pid., p. 53.
“4bid., p. 43.
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resistencia®. Precisamente, |a renuencia a ser coaptado o silenciado se manifiesta desde el
titulo : la madriguera es e refugio de animales o proscriptos, constituye € ambito de la
oposicion, de la resistencia a un cierto orden y a una politica econémica junto a los cuales
es posible convivir con € resto de la sociedad, pero de forma separada. Por esta razon, €l
recuerdo de épocas pasadas ocupa un lugar preponderante en este texto.

En efecto, la memoria esta orientada a vindicar las acciones u opiniones de
determinadas personas O grupos y por eso Se centra en preocupaciones tales como la
victimizacion y € trauma®. ¢ A qué se debe € trauma experimentado por la voz narrativa
que recuerda ? A pesar de que la violencia por razones politicas ha sido una constante en la
historia argentina, para la narradora, € surgimiento de luchas violentas en € siglo veinte
tuvo su origen durante la primera presidencia del general Juan Domingo Perén (1946-
1952). Tanto Peron como Eva radicalizaron el discurso politico de tal manera que aquellos
gue no se encontraban entre sus simpatizantes fueron considerados como enemigos y
traidores, sujetos a abusos fisicos, represalias econdmicas y amenazas psicologicas. El por
qué de este proceder todavia debe ser explicado y excede los limites de este trabgjo, por eso
basta aqui la siguiente descripcion del mismo :

Perdn y su gobierno, después de todo, eran muy populares en esos afios y se instalaron en el
poder con un mandato admirablemente legitimo. Pero, en vez de expandirse desde esa base
segura hacia la acomodacion, decidieron exacerbar los desacuerdos y alarmar a la oposicién

tomando por la fuerza, lo que podrian haber tenido sélo con pedir®.

Es en un clima de propuestas irreconciliables en e cua la narradora se da cuenta del costo
de la participacion politica en la Argentina de esos afios. El surgimiento de la opresion
politica a mediados de los afios 40 significd un « bautismo de fuego » que influencié a la
narradora en su vision del pais®.

Como ya lo sefidé respecto a La convaleciente e trauma generado por la
violencia politica y la represion esta estrechamente ligado a sentimientos de vulnerabilidad
y desproteccion, por eso € pasado que se recuerda incluye eventos que marcaron a los
sobrevivientes. Entre ellos, la narradora relata e Ultimo dia de su padre como legislador de
la oposicion en la magistratura provincial, cuando miembros del partido oficial trataban de
silenciar a los disidentes politicos. En esa ocasion, € diputado arrojé su escafio al
presidente de la sesion legidativa como forma de mostrar su desaprobacion por tales
atropellos. La narradora reproduce las palabras pronunciadas por su padre :

4% Tununa Mercado, La madriguera, Buenos Aires, Tusquests, 1996, p. 129.

4 Este interés de Mercado por lamemoria ligada a traumas que ocurrieron en el pasado aparece en dos de sus
obras anteriores : En estado de memoria (1990) y La letra de lo minimo (1994). Para un analisis sobre En
estado de memoria ver, Rocha Carolina, « Violencia politica y trauma » en En estado de memoria,
L’ ordinaire Latino-americain, Université de Toulouse-Le Mirail, 2001, pp. 19-26.

47 Crassweller, Robert D,. Perén and the enigmas of Argentina. New Y ork, Norton, 1988, p. 198. « Per6n and
his government, after all, were both very popular in these years and were in office with an admirably
legitimite mandate. But instead of reaching out from that secure base toward acommodation, they chose to
exarcerbate disagreements and alarm the opposition by taking forcefully what they could have had for the
asking ».

8 En otro estudio me refiero a la memoria de sangre. Ver Rocha Carolina, «La madriguera : recuperacion a
través de la memoria », Blatt Ari y Kietrys Kyra, Working Papers in Romance Literature and Languages,
University of Pennsylvania, 1999-2000, p. 101.
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Cuando mafiana se restablezca el imperio de la legalidad en el pais argentino, este episodio de
hoy, para algunos minusculos, cobrara su verdadera trascendencia y se me hard justicia ; porque
jamas silencié mi voz en la defensa apasionada de los intereses pablicos[...] A mi no me achica el
despojo ni la adversidad, ni la carcel que me puede esperar mafiana. Destrui mi banca, pero no
destrui mi fe .

Este fragmento ilustra €l riesgo de la participacion politica y cémo tal activismo puede
invadir la esfera privada. Esto también se evidencia cuando la narradora expresa con
vividos detalles, las emociones conflictivas que sintio a enterarse de la accion paterna : «
Debe haber sido la primera vez en mi vida que se me mezclaron el miedo y el vértigo, esta
vez un Vvértigo gozoso por crecimiento subito de la imagen de mi padre, pero sin duda
miedo al peligro »®. Luego del episodio protagonizado por el padre, la narradora detalla la
huida paterna a « un trastierro », 0 exilio en las montafias, seguido de Ilamados andnimos
que recibe la familia como asi también la vigilancia de la casa familiar por parte de la
policia local.

Otras instancias recordadas de ese pasado traumatico son cuando €l padre es
enviado a prision por haber llamado a gobierno de « pigmeo » y cuando la casa es alanada
sin la presentacion de documentos legales que autorizaran ese procedimiento. La
arbitrariedad del gobierno y la falta de limites a su poder traumatizaron a la narradora quien
aln situada en e presente de la escritura, siente ansiedad y miedo cuando afirma que : « me
parece que s recorriera con la memoria los rincones de esa casa en cada uno temblaria
aun, como un relente indisipable, l1a nocion de la amenaza ». Esta afirmacion subraya el
caracter indeleble de los traumas ocasionados a raiz de la violencia politica g ercida desde
el estado.

Antes dije que La madriguera presenta una revision del pasado influenciada por la
mentalidad de la década del 90 y quiero detenerme por un momento en examinar las
caracteristicas salientes de dicho periodo. Para Stark y Aguliero, en esos afios predomina : «
una situacién de cada hombre por si mismo y un clima moral que solo recompensa €l éxito
individual logrado a través de los negocios o de la infraccion de la ley »%. En efecto, un
término que gand popularidad en la década pasada fue € de la « farandulizacién de la
politica » para referirse a uso por parte de las autoridades de los medios de comunicacion,
en especia de los medios visuales para promoverse y ganar visibilidad. Paralelamente a la
gran exposiciéon de una generacion de politicos, se observaron fendmenos como
superficialidad, indiferencia respecto a los problemas estructurales que asediaban a pais 'y
corrupcion generalizada. Frente a ese cuadro, la novela de Mercado, a poner énfasis en lo
personal y politico, significd una reaccion a las violencias sutiles gercidas desde € Estado.
Por eso es vélido considerar las siguientes palabras de |a autora respecto a los afios 90 :

Sblo exteriormente la Ilamada cultura argentina estaba signada por la decadencia y la farandula.
Esa era la fachada que mostraba el menemismo. Pero eso nada tenia que ver con el trabajo que
transcurria en algunos medios de prensa, en la literaturay en el arte en términos mas amplios. En

9 TununaMercado, op. cit., p. 119.

*0 |bid., p. 121.

L |bid., p. 126.

2 op. cit., « asituation of ‘every man for himself’ and amoral climate that only rewards individual success
attained through business and lawbreaking », p. 162.
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todo caso lo que habia era una contracultura, distanciada respecto del poder politico y de esa «
cultura » que encarno el expresidente Menemy su corte®,

Lo destacable de la cita anterior son dos conceptos : primero, la nocion de contracultura que
se relaciona con la madriguera 'y € repliegue a lo privado ante la incapacidad del estado de
construir proyectos consensuados. Segundo, la escisiéon de la parte de la sociedad civil en
vista de los mangjos fraudulentos por parte de las autoridades a cargo del manejo del
Estado.

Como es de publico conocimiento, « las lineas de fala » que jagueaban a la
sociedad argentina debido a la adopcién de un modelo econémico de libre mercado
sacudieron €l escenario politico, econémico y socia en diciembre del 2001, hecho que
provocd la renuncia del presidente Dr. de la Rua. El estallido tuvo lugar a raiz de la
incautacion de los depositos bancarios que se conocio con € nombre de « corraito » y que
significo una violacién del derecho de propiedad por parte del estado, o sea, una forma de
violencia de guante blanco. El escritor Mempo Giardinelli sintetizd e impacto de dichas
medidas diciendo :

El mejor camino, para muchos, parece ser la nueva diaspora. A las puertas de los consulados de
decenas de paises, en Buenos Aries, hay colas interminables de gentes que se quieren ir, corridas
por la nueva pobreza, la rabia y la angustia. En todas esas colas hay cineastas, escritores,
mdsicos, actores. La sangria diaria se acelera, empujada por esta crisis atroz que padecemos,
desindustrializados por completo, con la totalidad de |os ahorros nacional es robados impunemente
por un sistema bancario devenido en “ banco-terrorismo” , desprotegidos por un Estado que ahora
es un ausente porque casi todos los funcionarios de este pais (tanto en el poder gjecutivo como en
el legislativo y judicial) ya no son representantes de la poblacién sino vulgares sirvientes de los
bancosy las empresas privatizadas*.

En este clima, se publica Al que se va (2002), un breve ensayo en € que se andiza €
fendbmeno de la emigracion en masa de argentinos hacia distintos puntos del globo,
empujados por la crisis que estallé a fines del 2001. A diferencia de lo ocurrido durante €l
Proceso cuando los que debieron exiliarse pertenecian a un determinado sector de la
poblacién, la autora sostiene que la crisis més reciente ha afectado a la sociedad en su
conjunto y que no es posible diferenciar entre los que parten o los que se quedart®. Por la
magnitud de las dificultades econdmicas, propone que la clasificacion de « refugiado »
imperante en Francia, pais adonde ha emigrado en dos oportunidades, solo beneficia a
quienes aducen persecucién politicay, no comprende a los que - como los argentinos - son
victimas de problemas econdmicos. Para Dujovne Ortiz, tal ssimplificacion ignora el comun
origen politico de las medidas econdmicas adoptadas en paises de Africay Américalatina:

El africano que cruza a nado para entrar en la sofiada Comunidad Europea no lo hace porque le
guste pegarse un chapuzén, sino a causa de la desertificacion de su pais, provocado por 10s paises

%3 Rocha Carolina, « TununaMercado : A raiz de La madriguera y laliteraturaen el fin desiglo », Astutti,
Adriana, Rosario, Nueve perros, 2001, p. 7.

>4 Giardinelli Mempo, « Lacrisis argentina : Carta abierta por laresistencia de la cultura latinoamericana »,
Ciberoamérica, Mexico, 21/02/2002.

5 Dujovne Ortiz, Alicia. Al que seva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2002, p. 17.
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ricos de dicha Comunidad. También la Argentina se ha convertido en desierto por similares
motivos, |éase una mezcla de partes iguales de gober nantes corruptos y de FMI%,

De la cita anterior merece destacarse la relacion que Dujovne Ortiz hace entre la
ineficienciay malversacion de la res publica por parte de las autoridades y la huida de una
parte significativa de la poblacion argentina hacia € exterior. Ligado a esto, la autora
menciona otro aspecto en el cual |as autoridades nacionales fracasan en e cumplimiento de
sus obligaciones de servicio a la poblacion : la negociacion con otros paises de cupos de
emigrantes argentinos®. Obligados entonces, a partir para sobrevivir por fata de
condiciones econdmicas minimas como la obtencidn de empleo y € respeto a la propiedad
privada, los argentinos que emigran gquedan librados a su propia suerte. Y esto constituye
otra cara de las numerosas violencias que se gercen desde el Estado®, son lineas de fdla
que s bien no llegan a generar periodos similares a los de la era crepuscular, tienen la
capacidad de alterar la dindmica socio-politica de la sociedad argentina debido a su calidad
de conflictos irresueltos.

A modo de conclusiéon

Los cuentos, novelas y € ensayo que han formado parte de este trabajo dan cuenta
de lainfluencia que poseen las circunstancias politicas sobre |os textos dados a conocer por
estos autores. Algunos recurren a tonos y temas més explicitos para representar las
violencias de Estado que han presenciado o que se sufren en la actualidad. Otros eligen
modos més sutiles de presentar las formas que adquiere la violencia de Estado. Estas
recorren € espectro literario para tocar € tema de la violencia : yendo desde la denuncia a
la reflexion de sobre sus origenes e impacto. A lo largo de este estudio, intenté demostrar
que, s bien los modos mediante los cuales se gerce la violencia de Estado han variado en
los dltimos treinta afos, las obras estudiadas fluctlian entre la denunciay la reflexion sobre
este acaecer.

%8 |hid., p. 21.

" Ibid., p. 30. La idea de defender a nacionales que deciden emigrar es una de las prioridades del actual
presidente de México, Vicente Fox, quien desde su asuncion ha tratado de gestionar una anmistia para los
mexicanos que residen ilegal mente en los Estados Unidos.

*8 Por razones de tiempo no fue posible referirse a otras &reas de deficiencia del Estado como el deterioro del
sistema de salud publico, la reduccion de las partidas destinadas a la educacion, construccion de obras
publicas y seguridad. Una répida ojeada a los titulares de los diarios argentinos permitird comprobar estas
ausencias que acaban transformandose en violencias.
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