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L e survivant sans le syndrome Schreber

Richard Figuier
ENSSIB
France

Au moment de remettre le manuscrit Masse et Puissancé&lias Canetti éprouve le
sentiment d'avoir «réussi a prendre son siecleaagbrge » Nous ne pouvons
malheureusement pas le ressentir avec lui, taaguehjour, nous donnons l'impression de
n'avoir rien compris, pire, de ne plus chercheo@mprendre. Si nous avons pensé la guerre,
Nnous n'avons pas pense, a quelques rares exceptiéssla question du survivant et c’est
précisément, aprés lui avoir consacré tout un ¢rapie son grand livre débutant par
I'énigmatique proposition : « l'instant deurvivre est instant de puissancg se a quoi
Elias Canetti, dans I'épilogue, revient en écrivantce qui a radicalement changé a notre
époque, c’est la situation du survivant [...] le rogginel de 'lhumanité, sa malédiction et
peut-étre sa perté.»La figure du survivant est bien celle de I'épogele prend des
visages différents, a en croire Canetti, celui dspibte, du criminel de guerre, sans oublier,
celui, sans visage, des « systemes d’ordres », awisi celui du témoin, du rescapé, du
réfugié. Pouvons-nous mettre un terme a la logideeguerre sans « percer a jour les
menées » d’'une mauvaise survivance ? Pouvons-raus peser le soupgon sur le
survivant ? Y-a-t-l méme une « mauvaise survivan@e Quelle serait la bonne ?
Questions, décidément, de vie ou de mort.

Travaillant & son grand ceuvre Elias Canetti notes dan journal, & I'année 1949, qu'il a
eu l'intuition d’'un aspect capital de la psycholgiu paranoiaque et du despote lors du
procés d’'un ancien officier hongrois reconnu colpaktavoir provoquer le déraillement de
plusieurs trains en 1931. Sylvestre Matuschka saitdenvoyé par Dieu et se figurait qu'il

! LeTerritoire de ’homme1973), trad. fr. de Armel Guerne, Paris, Albinckfél, 1978, p. 238.
2 Masse et Puissan¢@960), trad. fr. de Robert Rovini, Paris, Gallichal 966, p. 241.
3 Ibid., p. 498.



était ou qu’il pourrait étre « le seul, 'uniquenteuré de cadavres.>Cet éclair trouve sa
confirmation presque vingt ans plus tard alorslgst plongé dans la lecture des mémoires
du président Schreber :

Tout le systéeme de Schreber s’affirme comme ute paiur la puissance, un combat dans lequel son
véritable et unique adversaire n'est autre que DiSghreber a longtemps vécu dans l'idée qu'il se
trouvait le seul homme encore vivant dans le mondes les autres n'étant que des ombres, des
fantdmes.

Le cas Schreber va occuper une grande partie quthfinal deMasse et Puissance

Toute ’humanité avait péri. Schreber se tenaitrh@me pour lesseulhomme survivant et réel. Il tenait
pour de pures apparences les quelques figures mesaju’il voyait encore [...]. Schreber se représinta
de diverses maniéres ce qui avait pu entrainerifadé 'humanité. Il pensait & une diminution de la
chaleur solaire due a I'éloignement grandissant’dstre et cause d’une glaciation universelle. drsait

a des tremblements de terre [...] des épidémies.eBehrest le seul survivant parce que lui-méme Ug ve
ainsi. Il veut étre le seul a se dresser encorantisur un gigantesque champ de cadavres [...]. Ex de
ne se montre pas seulement paranoiaque ; resteriger en vie est la tendance la plus profondéode:
souverain idéal» 8

Canetti y reviendra encore dans son essai de 18ttulé : Hitler, d’aprés Speer.
L’architecte officiel du llle Reich et le dictateavoquent I'érection d’un arc de triomphe
sur lequel sera gravé le nom de chacun des uromitiilit cent mille morts allemands de la
Premiere Guerre :

Ce ne sont pas encore les morts de sa nouvelleggumevue et voulue par lui ; mais ce sont ceusade
premiére guerre, ou lui-méme a fait son service roentout le mondelLui, il y a survécu [...]. Dans la
conscience de ces morts, il a puisé la force dmmais reconnaitre I'issue de cette guerre. lISeériasa
masse lorsqu'’il n’en avait pas d’autre ; il senteque sont eux qui l'ont aidé a accéder a sa puissan
[...]....] Son arc de triomphe témoigne de sa recoesance de cette vérité, et sa dette envers eus. Mai
c’estsonarc, et il porterasonnom’

Cette insistance sur le cas Schreber nous offradleselés de la construction et du sens
de Masse et Puissanceuvrage encyclopédique et apparemment découfficileli et
finalement peu commenté. C’est la figure du sumiyéelle que Canetti I'explicite, qui
effectue la jonction entre les deux péles de I'ager et éclaire le processus par lequel la
« puissance » se compose une « masse » a dispoditice confirmation nous en est
donnée par la derniére section du chapitre « metshistoire » qui cléture I'analyse de la
masse et se place juste avant la section intituliss entrailles de la puissance » qui
inaugure celle des caractéristiques de la puissdeneetti rapporte I'histoire d’'une tribu
africaine qui met a mort ses troupeaux et détestrgserves de nourriture sous I'emprise

* Le Territoire de 'lhommgeop. cit.,p. 159.

® |bid., p. 158.

® Masse et Puissangep. cit, pp. 469-470.

" Repris danga Conscience des mot$976), trad. fr. de Roger Lewinter, Paris, Alibitichel, 1984, p. 213.
Les allusions proprement dites & Schreber se triwauex pages 211 et 225. A la page 211, Caneiti:éct.a
représentation délirante du surpassement (Spedieétts monuments surpassant tous ceux de I'Hijtee
rattache, comme je I'ai montré dans Masse et Puaissaa l'illusion de la croissance continue. Orleati est
ressentie comme une sorte de garantie pour laagiue.» Dans une remarque préliminaire, il précise que
Hitler, d’aprés Speerconstitue d'application des lumiéres de Masse et Puissanceinapersonnage
déterminé» ; cf. p. 10.



d'une croyance en une libération du pouvoir desndda Elle serait acquise par
l'intervention de 'armée des ancétres, promiseqaeaiques-uns d’entre eux apparus a une
jeune fille et a son oncle prophéte. La famine mécia tribu, sauf le chef Kreli qui

« survécut de nombreuses années a son peuple mdaind . Autre indice : quand il
s’agit pour le prix Nobel de littérature de résutridasse et Puissancée texte de 1962,
porte le titre de « Puissance et survie ». En ugaint sans surprise I'ancien président de la
Cour d’appel de Saxe, nous mesurons davantage [Bamge la pensée de Canetti qui ne
peut simplement se résoudre a l'analyse de «lahaméeté d’essayer de mourir le
dernier #°: « c’est pour des étres de notre génération seuequ’il est devenu possible
de comprendre et d’interpréter Schreber sans oenddtrmajeure partie de ce qu'il
expose ¥. Autrement dit, avec le survivant, I'objet propde la réflexion de Canetti
consiste dans l'intelligence de la genése du peusewotalitaire et de son nécessaire destin
exterminateur.

« L'instant desurvivre est instant de puissance ». Le survivant, ver§ianetti, est
toujours leseulsurvivant. Qu’il soit toujours en vie, alors quiévrait étre mort, signe son
élection, révele son invulnérabilité, accomplit smmortalité. Mais avant d’en arriver |a, il
faut surmonter « I'effroi d’avoir vu la mort » etignsuite cette frayeur se métamorphose
en « satisfaction », grande opératrice de la sandgg souveraine. Ainsi en est-il du
souverain qui tient la mort a distance et conjarddnger par la terreur — « on ne veut pas
seulement étre toujours la, on veut étre la quang tes autres n’y seront plu$ »—,
voyant ses sujets « comme morts ». Tuer, c’estigenaux autres et s’approprier leurs
vies. Le survivant-souverain sort des « entradlesa puissance », il saisit et absorbe.

C’est le survivant tel que Terrence Des Pres egssdrée portait dankhe Survivor: An
Anatomy of Life in the Death Cam{d®76) : a la vitalité supérieure, il « est lemprer des
hommes civilisés a vivre en dépassant les congmide la culture. [...] Preuve que les
hommes et les femmes sont maintenant assez fa$gz anlrs, assez éveillés, pour
affronter la mort sans intermédiaire et donc paubmasser la vie sans réservé Mais,
paradoxalement, c’est ce méme personnage quedtooure chez Jean Améry, mais sous
les espéces du bourreau :

La domination du tortionnaire sur sa victime n’amia voir avec le pouvoir exercé sur la base derats
sociaux [...] : ce n'est pas l'autorité du policieeda route sur le piéton, du percepteur d'impéts lsu
contribuable, du lieutenant sur le sous-lieuten&®e. n’est pas non plus la souveraineté sacrée befsc
ou des rois absolus : exercer l'autorité équivalaigouverner. Tandis que le pouvoir du bourreausdan

8 Masse et Puissangep. cit, pp. 205-212.

° La Conscience des motp. cit, p. 10 : d’essai « Puissance et survie » résume, sous wmatce un peu
différente, et avec un tranchant plus afflté, ues idées principales ddasse et Puissanck..] Sous cette
forme concentrée, cela peut servir d’introduction re plus vastes. Quand on sait que le théme du
survivant est aussi celui de la conclusion du g@odre, on ne doute plus de sa place, en effatipale.

19 yotard, Jean-Francois, « le survivant ska@ttures d’enfancéaris, Galilée, 1991, p. 66.

M « Puissance et survie »,lia conscience des motp. cit.,p. 46.

12 Canetti écrit p. 241 quand d’autres n'y seront plus Je vais directement a la formulation paranaiagi
est celle du survivant souverain.

13 Cité par Bettelheim, Brundurvivre(1952-1976) trad. fr de Théo Carlier, Paris, Laffont, 1989,352.
Cité également par Giorgio Agambebe qui reste d’Auschwitzrad. fr. de Pierre Alferi, Payoy/Rivages,
1999, p. 119.



les mains duquel le supplicié gémit n’est rien drawue le triomphe illimité du survivant sur cetjii est
jeté hors du monde dans la souffrance et dans & tho

Tout en récusant le lien entre souveraineté absefuerture meurtriéere, Améry, en
cherchant a déterminer la nature du pouvoir quiestee, semble offrir, a son tour, un
résumé dé/lasse et puissance

L’ennemi de lauteur dAuto-da-fé,la conception de la puissance qu’il voudrait
« détruire », c’est la conception hobbésienne :

Je crois avoir découvert en lui [Hobbes] la raciggirituelle de ce que je tiens & combattre le pluest
le seul penseur que je connaisse, qui ne caché’pasvoile la puissance, son importance et son pcd
position au centre de toutes les actions humaines.

La potentia, chez le penseur anglais, représente bien autreechoe « l'instinct de
conservation » : l'individu ne veut pas seulememiver sa vie, pas seulement survivre,
mais survivre a tous les autres, « il veut ne pasrmafin que d’autres ne lui survivent
pas »°. L'extermination est inscrite dans la logique duvérant qui passe de I'état de sur-
vivanta celui desur-vivant : c’est-a-dire, non seulement survit a kartnmais vit d’'une vie
en quelque sorte absolue ingérant toute la puissatale de ceux qui n’ont pas survecu.

Dansles Récits de Sébastopdlolstoi rapporte une expérience qui consonne aesc
analyses. Deux officiers inspectent un batailloargliun obus de mortier vient droit sur
eux. La bombe n’explose pas tout de suite laiss@atun & ses mouvements intérieurs.

Qui sera donc tué ? Sera-ce Mikhailov ou moi [Poagthine], ou serons-nous tués tous les deux
ensemble ? [si je suis blessé], je pourrais eneester en vie. |l est possible que ce sera Miklvaskeul et

je raconterai alors que nous allions coté a cotee dui a été tué et que j'ai été éclaboussé dessmy.
Mais non, [...] ce sera moi.

Si je survis, je deviens le témoin qui raconted@ment. Et mon récit est alors étrange.
Comme le prétre dans le sacrifice ou I'assassirs dmeurtre, je suis « éclaboussé » du
sang de la victime. Mais il est aussi la justificatde ma survie : nous étions bien « cbte a
cbte », mais c’est lui qui a été pris et moi laisgdmme si, aspergé de ce sang, c’est sa vie
gue je recevais. Mais la bombe explose et Prashoelkise croit vivant, seulement blessé.
En réalité il se meurt la poitrine perforée. Aux m@&s instants I'autre compagnon,
Mikhailov, est livré & mille impressions. La boméeplose, il se croit mort, son mal de

4 par-dela le crime et le chatiment. Essai pour sumteo I'insurmontable trad. fr. de Francoise Wuilmart,
Arles, Actes-Sud/Babel, 2005, pp. 94-95.

15 Le Territoire de 'hommeop. cit, p. 153. C'est & la page 173, qu'il ajoute : « [C’est précisément sa
conception de la puissance que je voudrais détrslire

16 Masse et Puissangep. cit, pp. 265-266. C’est un passage trés important angl Canetti prévient une
objection : «On pourrait objecter que cette étude du survivamtmite en fait que de ce que I'on a toujours
connu sous l'ancienne dénomination d’instinct desssvation» La potentia hobbésienne va au-dela du
conatus essendipinoziste. Ce n'est pas seulement la craintegmssibilité de I'impossibilité (la mort) qui
la met en mouvement, mais c’'est la possibilité ‘tapbssibilité de la mort méme, sorte de mortelle
immortalité de soi et non de 'autre qui doit restertellement mortel.

" Le cheminement de Praskoukhine est I'inverse dei ¢k Brékhounov, déMaitre et serviteur qui,
cherchant d’abord a survivre a tout prix, se couslreNikita pour le réchauffer : lise rappelle que Nikita
est couché sous lui, qu’il a chaud et qu'il vitt;ilelui semble que lui, c’est Nikita, et que Niit'est lui, et
que sa vie a lui n’est pas en lui mais en Nikita.] "Nikita vit, c’est donc que je vis aussi", si-itlavec une
joie triomphale».



téte, c’est son ame le quittant. Mais il vit et goamier sentiment est le regret : il était si
bien préparé a mourir. Tres vite, c’est « une jpiiscernable de se trouver en vie » qui le
submerge, puis, a la fin, elle laisse la « tereguin désir de s’éloigner le plus rapidement
du bastion » s’emparer de la consciéhotvec les tourments intérieurs de Praskoukhine,
Tolstoi se tient ici au plus prés de I'expérience slirvivant canettien et ouvre, avec
Mikhailov, une autre dimension, sur laquelle nasendrons.

Cette phénoménologie de la souveraineté a partia digure du survivant oblige a la
« débusquer de toutes ses cachettes ». ApresibBaéiom, apres la souveraineté, viennent
les « systemes d'ordre&»Tout le chapitre délasse et Puissanamnsacré a I'ordre n'a
gu’'un seul objectif : montrer « que I'ordre sousfeame domestiquée, courante dans la
collectivité des hommes, ne représente qu’'une seatde mort suspendu&.>L’ordre est
dérivé de la fuite devant le danger de mort queéssmte l'autre et se décompose en
« impulsion » et « aiguillon », ce dernier étarta dois I'impact, la breche, le traumatisme
de l'ordre extérieur dans un psychisme (une « #eeldit Canetti) et le retentissement de
cet impact, sa trace, dans une personnalité gaitiégrdre comme un viol, une agression,
une perte d’intégrité, une rupture de la présensei.dAlors gu'’il laisse une marque dans
l'individu pouvant ensuite se retourner contredia, l'aiguillon est aussi, paradoxalement,
ce « qui garantit a la puissance un empire assweissant ¥. Le survivant-souverain a
'époque contemporaine a pris des proportions moesses. Dans un systeme d’ordre
total, il a pris conscience de son unicité gradéhéritage des « religions funebres » se
rassemblant autour du serviteur souffrant ptalduif? une masse envisagée sous le rapport
du nombre et de la multiplication entierement stirée par « la croyance a la production,
cette furie moderne de multiplicatiof?»prise sous l'intimidation de la menace atomique.

Il existe seulement deux formes de survie innocpote Canetti. La survie « a distance
dans le temps [...], on ne peut pas avoir tuer des ggli ont vécu longtemps avant
vous » ; mais celle-ci est impure car les ancéresgntribuent au sentiment personnel de
survie %%, La seconde contrarie et met un terme a la logimoetelle du survivant en
privant la survie de son aiguillon, c’est 'immdité par I'ceuvre d’art. Non seulement,
dans cette disposition, la volonté n’est pas de, tmais, bien davantage, elle suppose la
logique contraire de la vie en expansion: pour tjomuvre existe, il faut «qu’elle
contienne la plus grande et la plus pure proportienvie %°. Mais si nous voulons

18 Tolstoi, Léones Récits de Sébastopwhd. fr. (1933) de Louis Jousserandot, ParigpPRivages, 2005,

p. 84-89. Dans « Sébastopol en décembre », le eratab trois récits, Tolstoi écrivait Pendant l'instant
que met le projectile a arriver sur vous, commesveous en rendez compte, il vous vient a I'esprit ga
vous tuer ; cependant 'amour-propre vous soutenpersonne ne se doute du coup de poignard qud vou
transperce alors le cceur. Peu apres, voyant queuboa passé sans vous atteindre, vous revenexia &t
VOuSs vous sentez envahi par un sentiment de jogesdiun inexprimable agrémejt.]. » Cf. p. 28.

¥ Masse et Puissangep. cit p. 498 et p. 500.

D bid.

21 |bid., pp. 321-326. Le mot « aiguillon » est trés impoita’est le dernier du livre : Mais pour celui qui
veut avoir prise sur la puissance, il faut regarderdre droit dans les yeux, sans crainte, et treumoyen

de lui ravir son aiguillorw». p. 500.

2bid., p. 330.

2 |bid., p. 496.

% Ibid., p. 265.

% |bid., p. 295. Comment ne pas penser ici aux pages alEk\Benjamin dans la « tache du traducteur » :
«En elles (les traductions) la vie de l'original @guvre d’art), dans son constant renouveau, corsw@it
développement le plus tardif et le plus étendin. CEuvres T. 1, trad. fr. de Maurice de Gandillac, Pierre
Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Folio/essais4g. 2



neutraliser la mauvaise survivance que Canettise iail jour et nous ouvrir a un autre sens,
il faudra joindre a I'innocence du don un des la§és culturels des meutes funébres qui,
avant de fuir le mort, cherchentetenirle mourant et voudraient, animés par la culpailit
mourir avec IuiP. Culpabilité et solidarité avec le mourant peuyeseion le prix Nobel,
nous délivrer de la malédiction de cette survivance

Quand Canetti élabofdasse et puissancé construit la figure du survivant-souverain
en relation avec I'expérience des pouvoirs totiadisadu XX siécle. Mais cette entreprise
est entierement dirigée par l'autre figure, cellesdirvivant victime, dont on discerne la
présence par moments — par exemple, dans I'évocdde « gisants involontaire$.»Le
camp semble placer les hommes dans la situatioocatiaplir a la lettre les propos
canettiens : survivre, c’est tuer et rester le igercar I'avant-dernier peut toujours prendre
le bol de soupe de plus :

Si quelqu’un, par un miracle de patience et d’astuttouve une nouvelle combine pour échapper aux
travaux les plus durs, un nouveau systéme quiloporte quelques grammes de pain supplémentaires, i
gardera jalousement son secret, ce ljlivaudra la considération et le respect généetl|ui rapportera

un avantage strictement personnel ; il deviengl@s puissant, on le craindra, et celui qui se tadindre

est du méme coup un candidat a la suf¥ie.

Parmi les survivants des camps, une grande majdi&érganisator, Kombinator,
Prominent », dont le chimiste écrivain dresse, delgues-uns, l'inoubliable portrait :
Alfred, le « dominateur résolu et sans joie », &li& 'lhomme heureux », Henri, «le
serpent de la Genesé&.»Constatant que la survie au camp n’a pas étérentent le fruit
du hasard, Raul Hilberg distingue « trois grandstdrde caracteres » du survivant : le
réalisme, la rapidité de décision, I'obstinatiore@avaquelle il s’accroche a la vie. La
volonté obstinée de vivre s’exprime dans la capat@édaptation a tout, de I'humiliation a
la faim et au froié). Wolfgang Sofsky semble reprendre les tentativesplications par la
psychologie clinigue du comportement des « musudmanatteints « d’anesthésie
affective », face au vouloir vivre, signe d’électiodu plus fort, avant de finalement
constater que, au camp, vie et mort ne sont pdug.ri

Comme le survivant-souverain, le survivant des caepxpérimenté ce que peut la vie,
le désir de vivre, jusqu’ou il peut aller pour smserver et jouir de lui-méme, presque au-
dela de toutes limites. Il se demande si, « grdeep@évarication, I'habileté ou la chance »,
il n’a pas survécu a la place d’'un autre, si seam@ de vivre n'a pas profité de I'abandon
de celle du compagnon. On se souvient du récitattage avec Alberto de I'eau sortant
d’'une conduite d’eau, hydratation qui valut a Pribewi, apres la libération des camps, le
reproche d’'un déporté : « pourquoi vous deux et pms ? ¥ Le survivant est-il un

% Masse et Puissancep. cit, p. 111.

2 \bid., p. 416.

28 |_evi, Primo,Si c’est un hommeérad. fr. de Martine Schruoffeneger, Paris, Ptck@90, p. 95.

2 bid., pp. 99-107.

30 Exécuteurs, victimes, témoins. La Catastrophe jul@83-1945trad. fr. de Marie-France de Paloméra,,
Paris, Folio/Histoire, 2004, pp. 284-292.

31 'Organisation de la terreur. Les camps de concation, trad. fr. d’Olivier Mannoni, Paris, Calmann-
Lévy, 1995, pp. 251-257, voir aussi, p. 184.

32 Ibid., pp. 78-79.A contrariq il y a I'épisode rapporté par Antelme du SS goerchant un homme,
n'importe lequel, pour le faire mourir qui ne ser@mde pas pourquoi lui plus qu'un autre 8 Et I'ltalien



« privilégié », un « collaborateur » ? En réaligésurvivant duLager échappe a la logique
du survivant canettien dans une situation de ssspema vie et de la mort.

Incapable de justifier sa survie autrement quel@aasard, la chan€ele miracle, sans
méme le secours de I'arbitraire divin du « l'unaspris, I'autre laissé » évangéligtjavec
encore I'énergie de voler des patates ou du pairsedvir le bourreau, le survivant reste a
chaque instant un sous-vivant, tout a I’heure Mivaraintenant mort, ou bien, devant étre
mort et encore vivant, pour qui disparait jusqa’digure méme de la mort — perdant ainsi
son «aiguillon ¥ — comme le souligne Jean Am&ryseule la maniére de mourir
angoisse, non plus la mort elle-méme. Survivrestcraourir un peu plus tard et d’'une
certaine maniere, c’est « s'empécher de mouriraisipas au sens ou le fait un vivant qui
sans s’en rendre compte, en vivant, s'empéche deimni non plus, rappelons-le, au sens
du survivant canettien qui « ne veut pas modafin que d’autres ne survivent pas ». Le
« encore » survivant — le « je suis encore la omépu « il ne faut pas que tu sois » nazi
— est «ici pour mourir [...], doit devenir le mortgrvu dans un temps variable », écrit
Robert Antelm&. Dans la rupture du rapport & soi-méme, quandoiedsvient autre,
comme le souligne Blanchot commentant Antelme, Kdepécher de mourir » acharne,
« I'égoisme sans ego », n’en est pas pour autanwienni un désir de vivre. Et une fois
libéré de ce lieu, la victime survivante est « igihcapable de trouver de la joie a vivre,
et plus, de vivre ¥, dans I'« impossibilité, aprés avoir voulu sureiyde revivre 33, aussi
bien sur-mourant frappé par «l'arrét de mdtteomme «les curieux optimistes »
d’Hannah Arendt qui « élevés dans la conviction lgude est la plus précieux des biens et
la mort I'épouvante absolue, devenus témoins éinvées de terreurs bien plus atroces que
la mort, sans avoir pu découvrir un idéal plus élgue la vie % finissent par ouvrir le gaz.

choisi «a lui-méme accepté ce hasard, ne s’est pas demgmulérquoi moi plus qu’un autre 2, L'Espéce
humaineop. cit.,p. 253.

3 «ll ne s’agit pas de force, mais de chance : on nmriphe pas d’'un Lager avec ses propres fosges
répond Primo Levi a Ferdinando Cam@ngnversations avec Primo Letrad. fr. d’André Maugé, Paris,
Gallimard, 1991, p. 60.

% Dans « Critique de la violence », Walter Benjapinle de 4a violence divine qui est insigne et sceau,
mais jamais moyen d’exécution sacrée, peut étreléppsouveraine, mais il s'agit d’'une quasi-théologie de
la création. Comment situer une décréation ?

% par-dela le crime et le chatimerdp. cit, p. 52 : «<Des hommes mouraient partout, mais la figure de la
Mort avait disparu. » Et plus loin : « Pour le date la mort n'avait plus d’aiguillom

% «On hésite a les appeler vivants : on hésite & appmiort une mort qu'ils ne craignent pas parce u'i
sont trop épuisés pour la comprendré&crit de son c6té Primo Levi.

3L’Espéce humaineg(1947), Paris, Gallimard, 2004, p. 47 et 83Pourquoi ne nous tuent-ils pas
maintenant ? », question lancinante du livre, «ggaqu’ils ont besoin de nous vivants pas encordswor

38 Ecrit — en prémonition du sien ? — Primo Levi agms du suicide de Jean Améry ; vbés Naufragés et
les rescapéop. cit, p. 134.

39 Mascolo, DionysAutour d’un effort de mémoir@aris, Maurice Nadeau, 1987, p. 52.

40 «Survivre : non pas vivre ou, ne vivant pas, se teain sans vie, dans un état de pur supplément,
mouvement de suppléance a la vie, mais plutét exrri@é mourir, arrét qui ne l'arréte pas, le faisaat
contraire durer», écrit Maurice Blanchot dare Pas au-delaParis, Gallimard, p. 184. Voir également
« survivre » de Jacques Derrida dBasages Galilée, nouvelle éd. 2003, pp. 111-203.

“l « Nous autres réfugiés », ira Tradition cachéetrad. fr. de Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Baisg
1987, pp. 61-62.



Le « crevard » de Chalamov, lui non plus, ne sa# ptrancher la question » de savoir si
« étre resté en vie est un bigh »

Dans ce lieu ou il est impossible « de mourir osaeivre a sa propre plac& et donc
impossible de prendre la place de quiconque, suke une, la mort, ol « musulman » est
une catégorie de bourreau, le survivant, un reste,défaillance de la volonté meurtriere,
c’est la, pourtant, que s’enracine la « honte >sahwivant de Primo Levi, la honte d’avoir
survécu a la place de l'autre : il repousse le spindes morts en déclarant qu'il n’est pas
coupable, qu’il n’a pris la place de personne :

Tu as honte parce que tu es vivant a la place diutre ? [...] Ce n’est qu’'une supposition, moins :

'ombre d’'un soupgon : que chacun est le Cain defsere [...]. Ce n’est qu’'une supposition, mais elle
44

ronge.

Pour Bettelheim, dont Primo Levi n’appréciait guédes éclaircissements
psychanalytiques, c’est la présence du sentimertutjEbilité qui signe «la survivance
authentique %, radicalement opposée au surpassethexposé par Des Pres (celui qui vit
au-dela du vivable, tel le visionnaire voyant aladhi visible).

Mais la vérité de cette honte réside dans le sentird’avoir manqué a la solidaritéet
« solidarité » veut dire pour Robert Antelme : @a@m a peur pour soi ; mais jamais peut-
étre on ne s’est sentis aussi solidaires les usadees, aussemplagablegar n'importe
guel autre $. De ne plus avoir eu « la force de vouloir retdaintre dans la vie*} et ce
n'est pas un hasard si nous retrouvons le mot gré@pb@r Canetti pour caractériser le
comportement de «la meute funebre » devant I'agoni qui tente, elle aussi, de le
« retenir ». Et ce n’est pas non plus de manietteife que la question de la « puissance »
occupe une place centrale ddiisspéce humaine « [les SS] sont une puissance comme
’lhomme qui marche sur la route en est une. Et cemous, car maintenant méme, ils ne
peuvent pas nous empécher d’exercer notre pouvéir plus loin, Antelme écrit :

Il [le Rhénan qui disailangsama l'usine et qui serre la main] venait partagertre puissance. Les
aboiements de milliers de SS ne pouvaient rietqutil’appareil des fours, des chiens, des barheiéta
famine, ni les poux, contre ce serrement de rifain.

42 Chalamov, VarlamRécits de la Kolymatrad fr. de Sophie Benech, Catherine Fourniehaldurgenson,
Lagrasse, Verdier, 2003, p. 1246. Il faut trois agmes, selon Chalamov, pour faire un « crevardrisnd?
Levi parle de trois mois.

43 Agamben, GiorgioCe qui reste d’Auschwitap. cit.,p. 134.

4 Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans apgshivitz trad. fr. d’André Maugé, Paris, Gallimard,
1989, p. 80. Cette culpabilité est au cceur du poititelé Il Superstite pour un commentaire de cette
ceuvre, voir Frangois Rastiétlysse a AuschwitPrimo Levi, le survivantParis, cerf, 2005.

5 Survivre op. cit.,p. 354.

6 Cela fait écho au « surpassement » revendiquéSpeer : voir plus haut n.7.Je dois, moi, nullement
meilleur, m’amuser, moi le Juif, 'lhomme qui est@m la, qui peut finalement s’amuser, se croiigert
quelque vanité de lui-méme, se grandir. [...] Je s@issé trouver la satisfaction envers moi-mémeala
devant moi-méme, puisque ma vie témoigne du hasamdmoins absurde qu’immérité, de l'injustice, de
'aveuglement de la vie en général, puisque erdimg peux qu’avoir honte d'étre &, écrit Horkheimer
dansNotes critiques1949-1969trad. fr. de Sabine Cornille et Philippe Iverrigdyris, Payot,1993, p.247.

" Les Naufragés et les rescapép. cit.,p. 76.

“8 | ’Espéce humaineop. cit, p. 253. C’est I'extraordinaire suite tdute cité n.32.

9 bid., p. 25. Voir aussi p. 107 : manger des épluchni@swucune importance, mais ne pas partager ce qui
pouvait I'étre avec le copain,personne ne peut s’'en relever

0 Ibid., p. 84.



Et avec «le discours aux SS sur JacqéesPmtelme nous explique la nature de cette
puissance paradoxale. Le bourreau, le SS, seuwleefay survivant canettien dans le camp,
voudrait étre le dernier, mais il ne peut pas fgue l'autre ne soit pas. L'acharnement de
'autre a étre — on a vu en quel sens - , nécessiteaque fois de lui porter la mort, vole le
bourreau de sa victoire : il en a la convictioiaghbe du coup dans la paranoia. Il ne sera
jamais le dernier, il y en a toujours un qui crieraje suis encore la ». Cette présence,
totalement impuissante, témoigne de « I’homme s glir de ses pouvoirs », car jamais le
bourreau n’obtiendra la mutation de I'espéce, janilane réussira a substituer ’homme
«ici pour mourir » a celui « né pour commencerkatinah Arendt. Antelme le dit a sa
facon en opposant « les enfants [que nous éti@sgnt] » qui pensent encore que I'on ne
meurt pas « comme ¢a» a «I’lhomme adulte du cdenghef de block, une espece
d’homme nouveau [que nous serions alors devenus] »

Malraux se demandait dahes Antimémoirecomment les nouveaux Lazare étaient
revenus a la vie : « comment ont-ils retrouvésda?»» ceux qui « [éprouvaient] d’abord un
rabiot de vie, alors [qu’ils auraient] dU étre m@ft Robert Antelme a le sentiment « d’étre
un nouveau vivant au sens le plus cachéb Dionys Mascolo commente cette volonté
d’avoir voulu survivre dans un vocabulaire appaateém la tradition spirituelle en parlant
de « mort a soi-méme » au profit d'une initiatioaucmystére sans mystere de l'unité de
'espece » : la vie tout & coup voulue et non rederent sacrée Et ce mot, tout a coup,
se met a courir de texte en texte :

Il restait d’humanité, méme aux prisonniers agontsapour deviner que la volonté de vivre n'étatp
animale, mais obscurément sacrée. [...] La conditiomaine, c’est la condition de créature, qui impose
le destin de ’'homme comme la maladie mortelle wepe destin de 'individu. Détruire cette conditjo
c’est détruire la vie : tuer. Mais les camps d’ertnation, en tentant de transformer ’homme erebét
ont fait pressentir qu'il n’est pas homme seulenpamtla vie>®

Et chez Antelme, cette découverte d'une sorte thide légitime, «comme si
s’acharner a vivre était une tache sainte, c’esfueela créature n’a jamais été aussi pres de
se considérer elle-méme comme une valeur sa&téBout & coup, c’est la quasi-révélation
gue la vraie vie humaine, celle de « I'espéce sasitue pas dans le cycle vie-mort - la
mort appartient a la vie, c’est « naturel », mamtest pas cette vie 14, ni cette mort la —
mais dans une « assumation » de la vie (avoir vewie) donnée, affrmée comme dans
une sorte de sacrifice d’Abraham (c’est en acceéptamperdre son fils qu’Abraham devient
pere), a la maniere du « survivant authentique Kafka « qui, vivant, ne vient pas a bout
de la vie », est « mort de son vivant », mais & aoirement et plus de choses que les
autres #¥. Survivre, en ce sens, déborde, comme le soullgnques Derrida, le vivre et le
mourir, n’entretient pas un rapport d’oppositione@avle vivre : «ni conjonction, ni

*1 Ibid., p. 99.

52| ’Espéce humainep. cit, p. 23 et p. 25.

3V,3, inEuvres compléted.. Ill, Paris, Gallimard, 1996, pp. 459-483.

* Lettre de Robert Antelme dans Dionys Mascolm, cit, p. 15.

%5 Mascolo, DionysAutour d’un effort de mémoirep. cit, pp. 52-54.

%6 Malraux, André Antimémoiresop. cit.,p. 470.

" L’Espéce Humaineop. cit, p. 48. On retrouve ce texte dans le commentai@lanchot.
%8 Journal trad. fr. Marthe Robert, Paris, livre de poct@91, p. 520.



disjonction, ni équation, ni opposition, seulemené¢ ponctuation marquant la pause avant
gue soit dit le désir d'une aréte, d'un arrét, dutfdécision ferme" », écrit-il dans
Parage$¥’.

L’acharnement a étre, ni vivant, ni mort, a étrelement’, met en échec la logique de la
vie et de «la croissance continue », démontéecggalt par Patocka - les penseurs de
'Europe centrale auraient-ils une lucidité incoanwilleurs ? La « solidarité des
ébranlés % rejoint le survivant-victime. La mauvaise survicarest déjouée.

%9 « Survivre », irParagesop. cit, p. 142 et 166.

80 «L’homme des camps est au plus prés de 'impuissahmet le pouvoir humain est en dehors de lui,
comme est en dehors de lui I'existence en prenpiérsonne, la souveraineté individuelle, la parole djt

« je ». [...] Cette puissance [qui le nie] qui peotit, a une limite ; et celui qui ne peut littérakem plus rien
s’affirme encore en cette limite ol la possibiligsse : dans la pauvreté, dans la simplicité d'préssence
qui est l'infini de la présence humainreMaurice Blanchot,’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 194.
61 Cf. Patocka, Jan, « Les guerres du®X¥cle et le XX siécle en tant que guerre », HEgsais Hérétiques
trad.fr. Erika Abrams, Lagrasse, Verdier, 1981, fpp4-145. On ne peut dans les limites d'un article
développer cette concordance, mais seulement sty
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