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Les désastres de la guerre
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Entre 1808 et 1814, les armées francaises ont efiZspagne, chassant les Bourbons.
Napoléon installe son frere ainé Joseph en roiotéiet & Madrid. En 1814 les armeées
francaises, dans le reflux général de la maréerialpésur I'Europe, repassent les Pyrénées
alourdies par leur butin. Une telle séquence dymastet militaire n’aa priori rien de
nouveau, elle s’inscrit dans la longue suite ddHistoire vue d’en haut » — une ou deux
batailles décisives, des généraux triomphantsyd@scus en tout petit au bas de la page, la
valse des portraits, le discours aux sujets : pré&zédent souverain ne vous aimait pas, le
suivant sera votre vrai pere ». Joseph Bonapartatyquelques mois, et qui d’autre ? En tout
cas, pas son frere !

Le méme procédé cavalier fut employé, des le Doiext sur d’autres voisins de la
France. Ce qui distingue I'épisode espagnol, cest I'irruption francaise, ressentie comme
un viol, a déclenché une réaction massive, violattelurable sous deux formes : guerre
conventionnelle d’'une part, non conventionnelld’detre — et le terme de « guérillaentre
dans le vocabulaire commun pour n’en plus sortir centre les Francais, doublée d’'une
guerre civile. On dit d’ailleurs que cette GuereesLdbération (terme qu’en France méme on a
bien da finir par retenir) est la premiére des gegerciviles modernes, ce qui donne de la
perspective...

Cette Guerre de Libération est devenue un des éléndéterminants dans I'appréciation
européenne, sinon francaise, du bilan napoléomNembre d’esprits « avancés » en France
voulaient bien critiquer tous les impérialismescepté celui de... 'Empire. Les aspects
« réactionnaires » de I'Espagne étaient énumérgs.lumiéres francaises — brillant sur les
sabres — avaient voulu dissiper les ombres dedisiipn. Mais la Nuit avait triomphé, et le
régime de Restauration en Espagne n’avait-il psfigsla déconvenue des combattants de
'Indépendance ? Et que dire de I'effroyable Feadith VII, cagot sadique, dont Goya lui-
méme s’est vengé a sa maniére en quelques pondféitels apres 1814, portraits ou la
répulsion profonde du peintre élimine toute pog#éide commande ?

L’implication massive du peuple dans une guerreson destin se jouait serait donc LE
caractére original décisif du conflit espagnol. @ie peut justifier ma contribution ne réside
pas la, mais en ce que Goya — saisissant ce maieehitlistoire — en a tiré une série de
gravures comme on n’en avait jamais vu auparavant.



Yo lo vi(«Je l'ai vu »),tel est le titre que Goya a donné a l'une des gesv/uui
composent la sériPesastres de la guerr@Désastres de la guerreOn a glosé ce titre en
examinant ce que Goya avait, ou n'avait pas puirevale ses yeux, ce qui souléve au
passage la question éprouvée de |'« artiste-témopion n'a évidemment abouti a aucune
réponse certaine, parce que voir a plusieurs nivdatsens, du sensuel a l'intellectuel, et que
le qualificatif essentiel de la question, s’agis¢s#inn artiste est : comment a-t-il vu pour faire
voir ? Rien ne me semble désormais plus urgensapas l'acte, que d’essayer de montrer
comment Goya fait voir les désastres de la guerre.

L’ensemble des planches a été produit entre 181B20 dans le secret de l'atelier. On
n'est pas absolument slr que Goya souhaitait légoubt il n’en a jamais eu l'occasion. Le
contenu patent de 'ensemble était irrecevable.rgea-sept planches sur quatre-vingt deux
touchent a la Guerre de Libération, le reste egagé entre planches évoquant la famine de
1811-1812 a Madrid — qui appartient bien aussi@nséquencesle la guerre, et planches
dites «enfaticas», qui traitent la réalité de plus loin, tenant ke forme ancienne du
fantastique goyesqueCéprichos [Caprice§) mais aussi de la forme futur®igparate$,
d’une rationalité encore plus elliptique.

No se puede miraf« On ne peut pas voir »Désastre2¢’)

No se puede miragst I'un de ces titres paradoxaux que Goya emprutitesage courant,
expression que nous sommes susceptibles de repremgs les jours a notre compte pour
définir un spectacle insoutenable. Ici comme das€aprices Goya tient a ce supplément de
prise de position : I'écrit — sous la forme d’'umsdription qui figure sous la gravure — sans
étre un titre, est toujours une contribution awssaria portée de ce qui est offert au regard.

A cette formule, nous répondoirs petto: « et tu nous le montres, pourtant! », ce qui
implique une légitimation de I'acte de Goya. Qaiil « vu » ou pas, il ne montre pas ce qu'il
a vu, il trouve une forme pour une représentatientale.

Sur une sorte de plate-forme ombrée, un groupe eséhg’hommes et de femmes
agenouillés, sans doute sur ordre, va étre fugidéiblement pres, a bout portant, huit canons
de fusil ou pointe une baionnette pénétrent a elrdi'est tout ce que l'on verra des
exécuteurs. Goya a construit une dramaturgie detumes. Une figure d’homme légérement
en avant des autres implore mains jointes, uneeduirfait face comme en un rite de
déploration. En clair au centre les femmes, 'unéée comme pour ne pas voir, protégeant
un enfant, l'autre, jeune et belle, renversée commee Sainte Femme au Calvaire, soutenue
par une compagne. Ces figures font saillie suramd ftres sombre. Goya a disposé trés
succinctement un décor quasiment abstrait, etrlssgmblent naitre de coups de projecteur.

Rien ne distrait d’'une scene qui fera légitimempanser aux grands groupes de bois
représentant les stations de la Passion du ChiasPassion, dans le christianisme, constituant
cet événement purement humain, suite d’épreuvds &brtures infligées a un innocent. Les
Espagnols ont toujours vécu intensément cette séqueour des raisons qui, a mon sens,
débordent toute formalisation — d’autres diraie@tupération — a fins religieuses. Les
bourreaux, d’étre hors de la vue, sont ainsi mis de I'humanité. Goya nous montre (ce que
I'on ne peut voir...) gu’ils sont incompatibles isiex ceux qu’ils vont faire disparaitre.

No se puede mirara 'examen, prend encore plus de sens si I'omisaque Goya ne
montre aucun de ses personnages en train de regaale fermés, tétes baissées renversées
ou voilées. Comment échapper au moment de sa faott, d’échapper a sa mort ? Ceux, qui
probablement voient a peine plus loin que le beutedr baionnette (les soldats francais), ne
méritent pas ici d’étre vus.

! Desastres de la guerr@Désastres de la gueiyesérie de 82 eaux-forte<™gdition, Madrid, 1863.
2 Le chiffre correspond au numéro de planche darecieeil deDésastres



Cette planche est considérée comme un premiertpégisé pour I&res de mayop que
Goya offrit au roi rétabli en 1814. Cette ceuvreppedons-le d’'un mot, accomplit
magistralement un face a face nocturne entre bauxre les soldats alignés, mannequins sans
visage en position de tir — et victimes, ordonnascén une noria de pauvres bougres qui
montent en se cachant les yeux, pantins déja répaaderre par la salve précédente et,
trouvaille, cet individu hagard au visaf@me par le dernier cri, bras en croix, chemise
blanche en attente du rouge final. Hors de toutsgése historique (qui a fait quoi, dans
guelles conditions ?), l@res de maycest devenu une icone opératoire du rapport entre
militaires et civils, bourreaux et victimes en tesmge guerre. Les fusilleurs ne sont pas en
train de « faire la guerre », mais c’est pendasgigerres que ce genre de choses arrivent. On
ne saurait dire si les bras écartés, la bouchetterl les yeux écarquillés de celui qui n'est
pas encore mort signifient révolte, invective, Barent brut. Mais cette imprécision organisée
par les touches de la peinture situe le statud dectime : au moment ou elle n’est plus que ce
gu’elle subit, elle se mue en germe d’indignation.

Caridad (« Charité »,Désastre27)

Un enterrement sommaire, suite vraisemblable deéme précédente d’exécution — elle
aussi sommaire — tel est le sujetChridad Le point de vue est assez bas, si bien que ce coi
de terre porte des cadavres en ligne d’horizon« @étail », avant tout autre, donne — dans
cette planche comme dans tant d’autres — la dimende la vision de Goya : la terest
couverte de cadavres, le monekt catastrophe. Le noir absorbant qui éfaiésastre26, en
haut a gauche derriere les condamnés est désoemdias a droite devant les cadavres, il
signifie la fosse, la crevasse ou les vivants&att a faire basculer les morts. On compte six
morts, sept si I'horizon a droite est un ventreueé jambe, et quatre vivants, dont trois
seulement s’échinent a la besogne.

S,

Caridad

Ces morts sont nus, alors que toutes les traditoriisées les habillent ou les parent.
Peut-étre ont-ils été deépouillés par leurs meusdriells s’entrecroisent en bouquet
d’académies acrobatiques, trop raides, trop lourdsg, flasques, accouplés sans grace avec
ceux qui cherchent a les faire disparaitre une rgkcdois. lls incarnent (?) une ultime
résistance de la chair morte a sortir de notrecespde notre vue. |l faut « se débarrasser »,

3 Musée du Prado, Madrid, 1814.



hors de toute psychologie, de tout attachementa@aiyyémerger le grotesque, c’'est-a-dire ce
gu’il y a de désaccordé dans le pathétique. L'weraie a courber « son » cadavre en dépit de
la colonne vertébrale, le cadavre voisin « plong@seus une poussée réussie, avec un
enthousiasme natatoire hallucinant. Morts et wfs tans I'effort forment un étrange monstre

floral au ras de I'horizon, au bord du gouffre.

Le cinéma — pour ne faire réféerence qu’au mondéase— nous a familiarisés avec le
poids rebelle et hostile des cadavres (cf. la sdef@enzyd’Alfred Hitchcock, qui se déroule
dans un camion de pommes de terre, quand le mewstaicharne a récupérer sur la victime la
preuve de sa culpabilité). Toutefois du « grotestgger » de Hitchcock au pathétique
légerement grotesque de Goya, il faut d’abord amiende sarcasme grincant du titre :
Caridad Est-ce le dernier bienfait que les vivants petvendre aux morts, et surtout a eux-
mémes en se débarrassant de leur présence paugi®sa

De la, notre mémoire visuelle reviendra inéluctatdat a un passé plus proche, rarement
artialisé. Je pense évidemment au poids énormees) Bt sur nous, des clichés de cadavres
amoncelés dans les camps de concentration, péitfoé&s, ou la matiere humaine des corps
squelettiques est manipulée, ou des engins latertta» pour la faire disparaitre. Chacun sait
que les charniers ne se sont pas arrétés en 1945, s sont systématisés et mondialisés.
Des pelleteuses épargnent aujourd’hui aux bourrdatse salir plus.

Ces gravures ont été publiées pour la premiéere €nid863, I'année delympia de
Manet et du Salon des refusés. Le scandale oueerteg Désastresut moins ponctuel.
Cependant, si le christianisme, religion de suphlicous a familiarisés avec le traitement des
cadavres, peu d’artistes avaient été aussi laits ItEbsence de ménagements (euphémisme,
s'il en est) des vivants pour les morts. Mais I'ésence contemporaine rattrape Goya. D’ou
le poids qu’il a acquis.

Populacho(« Populace »Désastre28) etLo merecia(« Il le méritait », Désastre29)

Les deux gravureBopulachoetLo mereciaraitent du méme phénomeéne. La guerre civile
se développe en conséquence de la guerre a phudegéahelle qui sévit, compliquant encore
la conjoncture. Or, les pouvoirs, anciens et régeaiment clarifier le fait de guerre. Un
peuple en combat un autre ; un peuple élimine depables d’'un autre peuple innocent ; la
nation fait bloc ; il y a des traitres. Tout cesh en peu vrai et complétement faux, mais ni les
discours des pouvoirs ni les ceuvres de commandes’émartent volontiers de ces
représentations truquées. Si I'on caricature un lpsuchoses, il y aurait deux types de
victimes : certaines sublimes, et d’autres qui —uansens — n'auraient pas volé leur sort.
Pourtant si I'on y regarde d’'un peu plus prés -sdaveuglement qui brouille les lignes hier
comme aujourd’hui —, toute guerre est une guewdec{entre hommes, veux-je dire) et
aucune ne respecte d’autre regle que celles, aivestale la destruction. Chaque conflit met a
nu les antagonismeBopulachg par son titre, exprime le mépris : les gens dharnent sur
un — probable — traitre (a quelle cause ?) ne eménilus, pour Goya, d’appartenir puebla
Tout le XIX® siécle s’est tourmenté pour identifier et distiagile peuple de la plébe, de la
populace, sur les voies d’une rationalité assezaahaanne, mais rassurante.

Le probableafrancesado(partisan de Joseph Bonaparte) est tué a cousitda — s'il
n'était déja mort. On I'a empalé, soit tué et hudnilLa forme de son corps demi-nu
commence a se perdre. Dans une ellipse spatiala gauche, le voyeurisme se conjugue au
sadisme : Goya donne au « public » un air de aatish repue.

La planche 29 suit logiqguement la précédente, Krfgt du titre (merecia servant de
faire-part justificatif. Goya a tracé ici une métape grotesque : les vengeurs sont attelés a
leur crime purificateur, un comparse pousse l'ibnsagraire en levant son baton comme pour
stimuler I'attelage, mais c’est au cadavre quittiegu de charrue qu’est promis un coup de
plus. Comme dans la planche 28, I'assistance es¢stalons des acteurs, elle occupe, au ras



du sol, selon un effet grossissant de contre-plentpte la ligne d’horizon, irrémédiable et
obsédant soutien humain a un des paroxysmes cewtans les guerres qu’on dit civiles !

Dans les deux planches, le trait de Goya a quethose d’approximatif, de désinvolte,
comme arraché, bien moins médité et décidé que desCaprices.

Lo mereciaoffre une terrible, car implacable, allégorie deuinanité, comme creuset
d’exploitation, et ce d’autant que la corde a teailes cadavres est prolongésqu’au bord
droit de I'image, postulant d’autres bourreauximes de leur aveugle rage.

Ici encore, nous avons, en retour de mémoire, Enes de «justice » spontanée
enregistrées a foison dans les dernieres semagrlasséconde guerre mondiale, entre autres.

Estragos de la guerré« Les ravages de la guerre sBésastre30)

Sous le titreEstragos de la guertarées proche de celui du recueil, Goya amene |uese
images les plus surprenantes @&sastresqui montre ce en quoi la guerre change les gens.
Dans une écriture et un accomplissement techniquicplierement serrés, c’est une chute
des corps dans l'enfer terrestre qu’il met en scé&m distingue deux hommes et deux
femmes ; en s’écrasant sur le sol, les tétes skerigrles corps s’enchevétrent, s’ouvrent
comme fruits mars. L’érotisme d’abandon dans latmous offre un corps féminin désirable.
Dans cette position, le viol ici ne viendra querdgard, mais la signification de I'image est
bien de cet ordre: des étres humains sont violethrdé-logés et précipités par une
explosion, leur monde, leur « lieu de vie » (comwnedit maintenant) s’effondre avec eux ;
ils n'ont pas été abattus, tout s’écroule avecedugs écrasera. Le faux effet d'instantané que
produisent le dessin, et plus encore [I'eau-fortendr I'imprévisible de la scene
invraisemblable par le fauteuil qui plane en oldigen haut a droite. Dérision des objets
familiers.

Comme dans I®ésastre27 mais differemment, le bouleversement du queridarrétant
brusquement les vies, présente les corps en désawimoment ou les étres ne les maitrisent
plus. On découvre ce que signifie exactement sétvi,victime.

Derriere le feston catastrophique des corps, Gayanatruit, dans les hachures rageuses de
I'eau-forte, une architecture défaite de poutretoduées, une sorte d’esquisse de milieu a la
Anselm Kiefer qui, dans une théatralité barbamessocié avec tant d’efficacité obsessionnelle
le bois et le souvenir de I'oppression nazie.

La raison pour proposer cette référence a un eriiemand tient en ceci: dans les
DésastresGoya a construit trés peu de décors. Cette asoastitue son systeme visuel et sa



méthode pour faire sens. Il s’agit de traiter pépstment les antagonismes fondamentaux
dans une conjoncture qui, en tirant force dessabpsur le détail documentaire, est référée
solidement, dans les grands traits, au confliteefirancais et Espagnols, ainsi qu’entre
Espagnols. Dans la planche 30, les éléements diwiisation urbaine sont fortement présents
et actifs (dans la chute et I'écrasement) : lesar finiront ce que I'explosion a commenceé.

Or Kiefer a imposé la présence de cages optiquémidequi évoquent un ordre construit,
une cléture ou se développe un imaginaire. Goya,imgtitue que le Jugement dernier
survient n’importe quand entre hommes, que la chetdoit rien a une faute, que ce n’est pas
un dieu qui punit. Il renverse les jugements desnén injustice qui tue a tout moment et qui
marie le désirable au périssable. Et Kiefer aujdwrida rebati la cage des aliénations et des
supplices.

Il N’y a pas de crescendo dans Bssastres de la guerré’ensemble se réfere de plus ou
moins loin & une histoire que I'ceuvre ne raconte’amalyse et, si I'on veut, a une condition
humaine dont, a I’heure ou ceci est écrit, on g que seule s’améliore la connaissance
des horreurs qui la scandent, seule s’étend lac@mm® du scandale, mais nullement la
résolution d’y porter remeéde.

Goya a saisi cette conjoncture en une successiaacdeurcis, de condensations plastiques
ponctuées de propos laconiques. Sa modernité €st@ans la maniére de penser.

A ceux qui se demandent ce qu’'est la guerre modemene répondra pas ici par des
critéeres techniques, trop évidents. La cruautépntgresse que sur I'échelle du quantitatif.
Chacun connait cette image idéale de la guerrediéwvae » ou « Renaissance » ou, parait-il,
guelques professionnels se combattaient a la bsaisen et soucieux de respecter les régles,
de ne détruire ni le matériel ni les hommes, degaguelques écus en faisant des prisonniers
riches. Vérité tres partielle, sceur de complaikante.

A vrai dire dans la guerre, rien n’est vraiment ero@& (et non pas nouveau) que la
perception désacralisée que I'on peut s’en fairsavoir qu’elle est toujours totale, du moins
totalement destructrice et humiliante pour ceuxlgdiont ou la subissent, qu’il n'y a guére de
héros, que personne n’en sort grandi, et que ibkegapatissent plus gravement encore en
période de conflit qu’en temps de paix. De ce pdmtvue, Goya projette jusqu’a nous une
vision non-folklorigue et moderne de la guerre utés les guerres ont deFatales
conséguences.

Le temps de guerre fait que I'on se demande su&rg ne durera pas toujours, si elle
n’est pas I'état « naturel homo homini lupusll accentue une temporalité intense, il met en
branle les limites de définition de 'humain. C'est que j'essaierai de montrer en analysant
guatre planches d&esastresprises non plus en séquence, mais selon un slptkétique.

Quatre Désastres Yo lo vi Ya no hay tiempo, jGrande hazafia ! jCon muertqEnterrar
y callar

Yo lo vi(« Je l'ai vu »Désastre44) n’est sans doute pas l'une des planches Ussfpites,
d'un point de vue formel. Cette petite foule quappréte a fuir est calée, selon un schéma
narratif classique, par des figures de premier p@mant la pantomime de I'épouvante avec
raideur. Le paysage qui, pour une fois, composaidiz-plan n’ajoute rien aux effets : il
desserre la conjoncture, alors que Goya presqyeutsuconcentre par l'ellipse spatiale. Mais
c’est précisément par cette banalité figurative lguplanche gagne en puissance évocatrice.
Une petite troupe deampesinosest sur les pistes de I'exode, SAISIE d’effroi.y@cécrit
gu'’il a vu cette scene, et la présence du danggre—certains voient, d'autres pas — se met a
jouer selon un mécanisme dentagion Le malheur qui planait sur les victimes SURVIENT,
se répand. Selon une symbolique populaire et, dp,quathétique, Goya a figuré au premier



plan les éléments vraisemblables d’une famill@oime, tout en donnant I'alarme, prend la
fuite, tandis que la femme a d’abord le réflexea@ipérer son enfant...

J'ai retenu ensuit¥a no hay tiempéx Il n'est déja plus temps BDésastrel9), parce que
la dramaturgie y impose un autre suspens angoissdgtisif dans le cycle de I'oppression et
du massacre. Face a face au centre du plan unt $@deais sabre en main et une femme
jeune, intense, dense et pleine de vie comme Gasyfait, dansent une mise a mort. Elle est
acculée, le dos a une ruine, flanquée d’'une aetrenfe agenouillée et d’'un autre soldat lui
aussi sabre en main. A ses pieds un homme déja meoversé a terre comme dandtes de
mayq frére de tous ceux qui, chez Goya, aplatis ermanghose, épousent la terre en
« mordant la poussiére ». Le regard de la victimetrale a I'urgence affolée et lucide du
dernier moment.

Mais il y a pire et plus dans le pouvoir de la scedans un groupe a gauche, un autre
militaire s’empare d’'une femme avec des intentiévidentes ; avant la mort, il y aura viol, a
n'en pas douter. Le rendu de cette scéne a, a ewes guelque chose d’hallucinant, comme
dans cette séquence de ralenti ou le triste hé&rtes Olvidadogde Luis Bufiuelapercoit en
réve sa mere disparue. D’'une part, le désir esepté- méme s'il est en I'occurrence brutal —,
car Goya ne renonce pas aux rondeurs éclatantesedes qu’il excelle a tourner. D’autre
part, devant 'homme désarticulé qu’il vient d’abat le soldat central qui donne la
profondeur du groupe tient cette pause gaucheattageuse, comme un ours de foire, ivre
de son triomphe qui adossera le sexe au meurtre.

Ya no hay tiemp@ue, au sens étroit, sur la survie des victirmégsu sens large, bien sdr,
sur la conjoncture espagnole. Le suspens est daimtenu.

Dans la sériejGrande hazafia! jCon muertog« Grand exploit ! Avec des morts ! »,
Désastre39) frappe d’autant que, dans les faits de guamrgénéral, comme d’ailleurs aussi
dans les crimes, les sévices infligés aux victidég tuées aportent encore un surcroit
d'inhumanité. L’acharnement sur la victime désosnhors d’état de nuire — a supposer
gu’elle ait été dangereuse — fascine et déconc®igit-il d’'un rituel, d’'une symbolique qui,
du moins pour la castration, est parfaitement elait.’anthropologie nous a appris a ne pas
condamner les pratiques des Jivaros, des Dayaésires peuples que I'on n’appelle plus
primitifs. Soit. Mais, pour éviter le politiquementorrect, ces pratiques symboliques
d’exposition n'ont pas le méme sens dans des satibns ou elles ne signifient que



régression a la barbarie: si le christianisme wst religion de supplicié, c’est sur
l'intolérable du supplice qu’il a, apparemment, gdgon aura d’humanité.

Le Désastre39 fait groupe avec huit autres épisodes d’exéoutdont certains avec
mutilation (planche 37, par exemple). Comme il &Vavait fait auparavant en montrant un
corps mutilé transpercé par I'arbre ou il a été @&impGoya associe encore I'arbre et les corps
martyrisés. Deux cadavres sont ligotés téte-bathent été chatrés. Un troisieme est pendu
téte en bas, surcroit d’humiliation. Les bras ettéte, séparés, sont «rangés » a coté.
Boucherie. Ce « soin », I'effet incongru d’'un arlézoré — aprés avoir, lui aussi, été amputé
de branches inutiles au rituel — éloignent de totdéerance ou compréhension
anthropologique. Les actes violents sont parfasmpris » comme impulsions ; mais plus le
comportement dénote de la « méthode » (Eichmannhugtebourreau minutieux, rappelons-
le), moins on admet appartenir a la méme tribulgaepérateurs. Goya a sans doute voulu
signifier cela par le fini, le détaillé du feuillaget des anatomies. Ce qui est fait a froid a ces
corps refroidis doit étre bien visible, comme umdwer doit savoir trancher net, avant que la
marchandise ne soit exposée en vitrine !

g —

iGrande hazafia ! jCon muertos !

Ajoutons — ce qui inscrit plus profondément endaréifférence de la pratique artistique
parmi les activités humaines — que les trois cafaptus ou moins tronconnés sont parents
des figures d’académies, des moulages de fragrrainiant dans les ateliers, gringant retour
de I'art vers la vie, de la vie vers la mort, dutteers les parties. La guerre dé-fait, mais Goya
fait.

Pour refermer cette analyse, voici une image pbteal@ante encore peut-étre, par ce qu’elle
pointe le moment de la plus grande résignation.

Avec Enterrar y callar (« Enterrer et se taire Résastrel8), 'essentiel est pesanteur,
écrasement. Prise en contre-plongée, une portiderde est jonchée de cadavres nus (donc
« traités » aprés massacre). Derriere un repli edeaih, d’'autres cadavres. A gauche,
pathétiques et dérisoires, pointent des piedgwdés les lois de la perspective nous privent du
cadavre attenant, et peut-étre d’autres encore.



Si I'on cédait a une mode de mythification, on aéren ce couple qui semble pleurer, les
derniers spécimens d’'une communauté anéantie. Glaya, que le mythe par ailleurs séduit
sans doute, n'est pas si simplificateur. Les attituici sont moins définitives, exemplaires,
gu’elles ne suivent une postulation mythique. Etesicouple ou I'un s’adosse a l'autre avait
d’abord & se moucher le nez ? Les cadavres puestlda charniers ; ils punissent ainsi les
vivants, tout en prolongeant leurs reproches a égard. Verser des pleurs ? Se boucher le
nez ? Les deux sont compatibles, et la simultarc@téstitutive du figuratif y trouverait sa
coutumiere richesse. Le grotesque dépasse le ppibétn montrant combien les gens sont
comme distraits par leur faiblesse, devant lesagess infligés a leurs sens.

Bien d’autres images, bien d’autres aspects aurpierétre approchés dans un ensemble
qui ne dépasse pas que l'auteur de cet articlea®ayméme a voulu que dans le recueil
s’affirme une hétérogénéité ou les désastres dmidare, ou le sort historique et social des
victimes ne remplissaient pas toutes les casesjeiude I'oie mortel. Le « deuxieme Goya »,
celui d’aprés la maladie et la crise de 1793, lerdalevenu voyant, combine, mais sans
'esprit de systeme d’'un Fussli, les registres éel et de I'imaginaire — fantastique. C’est
ainsi que la condition harcelée des humains peatstmbolisée par un énorme vautoudr
gu’une masse groupée s'efforce d'écarter a la faurg ou par une béte énorme et infotme
gaveée a tel point d’humains, qu’elle en vomit lepdus.

Le néant des espérances de Goya se traduit dataniehe 69Nada. Ello dird(« Rien.
C’est ce qu'il dira »). Il est figuré par une imag& nous met en communication immédiate,
nous, contemporains de I'aprés-X¥iécle, avec I'oeuvre de Zoran Music, et avec ®lds
visions de charniers que notre terre ne cesseudiieh puis d’exhumer. Un cadavre en voie
de transformation, d’effacement tient dans ce gsie de sa main droite ce texte du néant, les
guatre lettres de NADA.

Avec lesDésastres de la guerré&rois phénomenes sont mis en relation.

1. La Guerre de Libération est d'un type nouveau,l@ conflagrationn situ et par le choc
dans les consciences entre un soulevement popuidirde tarissement des idéaux
révolutionnaires, transformés en impérialisme. Quwvait refuser les Lumieres si elles
bralaient gravement. Léopold Hugo, le général, llogason empereur mais républicain
constant, évoque dans sBE¥moires. « de simples laboureurs, des artisans ignorés qu

* Cf. El buitre carnivoro(« Le vautour carnivore ésastre76).
® Cf. Fiero monstrug(« Monstre féroce sDésastres1).



n'avaient point participé aux horreurs des Bourbpng s’armaient pour défendre des
principes qu’ils ne connaissaient peut-étre que lpsrvexations de leurs ministres, mais
auxquels ils avaient voué leur fof. »

La conscience des horreurs insoutenables d’'uneegsans nom, parce que sans réegles,
tend a Oter toute Iégitimité a la guerre et neskague des victimes a divers titres. La guerre de
libération d’Espagne est un portail flamboyant paccéder a 'époque contemporaine.

2. Goya est pleinement engagé dans la complexité&adbctoire du phénomene. « On ne
pouvait supporter cela », dirait-il a peu prés,anapres 1814, « il n'y a pas de solution ».
Lui, seul, renongcant au rococo de sa jeunessesta@siaux tensions raides de |'«art
régéenéré » (et pourtant, il admire David, et samsrau son Marat !), se fraye un chemin par
une iconographie assez populaire sans étre pagubitnant tous les styles a contre-pied. Sa
démarche — si I'on pense a I'ensemble des grawdrdéborde le réel, méme halluciné et,
comme souvent, incroyable, pour intégrer le faigast(on ne connait pas un continent sans
sillonner les océans qui I'entourent).

3. Sans cependant régresser au statut de « mqodeéstpar leDésastregjue Goya devient
un repére — Baudelaire disait un « phare » — damsstémpétes contemporaines. André
Malraux, dans son « Saturnééerit, avec, j'imagine, I'esquisse d’'un sourire Goya est un
prophéte : mais il ne sait pas exactement de quée»propos ne fait pas seulement écho au
texte du Frontispice dddésastres « Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer
(Tristes pressentiments quant a ce qui doit adveRiour nous en 2006, les prophéties
rétrospectives sont vraiment trop aisées, comme lesitopos sur la misére humaine. Tout
n'est pas triste dans ce qui adviendra parce quetser hors de la sphére du sacré, c’est
échapper aux idéologies de certitude (positivedmative) ; c’est, entre autres, aller la ou I'art
mene, essaye d’aller, ou I'on peut le suivre arisggies — mais sans trop de périls —, au-dela
du bien et du mal.

® Général Léopold Hugayiémoires 3 vols in8°, Ladvocat, 1823, p. 26, Aymes, Jean-Rend, Espagne
contre Napoléon : la Guerre d’'Indépendance espagih®08-1814 Paris, Nouveau monde éditions, Bibliotheque
Napoléon, 2003, p. 70.

" Malraux, André, « Saturne. Le destin, l'art et @oyin Ecrits sur I'art Paris, 1950 ; pour I'édition de
référence : Paris, Gallimard, « Bibliothéque dPliiade », 2004.
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