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Quand Aznavour va chanter Les disparus… 
 
 

Janine Altounian1 
France 

 
 

A l’occasion de la visite du Président de la République en Arménie le 29 septembre 
2006, Béatrice Gurrey, dans un article du même jour, titré dans Le Monde : « Le retour 
aux sources des Arméniens de France », esquissait en ces termes une présentation des 
compagnons de voyage du chef de l'Etat :  

 
Ils savent qu'ils éprouveront tous un pincement au cœur en arrivant à Erevan, en Arménie, vendredi 
29 septembre au soir, en compagnie de la délégation qui accompagne Jacques Chirac pour une visite 
d'Etat, jusqu'à dimanche. Alain Manoukian, Daniel Bilalian, Patrick Devedjian, Alain Mikli (ex-
Miklitarian), Armen Petrossian, Youri Djorkaeff, Simon Abkarian... et au premier rang, Charles 
Aznavour, doyen de 82 ans, qui ouvrira, samedi 1er octobre à Erevan, par un grand concert, l'Année 
de l'Arménie en France. Chacun porte en lui l'histoire familiale et l'histoire tout court, celle du 
génocide de 1915. Les grands-parents d'Alain Manoukian, créateur d'une marque de mode […] sont 
arrivés en France en 1927. Son père, né à Alep (Syrie) pendant l'exode, a perdu six frères et sœurs. 
[…] Daniel Bilalian prévoit des larmes pour samedi : « Quand Aznavour va chanter Les Disparus, on 
va tous chialer ». 
 
À cette occasion j’aimerais, pour ma part, tenter de soutenir une parole subjective à 

propos de ce « pincement au cœur » en portant notamment l’attention du lecteur sur ce 
qui, au niveau psychique, s’est inconsciemment transmis à ces voyageurs héritiers du 
génocide arménien de 1915 et, bien sûr, de façon analogue à tous les descendants de 
survivants aux génocides contemporains. 

Pour évoquer tout d’abord l’acuité particulière de ce que ressentent probablement ces 
éminentes personnalités, à présent que leurs derniers survivants les ont quittés ou vont 
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devoir le faire, je commencerai par soumettre une interrogation qui m’est venue lors 
d’une récente lecture. Puis les deux parties de ma contribution évoqueront d’abord, au 
niveau psychique individuel, la figure du descendant chargé de porter leur parole 
impossible, ensuite, au niveau des acteurs culturels, la nécessité qu’il y a à déplacer et 
métisser cet héritage pour le faire parler et le transmettre.  

 
Maintenant que tout le monde est mort, écrit Gérard Chaliand2, il est temps de se souvenir. Je suis, 
bon gré mal gré, héritier d’un peuple massacré, d’un pays à peu prés aboli sur les cartes. [...] 
Maintenant que tout le monde est mort depuis longtemps déjà et que ma fin elle-même n’est point si 
lointaine, il est grand temps de rappeler ce meurtre collectif.  
 
Mon interrogation porte exactement sur le poids douloureux de ce temps que pointe 

Chaliand : « Maintenant que tout le monde est mort », notation qui, comme un 
leitmotiv, parcourt son livre et en justifie l’écriture. À vrai dire je ne saurais expliquer 
exactement cette douleur d’une temporalité qui bascule, en passant des derniers exilés 
qui naquirent encore là-bas, à ceux qu’ils ont fait naître ici et qu’ils délaissent pourtant 
en partant. Seulement, pour tenter de répondre à cette interrogation j’évoquerai la 
disposition d’esprit avec laquelle tout Arménien, héritier du génocide de ses ascendants, 
appréhende le temps écoulé de ces 90/91 ans qui séparent 1915 de 2005/6, ce temps de 
trois générations d’après l’exil, au terme desquelles il peut encore arriver à celui qu’on 
qualifie de Français d’origine arménienne de rencontrer les quelques derniers survivants 
– devenus peut-être arrière grands-parents de très jeunes petits « Français » – tout en 
pressentant avec quelque angoisse l’annonce inéluctable de leur disparition prochaine.  

C’est pourquoi, en ces jours où leurs enfants vont devoir bientôt perdre ces 
nonagénaires j’aimerais d’abord illustrer l’acuité de leur tristesse par un fidèle 
hommage à la mémoire de ceux qui n’auront été à tout jamais que des rescapés 
d’expériences inénarrables dont eux portent sourdement les traces. Je n’hésiterai donc 
pas à donner ici libre cours à l’affect de tendresse qui, comme l’évoque la prévision du 
journaliste Bilalian, les submerge à l’évocation de ce qu’ils ont été pour eux, affect que 
vont évidemment reconnaître et partager tous les héritiers d’autres Histoires analogues. 

 
J’ai longtemps détesté, écrit encore Chaliand, ces visages de vieilles, vêtues de noir, ressassant un 
passé de désastre [...] Aujourd’hui je revois les vieilles de mon enfance, toujours vêtues de noir ; les 
yeux secs désormais, rivés sur un deuil aux cendres encore vives. […] Cercle des vieilles égrenant 
leur douleur.[…] Chœur muet de l’impossible oubli.3 
 
Chaliand parle là des grands mères disparues, elles, depuis déjà fort longtemps, dont 

le souvenir, comme par hasard, ouvre mes deux premiers ouvrages4 sur la transmission. 
Mais aujourd’hui je voudrais, dans ma gratitude filiale, dire en premier lieu, ce que j’ai 
aimé en ces mères qui sont en train de nous quitter les unes après les autres, les pères les 
ayant souvent laissées veuves depuis longtemps :  

La profonde émotion dont je suis saisie révèle ce que nous tous, enfants de ces 
derniers survivants, nous perdons quand disparaît avec eux cet ailleurs inconnu de nous 
qui les habitait douloureusement comme un talisman de vie qu’ils voulaient nous 
transmettre. Ils avaient travaillé avec acharnement pour endiguer l’angoisse de leur 
misère d’enfant, mais par la sécurité matérielle qu’ils avaient su nous donner, ils nous 
                     
2 Chaliand, Gérard, Mémoire de ma mémoire, Paris, Julliard, 2003, p. 11 et 97.  
3 Ibid., p. 11 et 83. 
4Altounian, Janine, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de 
l’inconscient (préface de R. Kaës), Paris, Les Belles Lettres/Confluents psychanalytiques, 1990, 2003, p. 
1 et 7 ; La Survivance/Traduire le trauma collectif (pré- et postfaces de P. Fédida, R. Kaës), Paris, Dunod/ 
Inconscient et culture, 2000, p. 2. 



avaient permis de nous affranchir de leurs préoccupations aliénantes de survie. Ils nous 
rendirent possible d’explorer les lieux privilégiés de la culture et de la pensée. Leur art 
de composer en toute indépendance avec l’étranger nous ont servi d’exemple dans celui 
de vivre et de travailler avec les autres. En ces hommes et ces femmes qui, dans leur 
extrême indigence, surent, avec leur sagesse ancestrale créer de la vie, nous perdons le 
monde qui nous a portés et constitués5. 

 
Le descendant chargé de porter leur parole impossible 

 
Je tenterai donc d’abord de montrer comment leur voix traverse les générations de 

leurs descendants qui ne peuvent que l’écouter et la faire parler en eux afin, pourtant, de 
parvenir un jour à s’en déprendre pour précisément la transmettre. Autrement dit, selon 
moi, les héritiers n’accomplissent en cela aucun « devoir » de mémoire. Il leur est 
simplement impossible d’échapper à leur héritage qui leur enjoint d’œuvrer à 
l’appropriation de cette voix pour l’apprivoiser, lui ôter son pouvoir mortifère et 
déréalisant en la mêlant de manière créative à celle d’une mémoire de l’humanité, afin 
qu’une certaine vie s’ensuive pour eux-mêmes, au-delà de l’effondrement advenu.  

Pour évoquer les traces de ce que les destructions massives en vie et en culture 
humaines ont transmis au psychisme des survivants jusqu’à ce que la métabolisation par 
le langage de ce chaos constitutif prenne la forme d’une symbolisation culturelle dans la 
subjectivité de leurs descendants, je me permettrai d’évoquer les origines de ma propre 
histoire, mon cas personnel n’étant bien sûr à prendre qu’à titre d’exemple pour tout 
Arménien de la diaspora et, au-delà, pour tous les héritiers d’autres histoires 
catastrophiques. Ainsi je partirai d’un extrait du récit dont mon travail d’écriture n’a été, 
depuis bien des années, qu’une tentative de réception et de transmission, un trajet allant 
des violences politiques à la douleur de leur mise en mémoire psychique et textuelle. Ce 
court extrait s’écoute comme le « générique » d’un film d’épouvante, nous parvenant 
pour quelques instants d’une voix-off et de contrées inconnues, comme une fresque de 
temps prétendument archaïques. Il provient du Journal de déportation de mon père, qui 
ne put être publié par moi qu’en 19826, grâce à un travail analytique et l’opportunité 
d’un premier acte de « terrorisme publicitaire », accompli à Paris pour réactualiser un 
passé terrorisant. Il décrit, dans une langue rudimentaire, des scènes où se joue, pendant 
les années 1915/1916 du génocide arménien, le destin d’une petite famille 
représentative de toutes les autres :  

 
À Haman [...] nous avons constaté que les gens mangeaient des sauterelles. Des mourants, des morts 
partout [ ... ] Mon père était très malade [...] bientôt il n’y a plus eu de sauterelles, car tout le monde 
en avait mangé. Et la déportation n’en finissait pas [...] Ma mère a dit : « Notre malade est très 
gravement atteint et partira la prochaine fois » [...] « Vous osez parler ? » a dit un gendarme et il a 
frappé à la tête de mon père. Ma mère suppliait [...] qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon père. 
Sur ce, le gendarme a frappé ma mère [...] Six jours plus tard, le jour de la mort de mon père, ils ont 
de nouveau déporté. Ils frappaient notre mère. Nous deux frères, nous pleurions. Nous ne pouvions 
rien faire, car ils étaient comme une meute de chiens. Ils disaient à ma mère : « Ton malade est 
mort » Et ma mère : « Nous partirons quand nous aurons enterré le mort ». Ils répliquaient : « Non 
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chemins d’Arménie », op. cit., pp. 85-116. Pour les circonstances de sa publication voir Altounian, 
Janine, L’intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, pp. 56-62. 



vous ferez comme les autres » Les autres [...] abandonnaient les morts et la nuit les chacals les 
dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 
dirhem [1 dirhem= 3 gr.], je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir le chef des gendarmes de la 
déportation [...] Nous sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse et nous avons payé 
cinq piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon père [...] Quinze jours après la déportation a 
recommencé […] Ils brûlaient tout [...] Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les 
gens [...], on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. À Racca, on nous a 
montré une auberge. [...] Qu’avons nous vu ? Les gens mouraient partout de faim. On ne pouvait pas 
rester à l’intérieur [...], tout sentait la pourriture [...] On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a 
commencé à manger des herbes. [...] On a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine deux pas et on 
tombait par terre. Ma mère a réfléchi : « Moi pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas! » C’est 
ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux, aux Arabes.7 
 
À l’écoute de semblables récits, les enfants de survivants ne peuvent ni vraiment 

appréhender ces témoignages ni les assigner à un quelconque motif compréhensible, 
mais ils s’imprègnent affectivement de cette détresse familiale et incorporent, avec le 
message infraverbal transmis lors des veillées commémoratives ou lors de leurs 
silences, les vécus déréalisants de leurs parents. Il convient de rappeler en effet que ce 
qui se transmet là c’est une opacité du malheur parental emprisonné dans le souvenir 
d’un vécu terrifiant qui, inscrit dans la mémoire d’un corps en détresse, reste 
inaccessible à la transcendance des mots. Les rescapés sont souvent démunis de cette 
réceptivité aux multiples résonances des mots d'où émergent la pensée et les métaphores 
de la symbolisation, car la scène du meurtre qu’ils ont traversée entraîne l’effondrement 
de toute triangulation qui aurait été, par la suite, susceptible d’ouvrir entre eux et les 
autres l'espace transitionnel8 où se goûte la polysémie du langage. L’indigence de leur 
survie leur impose souvent un rapport purement fonctionnel à une langue 
instrumentalisée. S’ils peuvent éventuellement témoigner de ce qui est arrivé, il faut en 
revanche un travail psychique et culturel sur plusieurs générations pour qu’un 
descendant de leur filiation puisse penser, subjectiver ce qui leur est arrivé, à eux, donc 
aussi à lui et, par là, construire sa propre histoire et son propre rapport au monde. Mettre 
en mots sa déréliction d’enfant de survivants pour la recouvrir de l’enveloppe salvatrice 
des mots requiert de qui veut en témoigner un apprentissage long et paradoxal puisque, 
pour dénoncer le désastre advenu, il doit, devenu adulte, préalablement s’acculturer, 
recourir à la langue d’une culture qui en est apparemment restée indemne, celle du pays 
dit d’accueil.  

Entre la terreur du meurtre et l’affranchissement hors de son emprise il faut donc que 
se creuse, la plupart du temps dans les générations suivantes, l’interstice d’une fonction 
symbolisante : la capacité à nommer cet « événement » tel qu’il leur advient à elles, la 
capacité à dé-porter l’effondrement traumatique de l’histoire dans le champ de la 
représentation, dans le registre des mots du nouveau pays de la transplantation. 
Performance linguistique, compétence psychique, effets historico/politiques relèvent 
d’une même émergence. Et ces « 90 ans » qui, par ailleurs nous ravissent les derniers 
témoins des événements dont nous procédons, nous préparent peut-être en revanche à 
cette capacité à transformer le matériau psychique en souffrance, dont nous sommes 
dépositaires, en un événement historico-politique qui est bien arrivé au monde.  

Cette capacité à subjectiver et prêter une voix au désastre de toute une famille 
humaine constituerait en somme, à rebours des générations, la figure a contrario du 
projet que l’écrivain Imre Kertesz attribuait à son roman, Être sans destin9, puisqu’il 

                     
7 Cf. Altounian, Janine, L’intraduisible…, pp. 96-100.  
8 Cf. Winnicott, D. W., Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975. 
9 Kertész, Imre, Être sans destin (écrit dans les années soixante, 1975 parution en hongrois, 1996 en 
allemand), traduit du hongrois, par C. et N. Zaremba, Arles, Actes Sud, 1998. 



cherchait avant tout à restituer l’impossibilité pour les survivants d’être désormais les 
sujets de leur vie :  

 
Je [...] me suis [...] intéressé [...] à l’absence de destin de mon « héros » [...] Comment est-ce quand 
on est déterminé de l’extérieur, quand on se voit assigné un destin ? J’ai donc essayé d’écrire une 
histoire négative du développement, montrant non comment on devient ce qu’on est, mais comment on 
devient ce qu’on n’est pas. Et dans ce projet, la question n’a pas été pour moi celle d’un destin 
individuel, mais celle de l’absence de destin comme condition de masse.10 
  
Une telle condition, où il n’y a d’événement subjectivable pour personne puisque 

l’écrasement des individus leur ôte toute différenciation et tout contenant psychique, se 
lisait quelque soixante ans plus tôt sous la plume de l’écrivain Hagop Ochagan évoquant 
les cohortes de déportés arméniens dans les déserts anatoliens :  

 
Une masse qui remue devant nous, sans corps, sans nom [...] déchiquetée, vieillie, chassée de son 
centre, de son pays, de sa religion. La catastrophe est infinie, mais étrangement uniforme.11  
 
Ceux qui finissent par survivre à de tels traumas dépouillant les êtres de toute identité 

singulière en sont évidemment réduits à se protéger plus ou moins dans ce contenant 
que leur offre le silence de leurs morts. Leurs descendants, par contre, se voient 
nécessairement contraints au destin de devoir être le porte-parole de leurs témoignages, 
le traducteur en somme de ces « vibrations » ancestrales que sut nous rappeler Michelet:  

 
Les âmes de nos pères vibrent encore en nous pour des douleurs oubliées, à peu près comme le blessé 
souffre à la main qu’il n’a plus.12  
 
Au départ de l’histoire générationnelle des héritiers il y a eu en effet, comme l’écrit 

le psychanalyste René Kaës, ce  
 
drame catastrophique, [qui] reste [...] en défaut d’énoncé et d’abord de représentation, parce que les 
lieux et les fonctions psychiques et transsubjectives où il pourrait se constituer et se signifier ont été 
abolis ; leur disparition est en soi un surplus traumatique.13 
 
Puisque l’empreinte des terreurs endurées se transmet, il faut qu’un destinataire se 

ressentant tel puisse, endetté qu’il est à la vie malgré tout donnée, les mettre en mots :  
 
rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, quelques générations après [...] comme signe même de ce qui 
n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique [...] La lettre parvient toujours à son destinataire même 
s’il n’a pas été constitué comme tel par le destinateur : la trace suit son chemin à travers les autres 
jusqu’à ce qu’un destinataire se reconnaisse comme tel.14  

                     
10 « Le vingtième siècle est une machine à liquider permanente », Entretien d’Imre Kertész avec Gerhard 
Moser (traduit de l’allemand par Bernard Franco), Parler des camps, penser les génocides, Textes réunis 
par Catherine Coquio, Paris, Ed. Albin Michel, 1999, p. 90.  
11 Hagop, Ochagan, « La littérature arménienne », Méhian (Temple), Revue arménienne de littérature et 
d’art, Constantinople, n° 3 et À l’ombre des Cèdres, (1932) Antélias 1984, cité par Beledian, Krikor, « La 
catastrophe et l’expérience des limites du langage dans la littérature de langue arménienne », Parler des 
camps, penser les génocides, pp. 363 et 367. Ochagan, romancier et critique littéraire est né en 1882 à 
Seuleuze (Empire Ottoman), après avoir échappé à la Catastrophe, il a vécu à Chypre et Jérusalem et il est 
mort en 1948 à Alep. Ses ouvrages non traduits traitent, entre autres, de la condition des survivants à la 
Catastrophe et de la littérature en diaspora. 
12 Michelet, Jules, L’histoire de France au Moyen Âge, livre 6, chapitre 3, Paris, Robert Laffont, 1998. 
13 Kaës, René, « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », Violence d’État et psychanalyse, 
Paris, Dunod, 1989. p. 178. 
14 Le sujet de l’héritage, in Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Dunod, 1993, p. 45. 



 
Celui qui vit avec, en mémoire, une déflagration dans la continuité générationnelle 

de sa famille ou de son univers historico-politique par exterminations, persécutions 
politiques, oppressions économique ou coloniale, est donc mis en demeure, afin de se 
situer et se constituer lui-même, de symboliser et d’inscrire dans son corps social cette 
rupture violente qu’agit répétitivement la béance d’un événement venant trouer 
l’histoire de son patrimoine culturel. Il devient ainsi le passeur d’un événement 
incorporé mais inassimilable, dont le seul mérite est de transmettre quelque peu la 
violence d’une mutation dans l’héritage psychique des êtres qui leur fait porter, enclavés 
en eux, des ascendants aux expériences, non pas « indicibles », mais inhabitables.  

Il faut bien sûr préciser ici qu’il n’est nul besoin, de nos jours, d’invoquer une 
quelconque appartenance à une extermination donnée pour se sentir impliqué dans tel 
ou tel héritage des traumas de nos temps modernes. Le travail de Jean Hatzfeld sur les 
témoignages de survivants rwandais15 prouve bien la dérision des appartenances pour 
qui reconnaît à cet héritage meurtrier de notre Occident une suprématie accablante. Le 
descendant doit ainsi lier et convertir des faits, naguère inassimilables pour les siens, en 
événements historiques advenant à quelqu’un, c’est-à-dire à lui et aux autres de la cité. 
Alors que les récits des survivants, incapables d’assumer la réalité psychique de ce 
qu’ils racontent, restituent la seule réalité matérielle des faits, l’héritier de parents en 
faillite, défiant une conception positiviste de l’Histoire, opère la secrète violence de les 
inscrire dans une subjectivité, la sienne et, partant, celle de son environnement social.  

On pourrait dire que l’héritier se livre à la tâche, non seulement restitutrice mais 
avant tout créatrice, que Michelet assignait aux historiens « entendre les mots qui ne 
furent dits jamais, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont) »16.  

 
Nécessité de déplacer et métisser cet héritage pour le faire parler et le transmettre 

 
Après avoir montré comment la voix des survivants nous traverse pour se faire 

entendre, j’aimerais à présent expliquer en quoi la fidélité à cette voix passe 
nécessairement par le déplacement et le métissage de l’héritage. En effet, le programme 
générationnel au cours duquel les récits ou les silences des survivants exercent leur 
emprise sur les descendants assigne nécessairement à leur filiation la tâche de les mettre 
en mots à la faveur d’un triple déplacement : celui du lieu et du temps de l’énonciation, 
celui de l’expression culturelle que doit adopter leur énoncé.  

Or offrir, aux « âmes » du passé, de quoi abriter leurs « douleurs » à ne pas 
« oublier », ce travail d’élaboration que doit effectuer un descendant de survivants s’il 
cherche à inscrire en mémoire le trauma de ses ascendants, montre en quoi psychiser et 
historiciser celui-ci, le transmuer en événement advenant, dans l’après-coup, à lui-même 
et donc aux autres, constitue une démarche violente. Faire parler le trauma parental pour 
s’en détacher ou s’en détacher pour le faire parler contraint ainsi à une transgression.  

Il faut notamment s’accommoder de la paradoxalité d’un tel héritage qui veut que 
tout témoignage de survivant ou descendant de survivant ne peut qu’utiliser précisément 
la langue d’une culture qui a laissé s’accomplir, délibérément ou dans l’impuissance, la 
destruction dont il veut, en un retour scandaleux, témoigner ; culture pourtant 
« démocratique », dont le témoin lui-même partage évidemment les privilèges, dès lors 
qu’il accède aux moyens d’une pensée en mesure de dire et d’écrire ce qui a pu, pour 
lui, se constituer en événement psychique.  

                     
15 Hatzfeld, Jean, Dans le nu de la vie, Récits des marais rwandais, Paris, Seuil,2000.  
16 Michelet, Jules, Journal, 30 janvier 1842, Paris, éd. P. Viallaneix, Gallimard, t.1, (1828-1848), 1959, p. 
377. 



Les catastrophes des meurtres de masse qui détruisent des populations entières avec 
leur culture annihilent chez ceux qui y survivent toute posture d’énonciation susceptible 
de décliner à l’autre, dans la langue initiale du défunt sujet, son histoire et ses pertes, le 
propre d’un tel effondrement traumatique étant précisément de ne pouvoir se 
symboliser, se parler et encore moins se taire. Le rescapé ne saurait échapper au 
démantèlement d’une parole audible de lui-même et des autres, puisqu’il lui est 
désormais impossible de se maintenir sujet de son histoire et de sa langue sans revivre 
l’angoisse de mort qui achèverait inexorablement la désagrégation psychique. Il lui faut 
alors effectuer à rebours, s’il le peut, la dé-portation de ce qu’il a rencontré hors du 
monde des paroles échangeables. 

Tout héritier de cette ascendance n’est en effet qu’en devenir. Procès en souffrance, 
il est enjoint de se constituer sujet à partir des points identifiants d’une langue étrangère 
où, puisque la parole ne s’institue que de l’écoute, il pourra se mettre en quête d’un 
tiers-autre, susceptible d’entendre, de recueillir et de reconnaître, dans une autre syntaxe 
existentielle, son Histoire qui, ainsi traduite, induira dans l’écho d’un tel déplacement 
de son lieu d’énonciation l’éventuel dépassement de son énoncé. Si « ce qui me 
constitue comme sujet c’est ma question »17, le détenteur d’un tel patrimoine réduit au 
silence doit donc apprendre à la poser dans la langue politique, institutionnelle, 
culturelle des non exterminables du moment. 

Cette difficulté que rencontre le survivant à une culture engloutie pour accéder à sa 
propre parole fait couramment l’objet d’un déni tant il est difficilement pensable par 
ceux qui imaginent jouir d’une sécurité inébranlable, que s’il ne suffit pas de dire 
l’épreuve mortelle traversée pour s’en détacher, ce n’est pas parce qu’elle ne peut être 
entendue par autrui mais, au premier chef, parce qu’elle ne dispose plus de la langue 
dans laquelle elle pourrait se faire entendre tout d’abord de soi-même, d’un soi atomisé, 
rendu désormais incapable de la contenir. L’énonciation est impossible quand son 
contenant psychique n’est plus. Shoshana Felman affirme en toute clarté cette vérité fort 
simple, mais occultée la plupart du temps par les tenants d’une conception positiviste de 
l’histoire :  

 
Une victime, par définition, ce n’est pas seulement quelqu’un qui est opprimé, mais aussi quelqu’un 
qui n’a pas de langage propre, quelqu’un qui s’est fait voler le langage dans lequel il aurait pu 
articuler sa victimisation. Le seul langage dont il dispose est celui de l’oppresseur, et dans le langage 
de l’oppresseur la victime, si elle se décrit comme victime, paraîtra folle même à ses propres 
oreilles.18  
 
D’ailleurs, par sa visée totalitaire, un génocide – de surcroît nié par son auteur19, 

comme tout Européen ne peut à présent que le savoir –, anéantit au sein du groupe 
                     
17 Lacan, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits I, Paris, Points, 1970, p. 181.  
18 Felman, Shoshana, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann», Au sujet de Shoah, le film de 
Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 62. 
19 Ce génocide perpétré par le gouvernement Jeunes Turcs demeure toujours non reconnu par la Turquie qui 
bénéficie néanmoins, dans le concert des Nations, soucieuses du maintien de leurs influences dans le Proche-
Orient, du crédit accordé aux États dits « démocratiques » et donc de la caution apportée implicitement à ce 
déni. 
On put voir une illustration de l’emprise de ce déni sur les différentes orientations politiques de la France 
dans l’empressement de tel ou tel parti politique pour soutenir ou contrecarrer le projet de loi du Parlement 
du 29 mai 1998 : « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 « jusqu’à son adoption 
définitive (après 2 ans et demi!), le 18 janvier 2001. Le sénat français sembla en effet rencontrer des 
obstacles insurmontables à mettre à son ordre du jour ce projet de loi qui, après plus de 80 ans et au grand 
dam des « affaires étrangères », donnait aux Arméniens l’occasion d’entendre leur pays d’accueil prendre 
officiellement position quant aux circonstances qui les y avaient amenés. S’il fallait en arriver à une loi pour 
proclamer une vérité qui les constituait, c’était bien le mensonge qui avait été jusqu’à présent la norme. 



humain à éliminer, qui se vit alors comme agglutiné dans le même cataclysme 
persécuteur, l’expérience de l’altérité, celle de la bonne distance d’objet dans la 
fréquentation d’autrui, un autrui ni bourreau ni victime, mais banalement porteur de 
toutes les ambivalences humaines. La perception des différences s’engouffre dans celle 
de la seule différence qui a compté lors de la mise à mort : le Néant sans témoin, cet 
Autre absolu du revenant qui n’est revenu qu’avec une part de lui-même. Aussi tout 
naufragé de ce cataclysme originaire doit-il, pour pouvoir parler en sujet de sa propre 
histoire, se constituer au préalable en apprenant à parler aux autres, c’est-à-dire à parler 
la langue de son pays d’adoption, s’identifier aux formes institutionnelles et politiques 
de sa culture. Cet apprentissage de la langue de la terre d’accueil qui va paradoxalement 
contenir, par déplacement, dans ses représentations de mot, les affects néantisants et 
néanmoins nourriciers, essentiels, transmis par l’angoisse parentale requerra, il va sans 
dire, plusieurs générations.  

 Seul un registre linguistique étranger à celui où se sont inscrits les affects 
insoutenables d’origine permettra peut-être, de vivre à côté ou en marge de cet indicible 
en l’enveloppant dans le linceul d’une langue quelconque appartenant au reste de 
l’humanité apparemment non menacée. Il donnera au sujet en devenir le moyen de 
s’approprier de l’extérieur un patrimoine intouchable, devenu opérant au plan 
symbolique, parce que décodé à distance, en langue étrangère.  

Si pour un héritier du Yiddish Land dont les parents ont été déportés vers les camps 
de la mort, non des régions exotiques de l’Anatolie, mais d’un Vel d’Hiv. bien parisien, 
le recours à un transfert identique sur les institutions françaises à seule fin d’échapper à 
une collusion paralysante avec les morts, semble exclu, nous rapprocherons néanmoins 
les réflexions de Rachel Ertel sur la mise à mort du yiddish et ce que rapporte le critique 
et chercheur Beledian sur la destitution de la langue arménienne vue par Nartouni, un 
écrivain des années 3020.  

                                                             
Pourtant on ne put que se réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette miraculeuse déclaration : Ce 
vote avait, par les réactions violentes qu’il soulevait en Turquie, le double mérite d’authentifier l’auteur, 
pourtant non désigné, de ce génocide et de créer ainsi un embarras diplomatique révélant les bases négatrices 
de la Realpolitik occidentale (Cf. La Survivance, op. cit., pp. 2-3 ). Il est superflu d’ajouter que les mêmes 
péripéties agitent le Parlement européen qui, ayant reconnu ce génocide depuis janv. 1987 et posé comme 
condition d’adhésion de la Turquie à l’Union Européenne, la reconnaissance de ce génocide, votait, en oct. 
2001, un rapport ne contenant pas et donc effaçant cette clause, pour en fév. 2002, la rétablir à nouveau. Le 
dernier sommet de Copenhague de déc. 2002 n’en fait plus aucune mention. Le 17 déc. 2004, lors de sa 
décision en faveur de l’ouverture des négociations d’adhésion de la Turquie à l’Union Européenne, cette 
dernière n’en a absolument pas tenu compte ni des amendements concernant la reconnaissance du génocide 
arménien, dont le Parlement européen avait assorti, le 15 déc. 2004, son vote en faveur de l’ouverture des 
négociations. 
Parmi de nombreux ouvrages sur le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman on peut se reporter aux 
plus récents : Ternon, Yves, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Paris, Seuil, Points Histoire, 1996 ; 
Dadrian, Vahakn, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock, 1996 ; Davis, Leslie A., La Province de la 
mort, Archives américaines concernant le génocide des Arméniens (1915), Paris, Éd. Complexe, 1994 ; 
Revue d’histoire de la Shoah, n°177-178, 2003 (dossier coordonné par G. Bensoussan, C. Mouradian, Y. 
Ternon) : Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des Arméniens ; 
Kévorkian, Raymond, Le génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob/Histoire, 2006. 
20 Ertel, Rachel, « Le Yiddish : La langue et la crypte », Les Temps Modernes, 615-616, sept.-nov. 2001, 
pp. 82-83 : “La parole yiddish circulait ésotérique, hermétique, entre rescapés et survivants d’un univers 
aboli, pour se réverbérer dans le vide. [...] Pour les rescapés, cette langue, seul vestige d’avant le déluge, 
n’est partageable qu’avec leurs pareils, elle ne saurait être transmise. [...] Si la langue semble faite pour ne 
pas être comprise ni même entendue, l’écriture en cette langue apparaît, à ceux qui en sont les héritiers 
potentiels, comme le recours délibéré à une cryptographie ésotérique. L’accès en est barré pour toujours. 
Car derrière l’acte qui se veut acte d’initiation, de dévoilement, se cache l’acte de rétention et de 
voilement.” ; Beledian, Krikor, Cinquante ans de littérature arménienne en France ; Du même à l’autre, 
Paris, CNRS Éditions, 2001, pp. 181-182 : « Le texte [de Nartouni] [...] “Nostalgie de la langue 



Ces analyses montrent comment toute accession à la parole se manifeste 
essentiellement par la capacité à énoncer le désastre d’en avoir été privé. En effet, sur le 
plan politique tout historien peut facilement montrer, dans chaque configuration 
contemporaine de rescapés transplantés, comment les accords diplomatiques présidant à 
leur histoire collective accusent l’absence de tout tiers médiateur susceptible d’interdire 
le pouvoir absolu meurtrier auquel ils furent abandonnés. Leurs pays d’accueil 
respectifs, conformément à l’opportunisme d’une Realpolitik donnée, furent souvent 
impliqués, soit directement, soit par un laisser-faire prometteur de bénéfices politico-
économiques, dans ces mêmes événements meurtriers qui les expatrièrent et en firent 
des interdits de séjour laissés à la merci de l’accueil de leurs pays hôtes. 

C’est pourquoi cette transmission en est réduite à emprunter, après la rupture violente 
et dans un excentrement d’après-coup, l’espace transitionnel de médiation des 
institutions de la culture d’accueil – pour autant qu’elles sont démocratiques, 
républicaines alors que, face aux tentatives de déinstitutionnalisation auxquelles nous 
assistons, mon hypothèse de ce recours reste bien aléatoire. Chez les héritiers de 
deuxième, troisième génération, cette transmission d’un monde rendu invisible ne peut 
que s’étayer sur une alliance exogamique avec des identifications à ceux qui, nantis du 
langage, vivent dans un monde – peut-être provisoirement – non ménacé. À notre 
époque où les exterminations prolifèrent, toutes les langues et cultures majoritaires de 
l’Occident sont ainsi contraintes de recueillir en leur sein les vestiges de civilisations 
effondrées à leur insu ou en leur nom.  

S’il faut reconnaître que, dans la conjoncture actuelle, l’État de droit devient quelque 
peu fictif vis-à-vis des émigrés déferlant de mondes détruits par la misère ou les 
meurtres, j’aimerais rappeler qu’en France l’institution scolaire démocratique de la 
République apportait autrefois une tiercéité étayante qui venait fissurer la perception 
victimaire du groupe d’appartenance. Acquérant cette double filiation où il avait, d’un 
côté, des parents rescapés d’une extermination clandestine des êtres, du lien social, des 
valeurs culturelles, et de l’autre, des parents adoptifs, fantasmés comme échappant à 
toute menace, offrant un lieu d’accueil et d’acculturation ambiguë, l’enfant d’émigrés 
pouvait connaître à l’école ce temps d’illusion provisoirement nécessaire à la 
construction d’un faux-self de sauvegarde avant d’affronter la désidéalisation maturante. 
Par la suite, il pouvait y apprendre la langue du conflit car celle-ci transmettait 
subversivement l’apprentissage d’une langue qui, minoritaire pouvait alors s’inscrire 
dans la majoritaire et mettre celle-ci en question. Par ailleurs l’Instruction Publique 
pouvait faire brèche dans le ghetto stérilisant d’un rapport purement fonctionnel à une 
langue instrumentalisée car, malgré l’ambiguïté de ses idéaux républicains ou grâce à 
elle, elle produisait à son insu du Tiers susceptible de décondenser l’excès des affects et, 
par là-même, elle produisait de l’héritage21. Elle offrait à l’enfant, témoin de l’ailleurs 
des bas-fonds, non seulement la langue et la culture étrangères des nantis du langage 
mais aussi l’aptitude d’un traducteur à passer de son monde à celui des autres.  

                                                             
arménienne”  se constitue autour de la réflexion d’un collègue psychiatre d’origine grecque qui dit au 
narrateur “tu oublieras ta langue”. Le narrateur qui n’a pas parlé dans sa langue maternelle depuis 
longtemps fait un rêve où il parle dans sa langue avec un chat, ensuite il s’en va dans les champs pour 
poursuivre son monologue “afin que personne n’entende mon délire et ne me prenne pour un fou”  [...] Le 
narrateur restitue ici une expérience commune aux exilés : il porte en lui-même une langue qu’il ne peut pas 
partager, avec laquelle il ne peut échanger. Toute tentative de parler sa langue, dans la solitude de l’exil, 
fait de cette langue l’expression d’un délire et d’une folie. Est-ce un hasard si le narrateur se présente ici 
comme étant dans un asile de fous ? Sa langue devient le signe de son enfermement et c’est pour cela que le 
collègue grec lui suggère l’oubli. 
21 Cf. L’intraduisible, op. cit., Chapitre V, section II. 



Un sujet n’advient en effet à lui-même que d’avoir pu recueillir la voix de ses 
ascendants du fait même qu’il s’est éloigné de la portée captatrice de cette voix. C’est ce 
double mouvement qui rend communément possible la transmission. Tout lien articulant 
un héritier à ses ascendants doit accuser nécessairement un écart différentiel le 
détachant d’eux, pour autant qu’une transmission ne s’effectue qu’à la condition 
d’octroyer son espace de liberté et de transformation à celui qui la reçoit22. Ce qui, dans 
le cas des traumas collectifs, rend cette condition tragique, c’est que l’injonction 
parentale universellement à l’œuvre : « sépare-toi de moi pour pouvoir vivre! » se noue 
ici, dans un double lien paralysant, à l’impossible commandement : « n’oublie jamais ce 
à quoi j’ai survécu pour ne pas en mourir! ». Alors, afin de ne pas laisser disparaître la 
mémoire des défunts en demeurant impuissants, quoique fidèles à ce qui a englouti leur 
voix dans le monde, il s’agirait peut-être, pour ces héritiers d’un dilemme stérilisant, de 
procéder à un métissage de leurs identités d’origine avec celles de leurs cultures 
d’accueil. 

C’est ce métissage distanciateur quant à l’emprise exercée par les défunts qui rend 
leurs héritiers paradoxalement capables de transmettre ce que leurs ascendants furent et 
ce qu’eux-mêmes sont. Les descendants de survivants doivent se séparer de leurs morts 
en opérant un métissage de leurs identifications pour transmettre leur mémoire.  

En résumé nous dirons que pour l’héritier de ceux qui n’auront été que des 
survivants, l’autre s’étant effondré aussi bien dans l’Histoire du monde - il fut assassin 
ou spectateur impuissant - que dans les relations précoces de son histoire infantile - il 
fut indisponible ou absent car psychiquement tué –, ce qui constitue les traces du 
rapport traumatique à son premier environnement psychique et social c’est l’absence, 
parmi ses premiers objets, d’un autre contenant, c’est l’expérience d’un autre déshabité, 
privé de tendresse car privé lui-même d’autre. Il faudra alors à cet héritier d’un désert 
perçu en place d’autre, peupler celui-ci en recourant à un métissage de ses 
identifications contrastées afin d’enraciner, après coup, l’entreprise de survie parentale 
et donner forme aux traces de son héritage inconscient. Il va sans dire que le recours à 
ces investissements par déplacement aura évidement une portée politique car ce qui 
constitue les différents intégrismes c’est l’obstination qui se veut toute-puissante à 
vouloir rester sans autre. 

 
 

 

                     
22Cf. Hassoun, Jacques, Les Contrebandiers de la mémoire, Paris, Syros 1994, p. 14. 


