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Parmi les victimes de guerre il en est qu’on oublie volontiers, par ce qu’elles sont 
moins spectaculaires et, par définition, moins susceptibles de se manifester : ce sont 
celles qui ont subi de graves traumatismes psychiques, souvent invisibles dans 
l’immédiat, et qui les mettent le plus souvent, pour de longues années ou leur vie 
entière, dans un état de dépression ou de prostration qui les retranche de la vie sociale. 

Or Balzac, toujours fort soucieux du sort indigne fait aux survivants des armées 
napoléoniennes (dont plusieurs figures reviennent dans son œuvre), me semble avoir, 
dans une nouvelle étrange et peu connue, intitulée Adieu

2
 évoqué d’une manière 

vraiment frappante et encore susceptible de nous interroger aujourd’hui, l’une de ces 
victimes oubliées, en réalisant comme un écho littéraire aux portraits anonymes de 
cuirassiers peints par Géricault dont H. Zerner disait : « Cette brèche ouverte vers une 

                                                 
1 J’emprunte l’expression à : Jaiglé C., Géricault Delacroix, la rêverie opportune, Paris, Ed. de l’Epure, 
1997, p. 43. 
2 En voici donc un bref résumé : la nouvelle s'ouvre sur une scène de fin de chasse lors de laquelle deux 
amis, le marquis d'Albon et le colonel Philippe de Sucy, se sont perdus. Ils découvrent dans la forêt un 
prieuré apparemment abandonné dans le jardin duquel d'Albon entrevoit une mystérieuse créature. 
Lorsqu'elle réapparaît, Philippe s'évanouit en croyant reconnaître une maîtresse jadis chérie et qu'il croyait 
morte. Tandis qu'il est soigné au château où on l'a amené sans connaissance, d'Albon va se renseigner au 
prieuré où Fanjat, médecin et oncle de la femme aperçue, confirme son identité : un très long flash-back 
relate alors la déroute de la Bérésina lors de laquelle, sept ans avant, Philippe avait héroïquement sauvé la 
vicomtesse et son mari en les juchant sur un radeau, puis avait vu de la rive le mari se noyer et sa bien-
aimée s'éloigner en lui criant « Adieu! » seul mot dont, devenue folle depuis lors, elle se souvienne. Une 
troisième séquence nous montre le colonel au prieuré, tentant de guérir, sans succès, Stéphanie, jusqu'au 
jour où, revenu chez lui, il conçoit le projet de réconstituer la scène de la Bérésina en transformant  en une 
“fausse Russie”  son domaine où il amène la malheureuse qui retrouve un instant la raison et reconnaît 
alors son amant, avant de mourir. Un bref épilogue évoque le colonel, devenu général, menant une vie 
mondaine et se donnant inexplicablement la mort plus de dix ans après. 
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intériorité songeuse où n’existe aucune action héroïque vaut assurément allégorie 
politique »

3
. 

Le titre
4
 de la nouvelle dévoile, au cours du texte, une signification de plus en plus 

profonde, dont le retentissement ébranle d’abord la conception du psychisme, puis celle 
de l’histoire, suggérant de surcroît le rapport obscur qui les unit. Si « l’inconscient n’a 
pas d’histoire », l’histoire lui donne son visage singulier. 

Il est sans doute éclairant, pour comprendre la perspective du romancier, de rappeler 
cette définition du « drame moderne » qui, dès le premier chapitre, ouvre Les Paysans : 
« Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée, il s’agite ou plus haut ou plus 
bas » (c’est moi qui souligne). « Plus bas » : dans le tréfonds inatteignable d’une 
conscience égarée, « plus haut » : dans une guerre qui a ébranlé toute l’Europe. Et c’est 
pourtant la liaison mystérieuse entre l’inconscient d’une femme (et d’un homme, 
comme l’extrême fin de la nouvelle le donne à penser), et l’histoire qui est le vrai sujet 
de ce texte étrange.  

L’intime, comme le terme même l’indique, n’a de sens que relatif. Ce qui est « le 
plus intérieur », caché, s’oppose à l’apparence, bien sûr, mais plus largement à ce qui se 
voit, se montre, et dépend donc, selon les époques, de ce que l’on estime bienséant de 
montrer. Au-delà de ce que l’on sait ou peut voir, et même connaître de la psyché 
humaine. Ainsi l’avènement, à la fin du XVIIIe d’une sphère « privée », distincte jusque 
dans le droit et l’architecture intérieure des maisons, opposée au domaine du « public », 
transforme et élargit le champ de l’intime. La « découverte » de l’inconscient ne fera 
que l’approfondir et en ouvrir les limites. 

La notion d’histoire a, de son côté, beaucoup évolué, englobant ce qui longtemps lui 
échappait : manières de sentir, représentations, etc.

5
 Au point, pourrait-on dire, de 

s’approprier l’intime. Reste le problème de l’écrire… 
Or toute l’œuvre de Balzac témoigne de son souci constant d’explorer les dimensions 

historiques du privé, et de l’intime jusqu’en ses arcanes les plus secrètes, voire 
inconscientes. Adieu est une des voies d’accès à ce « mystère » des êtres qui fascine tant 
le romancier, ou, plutôt, un mode d’interrogation. 

Il faut noter d’emblée que c’est par la fiction, et non par la confession ou le journal 
« intime », rarement même en écrivant à la première personne, que Balzac aborde cette 
reconquête du ‘je’, dont C. Trevisan

6
 souligne qu’il est souvent comme aboli chez les 

victimes. Loin de diminuer la portée de ses tentatives, cette manière de procéder me 
semble, au contraire, le libérer de l’illusion d’« authenticité » qui menace toute 
entreprise d’introspection personnelle. Il s’agit donc pour lui non d’une écriture intime 
mais d’une écriture de l’intime qui s’attache à le suggérer plutôt qu’à l’exprimer. 

L’ambition même d’Adieu est une véritable gageure puisque le narrateur y évoque 
non seulement une femme devenue folle – c’est-à-dire une intimité par définition 
atypique et difficile à saisir – mais une folle… muette. Ce qui distingue ce projet 
d’autres discours de la folie, comme Aurélia, Le Horla, ou les écrits d’Artaud. 

La nouvelle est très bizarrement composée : en trois blocs, dont le premier et le 
dernier entourent le second, séparé des deux autres par deux traits qui l’encadrent, et qui 
est une narration réellement venue d’ailleurs (bien qu’elle reprenne, en s’abstenant de le 
« citer », les informations données par Fanjat), dont l’époque et la perspective sont en 

                                                 
3 « Le portrait, plus ou moins », in Géricault, actes sous la direction de Michel R., t.I, Paris 1996, p. 333, 
cité par Chénique, Bruno, Catalogue de l’exposition « La folie d’un monde, Géricault », Hazan, 2006, p. 
171. 
4 C’est du moins son titre définitif, après plusieurs remaniements. 
5 Cf. Les Annales et, depuis, la « Nouvelle histoire ». 
6 Dans un ouvrage à paraître. 
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rupture complète avec le reste de la nouvelle. Ce récit est celui d’un événement 
historique célèbre  – où interviennent au premier plan des généraux de Napoléon bien 
connus – le passage de la Bérésina pendant la retraite de Russie. Ainsi une scène de « la 
vie privée » est brusquement interrompue par une page d’histoire, et même de la 
« grande histoire » – l’épopée napoléonienne – la grande insérée comme un coin dans la 
« petite ».  

Ce curieux « montage » me semble être, pour emprunter encore une fois à H. Zerner, 
à propos des portraits de Géricault, « une façon de peindre l’histoire, mais une autre 
histoire, fragmentée, sans événements, sans héros, une douloureuse histoire de la 
conscience moderne »

7
. Cette histoire qui est l’envers noir et oublié de celle que célèbre 

la Galerie des Batailles de Versailles, et qui, de nos jours, interroge si instamment les 
historiens. 

 
I Un défi insensé : l’intime sans mots 

 
Dans Adieu le seul matériau que s’autorise Balzac, ce sont des attitudes, des 

mouvements, des gestes. Mais, par définition, ces gestes sont privés de tout ce qui 
pourrait en faire des signes décryptables ou « parlants » : ils sont radicalement étrangers 
au langage socialement codifié des gestes. Tout à l’opposé de ceux dont Balzac est 
coutumier, ils « n’annoncent » ni ne « trahissent » rien, ni émotions, ni volonté, ni 
jugement. Il suffit, pour mesurer la différence, de comparer cette nouvelle à celle du Bal 
de Sceaux, dont la gestuelle, scrupuleusement décrite, est si « parlante », révélatrice, 
transparente, qu’elle fait concurrence au langage articulé. 

Quelques considérations sur l’enjeu que représente alors le geste ne seront sans doute 
pas inutiles. Dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle nombre de philosophes, écrivains, 
dramaturges, s’intéressent à la pantomime, moins comme à une pratique de spectacle 
populaire qu’en sa qualité de langage autonome, capable d’exprimer, voire de révéler, 
autrement et parfois plus que le langage. Parmi ceux qui s’y intéressent, une place 
particulière doit être faite à Engel dont le traité Idées sur le geste et l’action théâtrale, 
publié en 1795 et traduit en France dès 1799, a l’ambition d’établir un véritable système 
de la gestuelle, une grammaire de cette « langue » de manière quasi scientifique. 

Il y établit le langage des gestes en leur fonction de signes au point que, selon lui, ils 
peuvent exprimer « des métaphores qui ne sont pas moins hardies que celles qu’on 
trouve dans la langue », à condition toutefois d’éliminer ces « modifications du corps 
qui sont uniquement fondées sur le mécanisme du corps », comme le halètement après 
la course ou la chute des paupières sous l’action du sommeil. 

Car, et c’est bien là l’ambiguïté du geste, ce dernier se trouve aux frontières du corps 
et de l’esprit. Sa fonction de signe, en un sens, le dématérialise, le purifie, le spiritualise. 
Mais il n’en demeure pas moins corporel, lieu d’émergence dangereux des pulsions, des 
émotions illicites, de l’inconscient. 

Parmi toutes les disciplines – physiologie, hygiène, morale, savoir-vivre, sans 
compter les arts plastiques – qui se mettent à les scruter avec minutie et ferveur, la 
psychiatrie, avec Pinel et surtout Esquirol dans son ouvrage Des Passions (1805), 
accorde aux gestes un rôle crucial. Il s’agit alors de bien plus que d’un 
approfondissement de l’observation, d’un déplacement théorique. Déjà dans des articles 
antérieurs, Esquirol insistait sur l’ancrage corporel de l’aliénation comme moyen d’en 
pointer le foyer subjectif. La thèse qu’il défend, face à l’idée que la folie serait une 
rupture simultanée avec soi et avec autrui – donc impersonnelle, ce qui entraînerait le 
traitement du « trouble en soi », non du malade, et ne requerrait aucune approche 
                                                 
7 Cf. note 3. 
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individualisée – est que la personnalité, changée certes mais persistante en sa 
singularité, demeure : la gestuelle du malade acquiert ainsi un rôle véritablement 
central. C’est de son observation attentive qu’est née l’intuition théorique, et c’est elle 
qui devient à son tour l’objet privilégié, l’indice permettant de saisir la personnalité 
enfouie sous le trouble qu’elle subit. 

Ainsi, par ses gestes, le corps raconte une histoire que la pensée ignore, en une 
langue inconnue. On voit en quoi Balzac, en se posant l’incroyable défi que j’ai dit, 
participe aux interrogations les plus neuves de son temps, mais aussi radicalise son sujet 
: la folle qu’il met en scène n’offre aux observations, à la cure et à l’amour qu’un corps 
muet dont le narrateur s’interdit, comme le lui permettrait la fiction, le privilège de 
connaître les secrets. Il s’agit dans cette nouvelle d’une tentative pour poser autrement 
que la science ne le permet les questions qui travaillent l’imaginaire de son époque et, 
au-delà, le nôtre encore ; d’une recherche, ou plutôt d’une « étude » selon le terme 
balzacien, par les moyens propres de l’écriture littéraire. 

 
Un déplacement suggestif de la posture du romancier 

 
La structure d’Adieu semble de prime abord, on l’a vu tout à l’heure, atypique, 

déséquilibrée, voire maladroite. Elle a pourtant sa nécessité, qui apparaît si l’on s’avise 
de sa parenté avec le schéma suivi par les « observations médicales » ou compte rendus 
de « cas » tels que les pratiquent désormais les aliénistes : présentation in situ de la 
patiente (ce sont en général des femmes !) et description clinique des gestes, 
mouvements, attitudes. Puis, narrée par le médecin, « objectivée » sans trace 
énonciative comme s’il s’agissait de données insoupçonnables de travestissement, la 
biographie, ou « histoire » personnelle de la malade. Suivent les étapes du traitement, de 
la cure. Enfin, les résultats ultérieurs, vie et mort. 

 C’est, très exactement, revisitée et modifiée par le romanesque, la structure d’Adieu. 
Le cadre, les circonstances, de l’apparition de Stéphanie diffèrent certes d’une 
consultation à l’hôpital : pittoresques et chargés de sens symbolique, ils n’en suivent pas 
moins le scénario classique de la première rencontre avec la malade. L’histoire de la vie 
antérieure de la patiente est ici un véritable récit romanesque à effets, un « morceau » 
littéraire en forme de fresque historique. L’épisode de la Bérésina est très curieusement 
arraché à toute source énonciative par un procédé véritablement insolite. Le texte prend 
soin de désincarner la narration

8
 : « il raconta longuement au magistrat l’aventure 

suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent 
le narrateur et le conseiller » (C’est moi qui souligne). Comme pour insister encore, 
deux blancs encadrent cette séquence et assurent son extranéité. On peut noter la 
bizarrerie de ce « a été » sans complément d’agent, et la nature des opérations de 
réécriture (« coordonné et dégagé ») : il s’agit de faire apparaître une voix inatteignable, 
instance de vérité soustraite à toute subjectivité douteuse. Comme l’est, ou du moins 
voudrait l’être, la parole de l’aliéniste quittant son premier statut d’interlocuteur pour 
énoncer en sa vérité l’histoire de la patiente. C’est d’ailleurs après cette histoire 
« objectivée » au point d’attribuer le fameux cri, « Adieu », non pas à « Stéphanie » ou à 
« ma nièce » mais à « une femme », que l’ « inconnu » qui narrait se dévoile, prenant 
cette fois la parole, en qualité de médecin, et nomme sa « pauvre nièce », « devenue 
folle », comme s’il établissait sur la foi du récit qui vient de « se faire », un diagnostic ! 

Les étapes de la « cure » sont, elles aussi, traitées d’une manière dramatique et 
romanesque ; il n’en demeure pas moins que, débutant par la mention d’un 

                                                 
8 Œuvres Complètes, Paris « La Pléiade », tome X, 1979, p. 985. Toutes les références renverront à cette 
édition. 
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« traitement », elles s’achèvent avec la « guérison », et la mort. Enfin, toute mystérieuse 
et elliptique qu’elle soit, la fin de la nouvelle évoque les résultats plus lointains, 
conclusion obligée des compte rendus de cas : le suicide de Philippe.  

Cette structure qui, intentionnellement ou non, « acclimate » celle d’une forme 
discursive étrangère à la littérature pour en faire un mode d’investigation singulier, est 
une première réponse au défi que se posait Balzac. Le romancier, se coulant 
implicitement dans la peau de l’aliéniste – sans toutefois oublier son souci romanesque 
– lui emprunte un mode de regard inédit en littérature. Il invente un processus narratif 
qui permet d’insérer dans la trame romanesque, sans expliquer ni conclure, l’horizon de 
l’histoire et de l’inconscient. 

 
Cénesthésie et analogie 

On a vu plus haut que le « langage des gestes » suppose qu’ils soient décryptables 
comme signes, renvoyant à une codification sociale, à des « éléments connus » pour 
reprendre les termes d’Engel. Or, par définition, ceux que Stéphanie offre à la 
perspicacité médicale ou amoureuse, celle de Fanjat ou de Philippe, comme à celle du 
narrateur dont le point de vue reste externe, sont opaques, vierges de tout encodage 
conventionnel, puisque, folle, elle est isolée des « passions humaines » et du commerce 
de la société. Les décrire, c’est donc courir le risque de n’y faire apparaître que ces 
« modifications du corps » qu’écartait Engel, de peindre l’héroïne comme un simple 
animal inspirant l’horreur, au mieux la pitié (comme c’est le cas dans ces « observations 
cliniques » des ouvrages médicaux), en tout cas privé de la séduction nécessaire au 
romanesque, et de tout ce qui peut suggérer qu’une personnalité singulière demeure 
présente sous l’aliénation. Ils sont pourtant, je l’ai dit, le seul matériau que s’autorise la 
nouvelle. Comment dès lors préserver leur radicale étrangeté, tout en suggérant qu’un 
sens demeure à y trouver, que dans ce corps aliéné il reste de l’humain accessible ? 

A ce problème, insoluble en bonne logique, Balzac invente une réponse proprement 
littéraire, qui n’explique rien mais incite le lecteur à méditer et rêver, à se garder de 
toute présomptueuse solution. Et ce n’est pas sans tremblement qu’aujourd’hui encore 
nous contemplons ces « portes de corne et d’ivoire » qui ouvrent sur la folie.  

C’est en combinant, dès l’ouverture de la nouvelle, une saisie cénesthésique des 
mouvements, au détriment de l’appréhension visuelle, avec l’analogie, voire les 
« correspondances » au sens baudelairien, que le texte parvient à suggérer que cette 
gestuelle « sauvage » cache du sens, un sens que seuls l’amour et l’intuition poétique 
sauront saisir et, sans le traduire, capter. 

Ainsi, au mépris de toute présentation des lieux, des personnages, des circonstances, 
la nouvelle s’ouvre par une apostrophe, par un véritable « geste verbal », incitant à un 
mouvement enlevé et nerveux qui s’oppose ironiquement aux efforts maladroits du 
destinataire : « Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au pas accéléré [...] 
Haut le pied ! Saute, marquis ! là donc ! bien. Vous franchissez les sillons comme un 
véritable cerf ! » Quant au marquis en question, seuls sa lourdeur, ses mouvements 
entravés, sa difficulté à progresser sont évoqués. Cette gestuelle pénible, passive et 
désaccordée du monde environnant fera apparaître celle de Stéphanie, par contraste, 
dans toute sa souple supériorité : cette dernière réalise très exactement le mouvement 
« de cerf » évoqué dans l’apostrophe initiale. La belle créature, en effet, dont « les 
membres possédaient une élasticité qui ôtait à ses moindres mouvements jusqu’à 
l’apparence de la gêne ou de l’effort »

9
 se meut avec « cette admirable sécurité de 

                                                 
9 Ibid., p. 981. 
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mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans une femme »
10
. On 

remarquera l’habileté avec laquelle la folle est évoquée en son altérité (« prodige dans 
une femme ») sans être pour autant ramenée à la simple animalité, avec laquelle ses 
mouvements sont saisis, non dans leur manque à signifier mais au contraire en leur 
grâce esthétique. Il suffit de comparer cette évocation avec celles des descriptions 
cliniques qu’on trouve dans les comptes rendus de « cas » psychiatriques dont j’ai parlé 
pour s’apercevoir de l’efficacité du procédé. Dans ces derniers en effet la patiente est 
vue à travers le filtre d’un regard pour lequel la référence est celle du comportement 
« normal » : en termes de défaut, d’absurdité, voire d’horreur.  

La chose est d’autant plus notable qu’entre ces deux gestuelles antithétiques, celle de 
Philippe, qui se tient « sur la lisière de la forêt », et qui jouera, nous le verrons, le rôle 
d’intercesseur entre folie et raison, assure la transition : il est, quant à lui, « paisiblement 
assis », en train d’achever « de fumer un cigare de la Havane », et on le trouvera bientôt 
« couché dans les hautes herbes », dans une pose harmonieuse. 

Cette saisie cénesthésique des gestes, en incitant le lecteur moins à voir qu’à 
ressentir la différence des mouvements, le pousse à une appréciation esthétique qui 
inverse la hiérarchie « logique » à laquelle le sens commun l’eût conduit : les 
mouvements de la folle apparaissent ainsi en leur beauté, leur accord au monde, et non 
en leur inhumanité, en leur manque à signifier. C’est un nouveau regard, sympathique 
au sens fort, qu’on est amené à poser sur la folie.  

Mais ces impressions seraient sans doute de peu de poids si le secours de l’analogie 
ne venait leur donner un sens plus fort. Ainsi le marquis d’Albon, qui pourtant ne joue, 
du point de vue diégétique, que « les utilités » dans ce drame, a droit à un luxe de 
qualifications exorbitant si l’on s’en tient à son rôle apparent. Outre l’allure dont nous 
avons parlé, nous apprenons qu’il est député du centre, que son embonpoint est 
ministériel, qu’il est magistrat et conseiller; aussi lourd d’esprit que de corps, il est 
insensible à la mystérieuse beauté du prieuré qu’il « ne voyait déjà plus qu’avec les 
yeux d’un propriétaire », à celle du paysage qui le fait s’écrier : « Quel désordre ! », à 
celle de Stéphanie dont il ne sait dire, en réponse à la question de Philippe : « Est-elle 
jolie ? » que : « Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure ». Il est en 
outre assez matériel, ne songe qu’au déjeuner qui tarde, et la vision magique qui s’offre 
aux promeneurs ne suscite en lui que l’espoir d’une « omelette, du pain de ménage et 
d’une chaise ». Bref, ce magistrat fait songer à la caricature de Daumier que Balzac 
appréciait tant (Le ventre législatif) : un parfait représentant du gros bon sens sûr de soi, 
logique et borné, de « ces gens qui ne veulent pas comprendre »

11
. Et ce personnage 

n’est pas seulement un concentré institutionnel, il apparaît d’autre part lié, dans le 
paysage, à ce qui évoque la « civilisation », dans les « sillons d’un champ récemment 
moissonné », son corps « imitant les soubresauts d’une voiture ». Tout à l’opposé, 
Philippe se tient du côté sauvage (silvaticus) de la nature, à la lisière de cette forêt 
présentée comme une véritable métaphore de l’inconscient (« Ardente et silencieuse, la 
forêt semblait avoir soif » ), bientôt qualifiée de « sauvage Thébaïde », et qui apparaît 
comme un autre monde : « les passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds de 
ces grands arbres qui défendaient l’approche de cet asile aux bruits du monde » . Mieux, 
il lui ressemble : « les rides de sa figure blanche trahissaient des passions terribles ou 
d’affreux malheurs », comme ceux que recèle la forêt de la Divine Comédie, où Dante 
pénètre, comme lui, « au milieu de sa vie ».  

Ainsi se trouve suggérée une opposition entre, d’un côté le monde brutalement 
éclairé de la civilisation, de la logique et du bon sens incarnés dans le conseiller, de 
                                                 
10 Ibid., p. 973. 
11 Ibid., p. 976. 



 

7

l’autre celui du mystère, de l’ombre, de la nature sauvage, de la folie, auquel est lié 
Philippe. Ce monde-là recèle un sens caché qu’il s’agit de percevoir. Là où le marquis 
ne voyait que « désordre », le colonel, plus respectueux et circonspect, sait découvrir 
une logique secrète: « Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte 
organisé », ce qu’à sa manière confirme le narrateur : « Un poète serait resté là, plongé 
dans une longue mélancolie, en admirant ce désordre plein d’harmonies ». Il est difficile 
de ne pas sentir ici une autre métaphore de la folie, désordre apparent sous lequel 
persiste une personnalité enfouie, d’autant que sous le silence une voix se devine : à 
l’arrivée de Stéphanie « ce paysage, qui semblait avoir parlé, se tut ».  

 
La distribution des regards et des sources énonciatives 

Si le texte suggère bien que sous l’opacité apparente et le silence, du sens est là, que 
sous le désordre se trouve une harmonie, sous la sauvagerie de l’humain malgré tout 
(alors que dans le récit de la Bérésina, c’est sous « la civilisation » que se cachent 
l’inhumain et la sauvagerie), reste qu’il n’est pas donné au premier venu de le percevoir. 
C’est du moins ce que l’orchestration des regards et des voix dans cette nouvelle donne 
à penser. Le marquis d’Albon, le colonel, le médecin Fanjat, enfin le narrateur de la 
nouvelle ont chacun leur fonction de ce point de vue. 

Si d’Albon a peu de rôle dans l’intrigue, il est prodigue en jugements péremptoires et 
en diagnostics : du prieuré, on l’a vu, « Quel désordre ! », de Geneviève : « Ne voyez-
vous pas qu’elle est sourde et muette ? », de Stéphanie : « fantôme », puis « sorcière », 
enfin : « Cette femme est folle ». Mais à cette belle assurance de magistrat le texte 
n’offre que des démentis. Le désordre est organisé, Geneviève entend et parle. Quant au 
jugement qu’il porte sur l’héroïne, non seulement il résume grossièrement l’histoire des 
regards portés sur la folie − superstition des fantômes, obscurantisme poursuivant les 
sorcières, médicalisation simpliste − mais, les mettant sur le même plan, il les 
disqualifie tous. L’intérêt de cette mise en scène énonciative est que le représentant 
quasi officiel du bon sens et de la logique à courte vue fait ici fonction de repoussoir et 
illustre l’aveuglement. 

Le narrateur, lui, qui a fait preuve de sa capacité poétique, de sa sensibilité aux 
analogies et aux symboles, de son ironie envers le marquis, use pour désigner Stéphanie 
d’un discours poétique qui ne la « range » dans aucune catégorie précise, la nomme 
« l’inconnue » ou « cette femme », lui prête une « méditation profonde », l’apparente 
aux « filles de l’air célébrées par Ossian ». Évoquant sa gestuelle il use de qualifications 
d’ordre essentiellement esthétique (« admirable... prodige... légèreté... gracieuse... 
miraculeuse adresse » etc.) et ne souligne sa singularité qu’en l’apparentant à l’enfant 
ou à de gracieux animaux (oiseau, écureuil, chatte...). Ainsi il se garde de prendre parti 
et insiste sur la beauté du spectacle offert comme si son déroutant mystère restait à 
déchiffrer. 

Fanjat se révèle conforme à ses qualités d’oncle et de médecin. Ses propos sont ceux 
d’un clinicien attentif quoique sans illusion, si ce n’est sans espoir. Il reste cependant 
enfermé dans les limites de la médecine, ici impuissante, dont il ne s’échappera qu’en 
suivant, par une intuition plus paternelle que médicale, les entreprises de Philippe. 

C’est à ce dernier que revient, au sein de ce réseau énonciatif, de cette « machine 
optique », le rôle du « voyant », dépositaire, comme peuvent l’être « les tribus 
sauvages » 

12
, de « l’esprit prophétique et du don de seconde vue ». Or plusieurs traits le 

caractérisent, qui dessinent la source de cette mystérieuse perspicacité. Il n’est pas 
seulement un amant parfait, mais est habité par « des passions terribles ou d’affreux 

                                                 
12 Ibid., p. 1012. 
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malheurs » et c’est ce qui lui permettra d’aller au-delà des « dévouements d’amour [..] 
soumis à des préjugés » que lui reproche Fanjat (p. 1010) pour pénétrer en ce lieu de la 
folie au seuil duquel « les passions humaines semblaient devoir mourir » et auquel, on 
l’a vu, seule une sensibilité de poète donne accès : c’est elle qui permet de percevoir 
l’organisation cachée sous le désordre, invisible pour d’Albon. Il demeure, face à 
l’assurance présomptueuse de son compagnon, circonspect, et se garde de juger : 
« Voilà qui est singulier » ou « Tout ceci devient très curieux » sont les expressions que 
lui arrache le spectacle et, comme Stéphanie, il use de gestes qui échappent aux codes 
signifiants : symboliquement la cloche qu’il agite pour entrer dans le domaine est « sans 
battant », privée de ce qui en fait un signal. Au lieu de porter un jugement sur 
l’apparition, il se borne à des impulsions enfantines : « J’ai une envie d’enfant d’entrer 
[...] Allons, courons après la dame [...] En avant ! » et, tout comme il siffle les chiens 
qui lui obéissent mieux qu’à leur maître, c’est par un sifflement qu’il communiquera 
avec la folle, en « sifflant toujours » qu’il s’éloignera d’elle après sa mort. Mais ce qui 
sans doute est le plus frappant, et le plus troublant, c’est que, si le narrateur ne le traite 
jamais de fou, il prend soin de le situer, dès le début, « sur la lisière » de cette forêt si 
chargée de symbole, et de le faire, à plusieurs reprises, qualifier de fou par les 
personnages qui représentent la raison installée et sûre d’elle-même. Le magistrat qui 
s’écrie : « Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie » l’assimile d’avance à la 
folle qui a laissé le sien sur la Bérésina. Plus loin il craint « que la comtesse n’ait 
communiqué à Philippe sa terrible maladie », et finit par lui demander crûment : 
« deviendrais-tu fou ? ». C’est aussi le diagnostic que portent sur lui (à la fin de la 
nouvelle) « plusieurs sociétés parisiennes » qui s’entretiennent de son projet « comme 
d’une folie ». Enfin son suicide reste inexplicable : « La haute société s’entretint 
diversement de cet événement extraordinaire (son suicide), et chacun en cherchait la 
cause ». Il faut encore noter que cet héroïque soldat s’évanouit à la vue de Stéphanie, et 
que d’Albon « le trouva étendu sur l’herbe comme mort », expression qui suggère une 
espèce d’étape initiatique (la mort à soi-même étant la condition de l’initiation).  

Ainsi la distribution savante des sources énonciatives oppose à l’impuissance du bon 
sens logique et borné d’un magistrat, à la patience compréhensive de l’oncle-médecin 
résigné à respecter le monde clos et peut-être heureux où est enfermée Stéphanie, 
l’audace prométhéenne que prête l’amour à Philippe qui, de la lisière où il se tenait ose 
plonger dans la folie pour en ramener, l’espace d’un instant, sa bien-aimée. Sans 
conclure ni démontrer, la nouvelle suggère cependant avec force que cet autre monde 
n’est pas sans lien avec le nôtre et qu’il est des voies que « la raison ne connaît pas » 
pour pénétrer dans cette mystérieuse forêt. 

 
II La convocation des mythes 

 
Dans cette exploration littéraire et poétique de la folie, la fiction emprunte en outre, 

comme élargissement et comme caution à ses hypothèses, à de nombreux mythes, de 
toute époque, comme, rappelons-le, le fera Freud. 

Mythes ou légendes ne sont pas seulement évoqués pour donner une couleur 
esthétique à la narration : le lieu de leur intervention incite à les réinterpréter comme 
des fables figurant les interrogations du passé sur la folie.  

Outre l’évidente allusion à La Belle au bois dormant (que le prince charmant éveille 
du sommeil de la raison), il est difficile de ne pas songer à Pygmalion animant sa statue 
lorsqu’à la fin la comtesse semble sortir de sa léthargie : « Le beau visage de Stéphanie 
se colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune 
fille étincelante de fraîcheur [...]. Elle vivait, elle pensait ! ». Il est tout aussi difficile, 
après cette descente aux enfers qu’a été pour Philippe, dans cette sombre forêt, dans ce 
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paysage qui « semblait frappé de malédiction », cette « sauvage Thébaïde » au seuil de 
laquelle viennent mourir les « passions humaines », l’incursion dans la folie d’où il a 
ramené un instant son Eurydice pour la perdre aussitôt, de ne pas voir en lui une figure 
d’Orphée lorsqu’il s’éloigne de Stéphanie, à jamais perdue cette fois, « d’un pas 
chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus » (c’est 
moi qui souligne). C’est à Prométhée encore qu’il fait songer en entreprenant ce 
colossal remaniement de l’espace et du temps pour créer une « fausse Russie d’une si 
épouvantable vérité ». Si cette mise en scène fait songer aux reconstitutions, si prisées à 
l’époque, des Panoramas, comme aux décors des mélodrames, elle atteint l’audace de 
ces artistes romantiques qui ne craignent pas de rivaliser, comme le Frenhofer du Chef 
d’œuvre inconnu, avec Dieu. 

Mais, outre les allusions à la Divine Comédie, aux filles de l’air d’Ossian, à ce mythe 
moderne qu’était alors devenue l’histoire de l’enfant sauvage d’Itard qu’évoque la 
description de Stéphanie errant nue dans la forêt où des paysans la surprennent, il est un 
mythe qui joue ici un rôle important : c’est celui du Paradis terrestre. C’est à bien des 
égards à lui que fait songer le monde du prieuré « des Bons-Hommes ». Pas seulement 
par son nom. Sa « vaste prairie [...] sans aucun artifice apparent » abrite des arbres dont 
les fruits tombent sans qu’on les récolte. Nul travail, les animaux s’y côtoient 
pacifiquement, et c’est, assez curieusement « sur une branche de pommier » que les 
deux amis voient sauter Stéphanie qui « y saisit des fruits, les mangea ». Comme Eve 
avant la faute, elle ne « connaissait pas qu’elle était nue » jusqu’à ce que Fanjat 
l’habille, et ses poses abandonnées, en toute innocence, ignorent la pudeur comme la 
coquetterie. L’espèce de bonheur naïf dont le narrateur fait le tableau et que comprend 
Fanjat, s’il est celui de l’état sauvage où est reléguée l’héroïne, s’oppose au monde 
véritablement barbare de la déroute de la Bérésina : là les hommes se conduisent en 
« cannibales » comme Philippe les en qualifie, et l’horreur est bestiale. Pourtant cette 
folie furieuse est, elle, un produit de ce qu’on nomme « civilisation », l’aboutissement 
des guerres de conquête menées par la nation la plus brillante... Et l’on se prend à 
douter, devant ces deux folies qui menacent la fragilité humaine, de l’étanchéité des 
frontières qui séparent l’être « normal » du « fou ». Reste que − et il est intéressant que 
ce soit, non le magistrat, non le médecin, mais l’amant qui l’éprouve jusqu’à 
« l’horreur » − ce paisible bonheur, s’il offre l’attrait d’un corps libre des corsets, des 
contraintes, de l’hypocrite pudeur censés définir le sexe des femmes en cette époque 
puritaine, ignore la connaissance, l’émotion, le désir, qui, certes, causent les « passions 
terribles ou les affreux malheurs », mais sans lesquels l’être n’est pas tout à fait humain. 
Le Paradis terrestre n’est peut-être pas un paradis du tout, et cette folie, loin de 
ressembler aux délires d’Aurélia, à l’angoisse terrifiée du Horla, à la vision exaltée 
qu’en auront les Surréalistes, n’est peut-être qu’une trop placide innocence... : l’histoire, 
qui fait de nous des humains, ne saurait-elle se réaliser qu’au prix de ces victimes 
héroïques et anonymes comme les cuirassiers de Géricault ? 

 
III Folie et histoire 

 
Il est encore une autre intuition de Balzac qui contribue à élargir la réflexion et 

justifie le placement de cette nouvelle dans les Études philosophiques. Je veux parler du 
rapport qu’elle met en scène entre la folie et l’histoire. 

J’ai suggéré plus haut qu’on pouvait voir, intentionnelle ou intuitive, une parenté de 
structure, avec variations, entre les Observations médicales de cas par les aliénistes et 
Adieu. Dans les premières, la place de la biographie du patient, entre la description du 
comportement qui la précède et la narration de la cure qui la suit, tient au fait que, 
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maladie et traitement étant désormais individualisés, la vie privée devient une pièce 
centrale du dispositif : elle doit éclairer l’origine du traumatisme initial, permettre de 
dessiner les contours de la personnalité, obscurcie mais persistante. Mais, lors même 
que, dans un cas comme celui de Théroigne de Méricourt (fille publique, cette dernière 
est également personnage historique), l’histoire individuelle est inséparable de 
l’histoire, la biographie y demeure exclusivement centrée sur l’individu. 

Or, dans Adieu, il en va tout autrement. Rien, dans la nouvelle ne semble « justifier » 
l’ampleur du tableau d’histoire qui y est inclus. Stéphanie, pas plus que Philippe, n’y 
ont un rôle à retentissement public. Ils n’apparaissent d’ailleurs que tardivement dans le 
récit : c’est d’abord le général Victor, l’arrière-garde, les soldats dont l’action est 
donnée à voir dans cette large fresque, vue de haut. Ce n’est qu’après plusieurs pages 
que surgissent nos héros dont on suit alors l’aventure, et c’est dans un fondu au noir 
anonyme qu’à la fin s’efface Stéphanie : « Adieu, cria une femme » (c’est moi qui 
souligne). Ce morceau d’épopée napoléonienne relate, outre le détail mélodramatique 
de la mort du mari de Stéphanie et la séparation des amants, la fameuse déroute de la 
Béresina. Sa forme énonciative est, je l’ai dit, un véritable modèle de ce que Benvéniste 
définit comme histoire pour l’opposer au discours, c’est-à-dire que les événements 
« semblent s’y raconter d’eux-mêmes ». Ce pan d’histoire semble sortir de quelque 
« bouche d’ombre » et se dégage, en effet, des bornes de l’anecdote. 

Or situer cet épisode d’une histoire qui a ébranlé le monde et concerné des milliers 
d’hommes, insérer l’épopée collective dans le secret d’un inconscient de femme, c’est 
une manière d’interroger l’histoire par les voies de la littérature, et de faire sentir que 
ses effets et ses traces ne s’impriment pas seulement dans les archives et les 
monuments, mais dans l’intimité des consciences. Face aux tableaux, célèbres autant 
que mensongers, de Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, ou des Pestiférés de 
Jaffa, cette « Déroute de la Bérésina » peinte dans le cerveau d’une folle anonyme, fait 
basculer le regard officiel sur l’histoire, et donne à méditer sur ce qui fait l’histoire. 

 Mais, encore au-delà, faire revivre ce refoulé historique en guise de cure − réussie là 
où tous les traitements échouaient − c’est donner à penser quant aux rapports de cet 
inconscient « qui n’a pas d’histoire » et des formes que peut lui donner l’histoire. Sur un 
autre plan, n’est-ce pas manière de rendre sensible, avant la psychanalyse, l’enjeu de la 
« cure » qui ne guérit pas à proprement parler Stéphanie, mais lui donne connaissance 
d’elle-même et lui restitue un passé perdu ? C’est en tout cas une curieuse lumière 
apportée à un débat encore ouvert. 

Pourtant cette nouvelle n’a rien d’une œuvre à thèse : elle n’affirme ni ne conclut 
rien, et ne prétend en aucune manière faire concurrence à la science ou anticiper sur ses 
possibles découvertes. C’est là la force spécifique de la création littéraire : elle ébranle 
des certitudes, ouvre l’esprit à des rapports inédits, voire informulables. Quelles que 
soient les interprétations que peuvent en faire différents lecteurs, le mystère des 
connexions de l’âme au corps, de la grande histoire aux histoires privées, de la raison à 
la folie et à la mémoire, demeure entier, comme reste dans l’ombre la cause du geste 
ultime de Philippe quittant sa position « sur la lisière » pour s’enfoncer dans la folie et 
la mort à son tour. 

Si Balzac a relevé le défi que j’évoquais en commençant : l’opacité des gestes de la 
folie est préservée de tout déchiffrement, comme de toute description clinique 
positiviste qui se bornerait à figurer leur « non-sens », Adieu suggère, par la densité des 
mythes convoqués, par l’élargissement du drame privé à l’histoire, mais aussi par 
l’efficacité des gestes tout aussi opaques de Philippe, qu’il y a derrière ces apparences 
muettes « du sens », que la raison ne connaît pas... ou pas encore. Peut-être la 
« représentation tragique » de la Bérésina, ce geste artistique conçu sur la foi d’un rêve, 
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était-il le seul moyen d’éveiller la belle au bois dormant d’une folie qui n’est pas « une 
folie d’opéra », comme dit Fanjat ? En ce cas, Adieu pourrait aussi se lire comme une 
allégorie de la création artistique... 

On pourrait aussi y voir une autre allégorie : celle du couple Intimité/histoire, poussé 
à son paroxysme. La condition humaine s’y révèle ici tiraillée entre deux pôles opposés, 
le bonheur « animal », innocent, loin des « passions humaines » mais aussi infirme de 
désir que les rêves actuels, un peu bêtifiants, du « New Age », et « les passions 
terribles » ou « les affreux malheurs » qu’impose la participation à l’histoire. Ou encore 
entre la gracieuse animalité de la biche ou de l’écureuil et la bestialité des « cannibales » 
de la Bérésina : la folie serait alors le seul refuge « raisonnable » d’une intimité broyée 
par la férocité de l’histoire… : « Adieu ». 
 
 
 


