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Adieu, de Balzac « Une absence au monde qui vient de se
déclarer au cceur de l'histoire’

France Vernier
Université de Tours.
France

Parmi les victimes de guerre il en est qu'on oubbntiers, par ce qu’elles sont
moins spectaculaires et, par définition, moins spsbles de se manifester : ce sont
celles qui ont subi de graves traumatismes psyeBigsouvent invisibles dans
l'immeédiat, et qui les mettent le plus souvent, pde longues années ou leur vie
entiére, dans un état de dépression ou de prosiragi les retranche de la vie sociale.

Or Balzac, toujours fort soucieux du sort indigaé faux survivants des armées
napoléoniennes (dont plusieurs figures reviennansdon ceuvre), me semble avoir,
dans une nouvelle étrange et peu connue, intitAldied évoqué d'une maniére
vraiment frappante et encore susceptible de naesrager aujourd’hui, 'une de ces
victimes oubliées, en réalisant comme un échorditt® aux portraits anonymes de
cuirassiers peints par Géricault dont H. Zerneaitlis« Cette breche ouverte vers une

! Yemprunte I'expression & : Jaiglé Géricault Delacroix, la réverie opportun@aris, Ed. de I'Epure,
1997, p. 43.

2 En voici donc un bref résumé : la nouvelle s'owsreune scéne de fin de chasse lors de laqualte de
amis, le marquis d'Albon et le colonel PhilippeSi&cy, se sont perdus. lls découvrent dans la forét
prieuré apparemment abandonné dans le jardin dudjdébon entrevoit une mystérieuse créature.
Lorsqu'elle réapparait, Philippe s'évanouit en @anbyeconnaitre une maitresse jadis chérie etayajjhit
morte. Tandis qu'il est soigné au chateau ou cantiané sans connaissance, d'Albon va se renseigner
prieuré ou Fanjat, médecin et oncle de la femmecape confirme son identité : un trés long flaskkba
relate alors la déroute de la Bérésina lors deeldgLsept ans avant, Philippe avait héroiquenaniésla
vicomtesse et son mari en les juchant sur un raqmas avait vu de la rive le mari se noyer et iem-b
aimée s'éloigner en lui criant « Adieu! » seul miont, devenue folle depuis lors, elle se souviehime
troisieme séquence nous montre le colonel au @rigantant de guérir, sans succes, Stéphanie,qusqu
jour ou, revenu chez lui, il congoit le projet @eonstituer la scéne de la Bérésina en transforreantne
“fausse Russie” son domaine ou il amene la mathesgr qui retrouve un instant la raison et reconnait
alors son amant, avant de mourir. Un bref épilogueque le colonel, devenu général, menant une vie
mondaine et se donnant inexplicablement la mod giudix ans aprés.



intériorité songeuse ou n’existe aucune action ihém vaut assurément allégorie
politique ».

Le titre' de la nouvelle dévoile, au cours du texte, uneifsogtion de plus en plus
profonde, dont le retentissement ébranle d’abombieception du psychisme, puis celle
de I'histoire, suggérant de surcroit le rapportcobgjui les unit. Si « I'inconscient n’a
pas d’histoire », I'histoire lui donne son visagegsilier.

Il est sans doute éclairant, pour comprendre lapeetive du romancier, de rappeler
cette définition du « drame moderne » qui, desdéenger chapitre, ouvrees Paysans
« Non, le drame ici n'est pas restreint a la vieda, il s'agite ou plus haut ou plus
bas» (c’est moi qui souligne). « Plus bas »: dans Efotrds inatteignable d’une
conscience égareée, « plus haut » : dans une gygreeébranlé toute I'Europe. Et c’est
pourtant la liaison mystérieuse entre l'inconscighine femme (et d’'un homme,
comme l'extréme fin de la nouvelle le donne a panse¢ I'histoire qui est le vrai sujet
de ce texte étrange.

L’intime, comme le terme méme l'indique, n'a de sa&ue relatif. Ce qui est «le
plus intérieur », caché, s’oppose a I'apparena@ biir, mais plus largement a ce qui se
voit, se montre, et dépend donc, selon les époaigese que I'on estime bienséant de
montrer. Au-dela de ce que l'on sait ou peut veirméme connaitre de la psyché
humaine. Ainsi 'avénement, a la fin du XVlill'une sphére « privée », distincte jusque
dans le droit et I'architecture intérieure des mass opposée au domaine du « public »,
transforme et élargit le champ de l'intime. La <¢aléverte » de I'inconscient ne fera
gue I'approfondir et en ouvrir les limites.

La notion d’histoire a, de son c6té, beaucoup é&admglobant ce qui longtemps lui
échappait : manieres de sentir, représentatiomé’, At point, pourrait-on dire, de
s’approprier I'intime. Reste le probleme de I'éerit

Or toute I'ceuvre de Balzac témoigne de son soutstemt d’explorer les dimensions
historiques du privé, et de lintime jusqu'en sesaaes les plus secrétes, voire
inconscientesAdieuest une des voies d’'accés a ce « mystere » desg@iréascine tant
le romancier, ou, plutét, un mode d’interrogation.

Il faut noter d’emblée que c’est par la fiction,nen par la confession ou le journal
« intime », rarement méme en écrivant a la prenpersonne, que Balzac aborde cette
reconquéte du ‘je’, dont C. TrevisGasouIigne gu’il est souvent comme aboli chez les
victimes. Loin de diminuer la portée de ses temesti cette maniere de procéder me
semble, au contraire, le libérer de lillusion dgthenticité » qui menace toute
entreprise d’introspection personnelle. Il s’agihd pour lui non d’'une écriture intime
mais d’'une écritureel'intime qui s’'attache a le suggérer plutdt qu&primer.

L’ambition mémed’Adieu est une véritable gageure puisque le narrateuroyuey
non seulement une femme devenue folle — c’est&-dire intimité par définition
atypique et difficile a saisir — mais une folle... ettie. Ce qui distingue ce projet
d’autres discours de la folie, comrAarélia, Le Horla,ou les écrits d’Artaud.

La nouvelle est trés bizarrement composée : es titics, dont le premier et le
dernier entourent le second, séparé des deux gareux traits qui I'encadrent, et qui
est une narration réellement venue d’ailleurs (bojekelle reprenne, en s’abstenant de le
« citer », les informations données par Fanjatit dépoque et la perspective sont en

% « Le portrait, plus ou moins in Géricault, actes sous la direction de Michel R., t.I, P4€86, p. 333,
cité par Chénique, Bruno, Catalogue de I'expositidra folie d’'un monde, Géricault Klazan 2006, p.
171.

* C’est du moins son titre définitif, aprés plusietemaniements.

® Cf. Les Annale®t, depuis, la « Nouvelle histoire ».

® Dans un ouvrage a paraitre.



rupture compléte avec le reste de la nouvelle. €3t est celui d'un événement
historique célébre — ou interviennent au premian ples généraux de Napoléon bien
connus — le passage de la Bérésina pendant lagateaRussie. Ainsi une scene de « la
vie privée » est brusquement interrompue par urge mhhistoire, et méme de la
« grande histoire » — I'épopée napoléonienne +dadg insérée comme un coin dans la
« petite ».

Ce curieux « montage » me semble étre, pour engirentcore une fois a H. Zerner,
a propos des portraits de Géricault, « une facopeaiedre I'histoire, mais une autre
histoire, fragmentée, sans événements, sans hénes,douloureuse histoire de la
conscience moderné. Cette histoire qui est I'envers noir et oubliécgdle que célebre
la Galerie des Batailles de Versalilles, et quinds jours, interroge si instamment les
historiens.

| Un défi insensé : I'intime sans mots

Dans Adieu le seul matériau que s’autorise Balzac, ce sont atBtides, des
mouvements, des gestes. Mais, par définition, esteg sont privés de tout ce qui
pourrait en faire des signes décryptables ou aptEb : ils sont radicalement étrangers
au langage socialement codifié des gestes. Toldpadsé de ceux dont Balzac est
coutumier, ils « n’annoncent » ni ne «trahissemien, ni émotions, ni volonté, ni
jugement. Il suffit, pour mesurer la différence,adenparer cette nouvelle a celle Bal
de Sceauxdont la gestuelle, scrupuleusement décrite, iestparlante », réveélatrice,
transparente, qu’elle fait concurrence au langatjeuée.

Quelques considérations sur I'enjeu que représdots le geste ne seront sans doute
pas inutiles. Dés la deuxiéeme moitié du XV#lécle nombre de philosophes, écrivains,
dramaturges, s’intéressent a la pantomime, moingTe® a une pratique de spectacle
populaire qu’en sa qualité de langage autonomehbdam’exprimer, voire de révéler,
autrement et parfois plus que le langage. Parmx cpul S’y intéressent, une place
particuliére doit étre faite a Engel dont le trdidées sur le geste et I'action théatrale
publié en 1795 et traduit en France dés 1799 nablithon d’établir un véritable systeme
de la gestuelle, une grammaire de cette « langlgensaniere quasi scientifique.

Il'y établit le langage des gestes en leur fonatiersignes au point que, selon lui, ils
peuvent exprimer « des métaphores qui ne sont massnmardies que celles qu’on
trouve dans la langue », a condition toutefoisiuligler ces « modifications du corps
qui sont uniquement fondées sur le mécanisme dascgrcomme le halétement aprés
la course ou la chute des paupieres sous l'actisochmeil.

Car, et c’est bien la 'ambiguité du geste, ce iderse trouve aux frontieres du corps
et de I'esprit. Sa fonction de signe, en un sendgmatérialise, le purifie, le spiritualise.
Mais il n’en demeure pas moins corporel, lieu d’égeace dangereux des pulsions, des
emotions illicites, de l'inconscient.

Parmi toutes les disciplines — physiologie, hygjenerale, savoir-vivre, sans
compter les arts plastiques — qui se mettent &daster avec minutie et ferveur, la
psychiatrie, avec Pinel et surtout Esquirol dans eavrageDes Passiong1805),
accorde aux gestes un réle crucial. Il s’agit alats bien plus que d'un
approfondissement de I'observation, d’'un déplacérnieorique. Déja dans des articles
antérieurs, Esquirol insistait sur I'ancrage cogbate I'aliénation comme moyen d’en
pointer le foyer subjectif. La these qu’il déferfd¢ce a I'idée que la folie serait une
rupture simultanée avec soi et avec autrui — dompersonnelle, ce qui entrainerait le
traitement du «trouble en soi », non du maladenestrequerrait aucune approche

" Cf. note 3.



individualisée — est que la personnalité, changédes mais persistante en sa
singularité, demeure : la gestuelle du malade acgainsi un rble véritablement
central. C’est de son observation attentive qu¥ést I'intuition théorique, et c’est elle
qui devient a son tour I'objet privilégié, I'indiggermettant de saisir la personnalité
enfouie sous le trouble qu’elle subit.

Ainsi, par ses gestes, le corps raconte une restuie la pensée ignore, en une
langue inconnue. On voit en quoi Balzac, en se rmoddacroyable défi que j'ai dit,
participe aux interrogations les plus neuves detsmps, mais aussi radicalise son sujet
. la folle qu’il met en scéne n'offre aux obsereas, a la cure et a 'amour qu’un corps
muet dont le narrateur s’interdit, comme le luirpettrait la fiction, le privilege de
connaitre les secrets. Il s’agit dans cette noendline tentative pour poser autrement
gue la science ne le permet les questions quiillerval'imaginaire de son époque et,
au-dela, le nbtre encore ; d'une recherche, ouwpldiune « étude » selon le terme
balzacien, par les moyens propres de I'écriturérétre.

Un déplacement suggestif de la posture du romancier

La structure dAdieu semble de prime abord, on I'a vu tout a I'heurgpigue,
déséquilibrée, voire maladroite. Elle a pourtanh&eessité, qui apparait si I'on s’avise
de sa parenté avec le schéma suivi par les « aligsrs médicales » ou compte rendus
de « cas » tels que les pratiquent désormais iésisies : présentatioim situ de la
patiente (ce sont en général des femmes !) et igdeor clinigue des gestes,
mouvements, attitudes. Puis, narrée par le médegiabjectivée » sans trace
énonciative comme s'’il s’agissait de données ingonpables de travestissement, la
biographie, ou « histoire » personnelle de la mal&aiivent les étapes du traitement, de
la cure. Enfin, les résultats ultérieurs, vie ettmo

C’est, trés exactement, revisitée et modifiéelpaomanesque, la structureAdiieu
Le cadre, les circonstances, de l'apparition depl&téie difféerent certes d'une
consultation a I'h6pital : pittoresques et chargésens symbolique, ils n’en suivent pas
moins le scénario classique de la premiére rene@vec la malade. L’histoire de la vie
antérieure de la patiente est ici un véritabletrmnanesque a effets, un « morceau »
littéraire en forme de fresque historique. L'épisatk la Bérésina est trés curieusement
arraché a toute source énonciative par un procédeéliement insolite. Le texte prend
soin de désincarner la narration «il raconta longuement au magistrat I'aventure
suivantedont le récit a été coordonné et dégage des norsbeedigressions que firent
le narrateur et le conseilles (C’'est moi qui souligne). Comme pour insisteraa¢
deux blancs encadrent cette séquence et assunenexd@néité. On peut noter la
bizarrerie de ce «a été » sans complément d’agenia nature des opérations de
réécriture (« coordonné et dégagé ») : il s'agitaile apparaitre une voix inatteignable,
instance de vérité soustraite a toute subjectiiteéteuse. Comme I'est, ou du moins
voudrait I'étre, la parole de Il'aliéniste quittasin premier statut d’interlocuteur pour
enoncer en sa verité I'histoire de la patiente.sC'dailleurs apres cette histoire
« objectivée » au point d'attribuer le fameux erAdieu», non pas a « Stéphanie » ou a
«ma niece » mais a « une femme », que I' « incenqui narrait se dévoile, prenant
cette fois la parole, en qualité de médecin, etmensa « pauvre niece », « devenue
folle », comme s'il établissait sur la foi du régiti vient de « se faire », un diagnostic !

Les étapes de la «cure » sont, elles aussi, égaitBune maniere dramatique et
romanesque ; il n’en demeure pas moins que, débyian la mention d'un

8 Euvres Complétedaris « La Pléiade », tome X, 1979, p. 985. Tolgs références renverront a cette
édition.



« traitement », elles s’achevent avec la « guénisa@t la mort. Enfin, toute mystérieuse
et elliptigue gu’elle soit, la fin de la nouvellesague les résultats plus lointains,
conclusion obligée des compte rendus de cas idalsude Philippe.

Cette structure qui, intentionnellement ou nongcgtimate » celle d’'une forme
discursive étrangere a la littérature pour en faitanode d’investigation singulier, est
une premiére réponse au défi que se posait Balzacromancier, se coulant
implicitement dans la peau de l'aliéniste — sangetdis oublier son souci romanesque
— lui emprunte un mode de regard inédit en littédatll invente un processus narratif
qui permet d’'insérer dans la trame romanesque,esgiigjuer ni conclure, I’horizon de
I'histoire et de I'inconscient.

Cénesthésie et analogie

On a vu plus haut que le «langage des gestesposemu’ils soient décryptables
comme signes, renvoyant a une codification socildes « éléments connus » pour
reprendre les termes d’Engel. Or, par définitioruxc que Stéphanie offre a la
perspicacité médicale ou amoureuse, celle de Fanjae Philippe, comme a celle du
narrateur dont le point de vue reste externe, spatjues, vierges de tout encodage
conventionnel, puisque, folle, elle est isolée deassions humaines » et du commerce
de la société. Les décrire, c’est donc courir $gue de n'y faire apparaitre que ces
« modifications du corps » qu’écartait Engel, dingeee I'héroine comme un simple
animal inspirant I'horreur, au mieux la pitié (commiest le cas dans ces « observations
cliniques » des ouvrages médicaux), en tout cag me la séduction nécessaire au
romanesque, et de tout ce qui peut suggérer quensonnalité singuliéere demeure
présente sous l'aliénation. lIs sont pourtant;gedit, le seul matériau que s’autorise la
nouvelle. Comment des lors préserver leur radiéaigngeté, tout en suggérant qu’un
sens demeure a y trouver, que dans ce corps dli&@sée de 'humain accessible ?

A ce probléme, insoluble en bonne logique, Balmaerte une réponse proprement
littéraire, qui n’explique rien mais incite le lear a méditer et réver, a se garder de
toute présomptueuse solution. Et ce n’est pas tsamdblement qu’aujourd’hui encore
nous contemplons ces « portes de corne et d’ivogy@ ouvrent sur la folie.

C’est en combinant, des l'ouverture de la nouvallee saisie cénesthésique des
mouvements, au détriment de l'appréhension visualkec I'analogie, voire les
« correspondances » au sens baudelairien, quetie parvient a suggeérer que cette
gestuelle « sauvage » cache du sens, un sens wgjgd’amour et l'intuition poétique
sauront saisir et, sans le traduire, capter.

Ainsi, au mépris de toute présentation des liees, gersonnages, des circonstances,
la nouvelle s’ouvre par une apostrophe, par urtaliig « geste verbal », incitant a un
mouvement enlevé et nerveux qui s'oppose ironiqumenaex efforts maladroits du
destinataire : « Allons, député du centre, en av#ird’agit d’aller au pas accéléré [...]
Haut le pied ! Saute, marquis ! la donc ! bien. ¥&anchissez les sillons comme un
véritable cerf ! » Quant au marquis en questiomjssea lourdeur, ses mouvements
entravés, sa difficulté a progresser sont évogGéste gestuelle pénible, passive et
désaccordée du monde environnant fera apparaiiee d= Stéphanie, par contraste,
dans toute sa souple supériorité : cette derné&akse trés exactement le mouvement
«de cerf» évoqué dans l'apostrophe initiale. kedlebcréature, en effet, dont «les
membres possédaient une élasticité qui 6tait ansgisdres mouvements jusqu'a
'apparence de la géne ou de I'effortse meut avec « cette admirable sécurité de

®Ibid., p. 981



mécanisme dont la prestesse pouvait paraitre udigeradans une femmé’» On
remarguera I'habileté avec laquelle la folle esigiée en son altérité (« prodige dans
une femme ») sans étre pour autant ramenée a fdesenimalité, avec laquelle ses
mouvements sont saisis, non dans leur manque #iesigmais au contraire en leur
grace esthétique. Il suffit de comparer cette évoicaavec celles des descriptions
cliniques qu’on trouve dans les comptes rendus s« psychiatriques dont j'ai parlé
pour s’apercevoir de l'efficacité du procédé. Dams derniers en effet la patiente est
vue a travers le filtre d’'un regard pour lequerééérence est celle du comportement
«normal » : en termes de défaut, d’absurdité evdinorreur.

La chose est d’autant plus notable qu’entre cex destuelles antithétiques, celle de
Philippe, qui se tient « sur la lisiere de la forget qui jouera, nous le verrons, le réle
d’intercesseur entre folie et raison, assure lastt@n : il est, quant a lui, « paisiblement
assis », en train d’achever « de fumer un cigara tkavane », et on le trouvera bientot
« couché dans les hautes herbes », dans une posenieuse.

Cette saisie cénesthésique des gestes, en int#aleicteur moins avoir qu'a
ressentirla difféerence des mouvements, le pousse a une@ppon esthétique qui
inverse la hiérarchie «logique » a laquelle lesseommun I'e(t conduit : les
mouvements de la folle apparaissent ainsi en leaute, leur accord au monde, et non
en leur inhumanité, en leur manque a signifier.sCien nouveau regard, sympathique
au sens fort, qu'on est amené a poser sur la folie.

Mais ces impressions seraient sans doute de ppuide si le secours de I'analogie
ne venait leur donner un sens plus fort. Ainsi Breuis d’Albon, qui pourtant ne joue,
du point de vue diégétique, que «les utilités nsdee drame, a droit a un luxe de
qualifications exorbitant si I'on s’en tient a sdile apparent. Outre I'allure dont nous
avons parlé, nous apprenons qu’il est député durezeque son embonpoint est
ministériel, qu’il est magistrat et conseiller; auourd d’esprit que de corps, il est
insensible a la mystérieuse beauté du prieuré guié voyait déja plus qu’'avec les
yeux d’un propriétaire », a celle du paysage quaies’écrier: « Quel désordre ! », a
celle de Stéphanie dont il ne sait dire, en rép@nkequestion de Philippe : « Est-elle
jolie ? » que : «Je ne sais pas. Je ne lui aivailgs yeux dans la figure ». Il est en
outre assez matériel, ne songe qu’au déjeunergie,tet la vision magique qui s’offre
aux promeneurs ne suscite en lui que I'espoir d«oenelette, du pain de ménage et
d’'une chaise ». Bref, ce magistrat fait songer @dacature de Daumier que Balzac
appréciait tantl(e ventre législat)f: un parfait représentant du gros bon sens séoijle
logique et borné, de «ces gens qui ne veulentcpamrendre » Et ce personnage
n'est pas seulement un concentré institutionnegpparait d’autre part lié, dans le
paysage, a ce qui évoque la « civilisation », dass sillons d’un champ récemment
moissonné », son corps «imitant les soubresautsedvoiture ». Tout a I'opposé,
Philippe se tient du co6té sauvagdiviaticug de la nature, a la lisiere de cette forét
présentée comme une véritable métaphore de I'ictemts(« Ardente et silencieuse, la
forét semblait avoir soif » ), bientot qualifiee dsauvage Thébaide », et qui apparait
comme un autre monde : « les passions humainedaentldevoir mourir aux pieds de
ces grands arbres qui défendaient I'approche dasiletaux bruits du monde » . Mieux,
il lui ressemble : «les rides de sa figure blanthhissaient des passions terribles ou
d’affreux malheurs », comme ceux que recele lat fdeéla Divine Comédie, ou Dante
pénetre, comme lui, « au milieu de sa vie ».

Ainsi se trouve suggérée une opposition entre, dat® le monde brutalement
éclairé de la civilisation, de la logique et du ks@ns incarnés dans le conseiller, de

%1bid., p. 973.
% bid., p. 976.



l'autre celui du mystére, de 'ombre, de la natsaeivage, de la folie, auquel est lié
Philippe. Ce monde-la recele un sens caché gadiste percevoir. La ou le marquis
ne voyait que « désordre », le colonel, plus rdseex et circonspect, sait découvrir
une logique secréte: « Ici, tout est harmonie,eetiésordre y est en quelque sorte
organisé », ce gu’'a sa maniere confirme le namratelJn poéte serait resté la, plongé
dans une longue mélancolie, en admirant ce déspleired’harmonies ». Il est difficile
de ne pas sentir ici une autre métaphore de la,fdiésordre apparent sous lequel
persiste une personnalité enfouie, d'autant qus #silence une voix se devine : a
I'arrivée de Stéphanie « ce paysage, qui semblait parlé, se tut ».

La distribution des regards et des sources énoivaat

Si le texte suggére bien que sous I'opacité appare silence, du sens est 1a, que
sous le désordre se trouve une harmonie, sousulagearie de I'humain malgré tout
(alors que dans le récit de la Bérésina, c'est solascivilisation » que se cachent
'inhumain et la sauvagerie), reste qu'il n’est pasiné au premier venu de le percevoir.
C’est du moins ce que l'orchestration des regardie® voix dans cette nouvelle donne
a penser. Le marquis d’Albon, le colonel, le méddeanjat, enfin le narrateur de la
nouvelle ont chacun leur fonction de ce point de.vu

Si d’Albon a peu de réle dans l'intrigue, il esbgigue en jugements péremptoires et
en diagnostics : du prieuré, on I'a vu, « Quel déxso! », de Geneviéve : « Ne voyez-
vous pas qu’'elle est sourde et muette ? », de &viph « fantdme », puis « sorciere »,
enfin : « Cette femme est folle ». Mais a cettdebaksurance de magistrat le texte
n'offre que des démentis. Le désordre est orga@iséevieve entend et parle. Quant au
jugement gu'il porte sur I’héroine, non seuleménésume grossierement I'histoire des
regards portés sur la folie superstition des fantdmes, obscurantisme pounsuies
sorciéres, meédicalisation simpliste mais, les mettant sur le méme plan, il les
disqualifie tous. L'intérét de cette mise en scénenciative est que le représentant
quasi officiel du bon sens et de la logique a @ute fait ici fonction de repoussoir et
illustre I'aveuglement.

Le narrateur, lui, qui a fait preuve de sa capapiiétiqgue, de sa sensibilité aux
analogies et aux symboles, de son ironie envarahguis, use pour désigner Stéphanie
d’'un discours poétique qui ne la «range » dansirmicatégorie précise, la nomme
« l'inconnue » ou « cette femme », lui préte urmaéditation profonde », I'apparente
aux « filles de l'air célébrées par Ossian ». Exodsa gestuelle il use de qualifications
d’'ordre essentiellement esthétique («admirablpradige... légereté... gracieuse...
miraculeuse adresse » etc.) et ne souligne salaiitguqu’en I'apparentant a I'enfant
ou a de gracieux animaux (oiseau, écureuil, chattainsi il se garde de prendre parti
et insiste sur la beauté du spectacle offert comimson déroutant mystere restait a
déchiffrer.

Fanjat se révéele conforme a ses qualités d’ondle edédecin. Ses propos sont ceux
d’un clinicien attentif quoique sans illusion, € n’est sans espoir. Il reste cependant
enfermé dans les limites de la médecine, ici ingauite, dont il ne s’échappera qu’en
suivant, par une intuition plus paternelle que ro&léi, les entreprises de Philippe.

C’est a ce dernier que revient, au sein de ce wéépanciatif, de cette « machine
optique », le role du «voyant», dépositaire, campeuvent I'étre «les tribus
sauvages », de « I'esprit prophétique et du don de secondewOr plusieurs traits le
caractérisent, qui dessinent la source de cettdénsgse perspicacité. Il n'est pas
seulement un amant parfait, mais est habité pas<«passions terribles ou d’'affreux
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malheurs » et c’est ce qui lui permettra d’allerdalf des « dévouements d’amour [..]
soumis a des préjugés » que lui reproche Fanjdtod0) pour pénétrer en ce lieu de la
folie au seuil duquel « les passions humaines saartil devoir mourir » et auquel, on
I'a vu, seule une sensibilité de poete donne acosst elle qui permet de percevoir
I'organisation cachée sous le désordre, invisibbeirpd’Albon. Il demeure, face a
'assurance présomptueuse de son compagnon, giecnset se garde de juger :
« Voila qui est singulier » ou « Tout ceci deviggs curieux » sont les expressions que
lui arrache le spectacle et, comme Stéphanie eildesgestes qui échappent aux codes
signifiants : symboliquement la cloche qu’il agi®ur entrer dans le domaine est « sans
battant », privée de ce qui en fait un signal. Aeulde porter un jugement sur
I'apparition, il se borne a des impulsions enfagdin « J'ai une envie d’enfant d’entrer
[...] Allons, courons apres la dame [...] En avintet, tout comme il siffle les chiens
qui lui obéissent mieux qu’a leur maitre, c’est parsifflement qu’il communiquera
avec la folle, en « sifflant toujours » qu’il s’@oera d’elle aprés sa mort. Mais ce qui
sans doute est le plus frappant, et le plus trotibtéest que, si le narrateur ne le traite
jamais de fou, il prend soin de le situer, désdbut, « sur la lisiere » de cette forét si
chargée de symbole, et de le faire, a plusieursisesy qualifier de fou par les
personnages qui représentent la raison install&éiret d’elle-méme. Le magistrat qui
s'écrie : « Vous avez sans doute laissé votre tesprSibérie » I'assimile d’avance a la
folle qui a laissé le sien sur la Bérésina. Plua b craint « que la comtesse n’ait
communiqué a Philippe sa terrible maladie », eit fpar lui demander criment :
« deviendrais-tu fou ? ». C’est aussi le diagnogtie portent sur lui (a la fin de la
nouvelle) « plusieurs sociétés parisiennes » cgntgtiennent de son projet « comme
d’'une folie ». Enfin son suicide reste inexplicable< La haute société s’entretint
diversement de cet événement extraordinaire (samds), et chacun en cherchait la
cause ». |l faut encore noter que cet héroiqueatsldvanouit a la vue de Stéphanie, et
que d’Albon « le trouva étendu sur I'herbe commetmpexpression qui suggere une
espece d’étape initiatique (la mort a soi-mémetédtacondition de I'initiation).

Ainsi la distribution savante des sources énon@atbppose a I'impuissance du bon
sens logique et borné d'un magistrat, a la patieerepréhensive de I'oncle-médecin
résigné a respecter le monde clos et peut-étreetbeunu est enfermée Stéphanie,
'audace prométhéenne que préte I'amour a Philiqppede la lisiére ou il se tenait ose
plonger dans la folie pour en ramener, I'espacen dhstant, sa bien-aimée. Sans
conclure ni démontrer, la nouvelle suggére cepdnaaec force que cet autre monde
n'est pas sans lien avec le nétre et qu’il estvigss que « la raison ne connait pas »
pour pénétrer dans cette mystérieuse forét.

IT La convocation des mythes

Dans cette exploration littéraire et poétique délee, la fiction emprunte en outre,
comme élargissement et comme caution a ses hygstha@sle nombreux mythes, de
toute époque, comme, rappelons-le, le fera Freud.

Mythes ou légendes ne sont pas seulement évoquds domner une couleur
esthétique a la narration : le lieu de leur intatian incite a les réinterpréter comme
des fables figurant les interrogations du passéadotie.

Outre I'évidente allusion Ba Belle au bois dormarftjue le prince charmant éveille
du sommeil de la raison), il est difficile de nesg@nger & Pygmalion animant sa statue
lorsqu’a la fin la comtesse semble sortir de daaléfie : « Le beau visage de Stéphanie
se colora faiblement; puis, de teinte en teinte, felit par reprendre I'éclat d’'une jeune
fille étincelante de fraicheur [...]. Elle vivad#lle pensait ! ». Il est tout aussi difficile,
apres cette descente aux enfers qu’a été poupptildans cette sombre forét, dans ce



paysage qui « semblait frappé de malédiction ste gesauvage Thébaide » au seuil de
laquelle viennent mourir les « passions humaindsesursion dans la folie d'ou il a
ramené un instant son Eurydice pour la perdre t@tisdie ne pas voir en lui une figure
d’'Orphée lorsqu’il s’éloigne de Stéphanie, a jampé&rdue cette fois, « d'un pas
chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujoonais ne se retournant plus(c’est
moi qui souligne). C’est a Prométhée encore qudit fonger en entreprenant ce
colossal remaniement de I'espace et du temps péer ane « fausse Russie d’'une si
épouvantable vérité ». Si cette mise en scenasdaiger aux reconstitutions, si prisées a
I'époque, des Panoramas, comme aux décors des nadles, elle atteint 'audace de
ces artistes romantiques qui ne craignent pasvdéser, comme le Frenhofer dihef
d’ceuvre inconnuavec Dieu.

Mais, outre les allusions a la Divine Comédie, filles de I'air d’Ossian, a ce mythe
moderne qu’'était alors devenue I'histoire de I'emfsauvage d’ltard qu’évoque la
description de Stéphanie errant nue dans la foréles paysans la surprennent, il est un
mythe qui joue ici un réle important : c’est cetlu Paradiderrestre. C’est a bien des
égards a lui que fait songer le monde du prieutés«Bons-Hommes ». Pas seulement
par son nom. Sa « vaste prairie [...] sans audificarapparent » abrite des arbres dont
les fruits tombent sans qu’on les récolte. Nul diavles animaux s’y cotoient
pacifiguement, et c’est, assez curieusement «sarlwanche de pommier » que les
deux amis voient sauter Stéphanie qui «y saistfdets, les mangea Comme Eve
avant la faute, elle ne «connaissait pas qu'eliat énue » jusqu’a ce que Fanjat
I'habille, et ses poses abandonnées, en toute émeec ignorent la pudeur comme la
coquetterie. L'espéce de bonheur naif dont le teurdait le tableau et que comprend
Fanjat, s'il est celui de I'état sauvage ou eségeée I'héroine, s'oppose au monde
véritablement barbare de la déroute de la Béréslades hommes se conduisent en
« cannibales » comme Philippe les en qualifie, hetrteur est bestiale. Pourtant cette
folie furieuse est, elle, un produit de ce qu'omnaee « civilisation », I'aboutissement
des guerres de conquéte menées par la nation ¢abpllante... Et I'on se prend a
douter, devant ces deux folies qui menacent lalii&adiumaine, de I'étanchéité des
frontieres qui séparent I'étre « normal » du «JfolReste que et il est intéressant que
ce soit, non le magistrat, non le médecin, maisndiat qui I'éprouve jusqu’a
« I'horreur »— ce paisible bonheur, s'’il offre I'attrait d'un @ libre des corsets, des
contraintes, de I'hypocrite pudeur censés défmiséxe des femmes en cette époque
puritaine, ignore la connaissance, I'émotion, Isigéyui, certes, causent les « passions
terribles ou les affreux malheurs », mais sandulelsg’étre n’est pas tout a fait humain.
Le Paradis terrestre n'est peut-étre pas un pamgitout, et cette folie, loin de
ressembler aux délires Alirélia, a I'angoisse terrifiée didorla, a la vision exaltée
gu’en auront les Surréalistes, n’est peut-étrempiwop placide innocence... : I'histoire,
qui fait de nous des humains, ne saurait-elle aéset qu’'au prix de ces victimes
héroiques et anonymes comme les cuirassiers deaGkr?

I1I Folie et histoire

Il est encore une autre intuition de Balzac quitcébne a élargir la réflexion et
justifie le placement de cette nouvelle dansgsles philosophiquede veux parler du
rapport qu’elle met en scene entre la folie estire.

J'ai suggéré plus haut qu’on pouvait voir, intentielle ou intuitive, une parenté de
structure, avec variations, entre [@bservations médicalede cas par les aliénistes et
Adieu Dans les premiéres, la place de la biographipalient, entre la description du
comportement qui la précéde et la narration deuta qui la suit, tient au fait que,



maladie et traitement étant désormais individugjidé vie privée devient une piece
centrale du dispositif : elle doit éclairer I'onigi du traumatisme initial, permettre de
dessiner les contours de la personnalité, obscuamneis persistante. Mais, lors méme
gue, dans un cas comme celui de Théroigne de M#tiffille publique, cette derniere

est également personnage historique), I'histoirdividuelle est inséparable de
I'histoire, la biographie y demeure exclusivemeartteee sur l'individu.

Or, dansAdieu il en va tout autrement. Rien, dans la nouveles@mble « justifier »
I'ampleur du tableau d’histoire qui y est inclugé@hanie, pas plus que Philippe, n'y
ont un réle a retentissement public. lls n'appaexs d'ailleurs que tardivement dans le
récit : c'est d’abord le général Victor, l'arriegarde, les soldats dont I'action est
donnée a voir dans cette large fresque, vue de Gauh’est qu’aprés plusieurs pages
gue surgissent nos héros dont on suit alors I'avenet c’est dans un fondu au noir
anonyme gqu’a la fin s’efface Stéphanie : « Adieta cne femme (c’est moi qui
souligne). Ce morceau d’épopée napoléonienne ralatee le détail mélodramatique
de la mort du mari de Stéphanie et la séparatisnadeants, la fameuse déroute de la
Béresina. Sa forme énonciative est, je I'ai dityantable modele de ce que Benvéniste
définit comme histoire pour l'opposer au discourgst-a-dire que les événements
« semblent s’y raconter d’eux-mémes ». Ce pan tinés semble sortir de quelque
« bouche d’'ombre » et se dégage, en effet, deedaia|'anecdote.

Or situer cet épisode d’'une histoire qui a ébrémlgnonde et concerné des milliers
d’hommes, insérer 'épopée collective dans le seften inconscient de femme, c’est
une maniére d’interroger I'histoire par les voiesld littérature, et de faire sentir que
ses effets et ses traces ne s’'impriment pas sentechns les archives et les
monuments, mais dans l'intimité deensciences. Face aux tableaux, célébres autant
gue mensongers, déapoléon sur le champ de bataille d’Eylaau desPestiférés de
Jaffa, cette «Déroute de la Bérésina peinte dans le cerveau d’une folle anonyme, fait
basculer le regard officiel sur I'histoire, et derda méditer sur ce qui fait I'histoire.

Mais, encore au-dela, faire revivre ce refoulédnigue en guise de cureréussie la
ou tous les traitements échouaient’est donner a penser quant aux rapports de cet
inconscient « qui n'a pas d’histoire » et des famae peut lui donner I'histoire. Sur un
autre plan, n’est-ce pas maniére de rendre senaild@t la psychanalyse, I'enjeu de la
« cure » qui ne guérit pas a proprement parlerh@rdp, mais lui donne connaissance
d’elle-méme et lui restitue un passé perdu ? Cestout cas une curieuse lumiéere
apportée a un débat encore ouvert.

Pourtant cette nouvelle n'a rien d'une ceuvre aethéslle n’affirme ni ne conclut
rien, et ne prétend en aucune maniére faire cogrcera la science ou anticiper sur ses
possibles découvertes. C’est la la force spécifitpiéa création littéraire : elle ébranle
des certitudes, ouvre I'esprit a des rapports tegdoire informulables. Quelles que
soient les interprétations que peuvent en fairéémdints lecteurs, le mystére des
connexions de I'ame au corps, de la grande histnirehistoires privées, de la raison a
la folie et a la mémoire, demeure entier, comméerdans I'ombre la cause du geste
ultime de Philippe quittant sa position « sur &élie » pour s’enfoncer dans la folie et
la mort a son tour.

Si Balzac a relevé le défi que jévoquais en congaah: I'opacité des gestes de la
folie est préservée de tout déchiffrement, comme talgte description clinique
positiviste qui se bornerait a figurer leur « nems » Adieusuggeére, par la densité des
mythes convoqués, par I'élargissement du drameé paivi’histoire, mais aussi par
I'efficacité des gestes tout aussi opaques dedpeiqu’il y a derriere ces apparences
muettes «du sens », que la raison ne connait. pas.pas encore. Peut-étre la
« représentation tragique » de la Bérésina, ce gaistique congu sur la foi d’'un réve,
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était-il le seul moyen d’éveiller la belle au bdisrmant d’'une folie qui n'est pas « une
folie d’'opéra », comme dit Fanjat ? En ce dsdieu pourrait aussi se lire comme une
allégorie de la création artistique...

On pourrait aussi y voir une autre allégorie :edlli couple Intimité/histoire, poussé
a son paroxysme. La condition humaine s’y révéléraillée entre deux poles opposés,
le bonheur « animal », innocent, loin des « passlmmaines » mais aussi infirme de
désir que les réves actuels, un peu bétifiants«iew Age », et «les passions
terribles » ou « les affreux malheurs » qu'impasearticipation a I'histoire. Ou encore
entre la gracieuse animalité de la biche ou deit&dl et la bestialité des « cannibales »
de la Bérésina : la folie serait alors le seul gefk raisonnable » d’'une intimité broyée
par la férocité de I'histoire. ..« Adieu.
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