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La guerre du Chaco, qui a opposé la Bolivie au dera entre 1932 et 1935, a été
I'objet de plusieurs publications au Paraguay. 8igms parmi celles-dia conduccion
de la guerra del Chacpune étude historiographique réalisée en 196@paid Zook.
L’'ouvrage de ce capitaine américain, sans doutm mle bienveillance & I'égard du
Paraguay et plus encore a I'égard du général Esbga a la particularité d’étre fondé
sur de nombreuses sources, qui jettent un éclain@essant sur les deux belligérants.
Son second mérite est de replacer cette guerreoiathéricaine dans le contexte des
deux conflits mondiaux, I'un passé et l'autre aivebine revue militaire argentine
reproduit, en mai 1935, un article paru auparaga®erlin et qui affirmait :

[..] Seria un grave error pasar por alto las experiascde la Guerra del Chaco, empleando frases
huecas como “Sudamérica’, “pequefia guerra” o “cinostancias coloniales” ... La guerra del

Chaco es la primera guerra de la Historia Universal que se emplea en forma exclusiva la traccion
mecanica y en que, también por primera vez, seffasta la importancia insospechada de la pistola
ametralladora... (que) ha influido en forma extrdoraria en el modo de combatir de las armas a

pie?

Cette mise en perspective établit des filiationsrgusont pas toujours perceptibles
aujourd’hui et de ce coété-ci de I'Atlantique. Denf@@me facon, David Zook signale,
lorsqu’il commente la bibliographie consultée, qdé bolivien les récits sur la guerre
du Chaco sont pour la plupart parus dans les dinées qui ont suivi le conflit. En
revanche, au Paraguay, les travaux paraguayendugdiables ne voient le jour que
dans les années 50. Il percoit dans ce décalageyalonté d’autojustification de la part

! Zook, David,La conduccion de la guerra del Chadssuncién, El Lector, 1997.

2 |bid., p. 16. « Ce serait une grave erreur que de neepascompte des expériences de la Guerre du
Chaco, et de la désigner en des termes creux tes«gAmérique du Sud », « petite guerre » ou
« circonstances coloniales » ... La guerre du Chatdaepremiére guerre de I'Histoire Universelle a
employer de facon exclusive la traction mécaniquex enontrer, pour la premiére fois également,
'importance insoupgonnée des fusils mitrailleurgqui.a extraordinairement influé sur la fagon de
combattre de I'infanterie ».



des vaincus La production littéraire suit exactement la mééwelution, ainsi que I'a
souligné Rubén Bareiro Saguier :

El tema de la guerra del Chaco ha sido escasa yidéhte tratado en la literatura paraguaya de
creacién. Los estudiosos atribuyen esta carencitaetor compensatorio de la victoria del ejército-
pueblo paraguayd..] La otra caracteristica propia de nuestra culturacen razén también
evocada- es la falta de tradicién en lo que conwela dimensién imaginaria. Y por el contrario, la
inflacién textual en el dominio de la historiogficronicas y memorias, fendmeno que también se
constata a propésito de la contienda chaquéfia.

Dans ce travail, en plus de Il'approche historiogrgpe proposée danta
conduccion de la guerra del Chaconous nous basons sur les pages que le colonel
Arturo Bray, acteur direct de cette guerre lui consacre. Pagiesont incluses dans ses
mémoires, publiées en deux tomes et a titre posthu#smmas vy letras Le témoignage
gu’il laisse confirme la base réelle du traitemeindle la représentation fictionnelle de ce
conflit et de ses victimes. Les spécificités du d@gnage en font ainsi un point
d’ancrage entre les textes factuels et fictionrmatemporains pour certains mais pour
la plupart ultérieurs. Parmi les victimes, incluéed tués et les blessés, de cette guerre
du Chaco, nous choisissons de nous focaliser ideswsurvivants, c’est-a-dire ceux qui
« demeurent en vie aprés le conflit et qui survivent aux disparasmgles mémes
circonstances qui ont fait de ces survivants, dasérans, des mutilés (de guerre) ou
encore des anciens combattants. Si du point dénigt@rique, voire juridique, le statut
de ces survivants peut paraitre proche, les tdidgsnnels les représentent presque
toujours en tant que figures distinctes. Et il skengue la fiction opére lane sélection
et un filtrage du vécu « brut », de ce que trannetes témoins directs de la guerre, et
ultérieurement, de ce que retiennent les historguniss’attachent & son étude. Les
victimes, en l'occurrence, les survivants se trodivedonc bien au cceur de la
problématique représentation de la guerre.

% |bid., p. 267.

4 Bareiro Saguier, Rubén, « PrélogoDesde el cafiadén de la memoriacueil de poémes de Renée
Ferrer, Asuncion, Ed. Amigos del Arte, 1982, sdl. ide page. « Le theme de la guerre du Chaco a été
peu et faiblement traité dans la littérature paaggane de création. Les chercheurs attribuent cejuea
au facteur compensatoire de la victoire de l'arméeple paraguayenne. [...] L'autre caractéristique
propre a notre culture — évoquée aussi avec raissehde manque de tradition dans le dimension
imaginaire. Et, au contraire, l'inflation textuelllans le domaine de I'historiographie, les chroeget
les mémoires, un phénomeéne que I'on remarque égatestans le conflit du Chaco. »

® Arturo Bray est né a Asuncion € Javril 1898 et y décéde le 3 juillet 1974. Apréss dgudes
secondaires au Collége San José, issu de la peemiémotion de diplomés de cet établissement, il
obtient une bourse d'études pour se rendre en Euibfait des études de médecine a Londres. Lersqu
la Premiére Guerre mondiale éclate, il rejoint S expéditionnaire britannique en France. Deureto
au Paraguay, il intégre I'armée paraguayenne. Amemd ou la guerre du Chaco est déclarée, il est le
directeur de I'Ecole Militaire. Au cours du conflit se distingue en tant que Commandant du régimen
d’Infanterie n° 6 Boquerdn, et comme commandarad€™ Division d’Infanterie. Il est jugé en octobre
1933 pour « 'affaire » Pirizal. De juillet 1936aaril 1937, Bray est emprisonné pour raisons pplés a
Pefia Hermosa. Il a exercé plusieurs fonctionsigoés et diplomatiques, jusqu’en 1941, année ae il
retire de la vie publique. Outre ses mémoires, ititaire a écrit de brillantes pages sur le réld’demée

au Paraguay.

® Bray, Arturo,Armas y letrasMemorias, Tomo I, Asuncién, Ed. Napa, Libro paragp del mes, afio 1,
n° 8, mayo 1981. Tomo II, Asuncion, Ediciones Ngpkg de 1981.

" Rey, Alain, sous la direction d®ictionnaire historique de la langue francajséome 3, Paris, Le
Robert-Sejer, 1998, pp. 4099-4100.



Des concepts au corpus

Des différents dictionnaires utilisés, tant en ¢@n qu’en espagnol, on retient l'idée
que le vétéran (dérivé deetus veteris « ancien », qui a donndeuX) est un ancien
soldat réform& Les définitions de mutilé renvoient quant a elées contexte de la
derniére guerre importante dans le pays. Maria ndalipar exemple, indique : « En
Espafa se aplica especificamente en la actualidasl que lo son a consecuencia de
heridas en la Guerra Civil luchando en las filaslate nacionales, llamados también
‘caballeros mutilados™ . Alain Rey précise a propos de ce terme : “Itia pne valeur
quasi administrative a propos de blessés et deswikes de guerre apres 1914-1918
(place réservée aux mutilés Pour anciens combattants, I'édition 2007Rshiit Robert
de la Langue Francais@ropose : « combattants d’'une guerre passée, €soep
associations'% L'utilisation méthodologique des différents dactnaires montre que,
hormis peut-étre celle de vétéran, aucune desitiéfia de ces termes n’est universelle
et que bien au contraire, elles sont datées paountexte temporel et subordonnées a
I'histoire nationale. Paradoxalement, les victineésles noms qui les désignent sont
universel®. Rien d’étonnant donc a ce que dans le cas désst@araguayens, les
termes qui nous servent a désigner ces survivasgment une autre réalité de ces
victimes. Rien d’étonnant non plus, a ce que aéidté qui les reflete change avec les
formes adoptées par les créateurs et avec lesogiésl en vigueur au moment de
I'écriture et/ou de la publication de ces diverdds.

Nous fonderons notre étude sur les textes suivaitmas y letras Memoria$'
d’Arturo Bray ; le volumeCuentos de la guerra y de la pazle José Santiago
Villarejo : les contes regroupés dans ce recuait slifficiles a dater mais plusieurs,
publiés séparément sont des années 30-40 doncngmot@ns ou immeédiatement
postérieurs au conflit. Son rom&@tho hombres été publié en 1934, soit un an avant
la fin de la guerrg, puis réédité cinquante ans apfeSe n’est sans doute pas un hasard
si les analogies les plus frappantes sont a étalie la vision et la représentation que
donne Arturo Bray du conflit et celle de I'écrivaiiosé Santiago Villaref lui aussi
acteur direct de ce conflit. Bray et Villarejo stmtis deux des vétérans de cette guerre.

8 |bid., p. 4050.

° « Se aplica a los soldados que han servido muehgpo », Moliner, MariaPiccionario del uso del
espafial Tomo Il, Madrid, Gredos, réimpression de 19921517.

1% bid., p. 482. La premiére édition de ce dictionnasede 1966. Ce contexte historique est totalement
absent de I'édition actuelle du dictionnaire deRemal Academia Espafiola.

" Dictionnaire historique de la langue francajsBome 2 0p. cit, p. 2329.

12 petit Robert de la Langue Frangajge 470.

13 Ce dont semble témoigner I'approche lexicologique.

4 Cf. Note 6

15 Asuncion, Universidad Catélica « N. S. de la Aséno, Biblioteca de Estudios Paraguayos, Volumen
59, 1999.

16 1% ¢dition, Buenos Aires, Editorial Atlantida, 1934.

7 Asuncién, Ediciones Mediterraneo, 1984.

18 insi gue l'indique son épouse [Olga Codas Rivad#aVillarejo] dans le « Prologue » @eientos de
la guerra y de la pazJosé Santiago Villarejo est né a Asuncion le @8&mbre 1907. Aprés des études
secondaires, effectuées dans cette méme capitakt ipour 'Espagne ou il réalise une thése emitdr
gu’il ne soutiendra pas car il est mobilisé en gdada Guerre du Chaco. Il soutient sa these psuwita a
Asuncién. Il entre en 1931 a I'école des futursicléfs de Réserve. Plus tard, il est envoyé a Bebia
avec le Régiment « Itd Ybaté ». Son régiment ééginé au R. |. 14 « Cerro Cora » et participe &mdies
actions de guerre. En 1933, il a une permissioraison de la mort de sa mére. Le Ministére de &rgu
le nomme, a ce moment-la, Chef de presse : il deg@formations quotidiennes concernant la guetre
son déroulement. Il occupe ce poste jusqu’a laltirconflit. José Villarejo meurt & 88 ans, le 25sna
1996.



La guerre se termine en 1935 : c’est 'année o@ipde long poeme d’Arnaldo
Valdovinos?®, « El mutilado del agro®®. Le 29 septembre 1944, dix ans jour pour jour
apres la premiere victoire paraguayenne de ceeergjucelle de Boqueron, Augusto
Roa Bastos, alors jeune journaliste a AsuncionliputansEl Pais pour lequel il
travaille, un long poéme commémoratif, intitulé ant al mutilado del Chacé'»A la
fin de la composition, « El Pais » indique : « D& Boquerdon y del mutilado, 29 de
setiembre 1944 ». Les deux auteurs s’intéressemtéamie type de victimes de la guerre
et focalisent leur attention sur elles. Contrairetyeux ceuvres en prose, mentionnées
antérieurement, la guerre n’apparait plus que cotoiteede fond et décor sur lequel se
détache la vie de ces hommes mutilés.

Elvio Romero (1926-19 mai 2004) inclut un poéematuld « Chaco » dans son
recueilEl sol bajo las raice$(1952-1955). La nouveauté par rapport aux autnesngs
cités réside dans le fait qu’'Elvio Romero s’adremsaine longue apostrophe au désert
lui-méme. Ce désert est humanisé par la grace pdedsie. Le poéte espere voir surgir
de ses entrailles I'énergie et la force vitale tégm de mettre fin a la barbarie de la
guerre et de laisser le champ libre a I'expresdmia fertilité de la terre, dont ce désert
est une métonymie

Dans son premier recueil de conté$,trueno entre las hojagl953), Roa Bastos
prend la guerre du Chaco comme théme de la « lrasgiacion » : on y voit un couple
qui pour éviter le départ au front du mari, aloug ¢g conflit s’éternise et que de plus en
plus de classes d’age sont mobilisées, organigeebaion violente de celui-ci par le
boulanger. Déguisée en accident, cette agressidontaore est suivie de la
démobilisation du personnage dépeint comme lacbeattif>,

En 1960, alors que la prose paraguayenne enregistee évolution notable
précisément a partir de la fin de la guerre du Glsaton Roa Bastéiet Rubén Bareiro
Saguiet’, Roa Bastos publie a Buenos Aires son premier nohtigo de hombre Méme
si ce n'est pas la lecture qui en a été faite lpait du temps, il faut souligner que
quatre des dix chapitres (que comporte I'éditiordifi®e en 1982) sont consacrés a la
guerre du Chaco: Vll-Destinados, VIII-Mision, IXadera Quemada, X-Ex-
combatiente. L'écrivain alors exilé offre de ce flibra la fois une image générale et
fragmentée, qui s’enracine dans les aspects guéaoire collective a retenus, comme
le mortel manque d’eau, le role héroique des cdedus de camions transportant le
précieux liquide et les anciens combattants.

Lorsque en 1982, Renée Ferrer publie le reddedde el cafiaddon de la memgria
ses poemes écrits en pleine dictature de Stroesenstituent un vibrant et émouvant

9 Arnaldo Valdovinos est également l'auteur de deemvres qui sont toujours citées, lorsqu'il est
question de la guerre du ChacBajo las botas de una bestia rub{&933) etCruces de quebracho
(1934). Elles constituent, av€irho hombreda production contemporaine du conflit.

% « Le mutilé des champs » In Méndez-Faith, TerBsaye antologia de la literatura paraguaya
Asuncion, 2da. edici'on, El Lector, 1996, pp. 2982

I Roa Bastos, Augusto, « Canto al mutilado del Chad Pais Asuncién, jueves 28 de setiembre de
1944, p. 3. Tome 3, thése de doctorat, Carla FeewgEcriture et oralité dans I'oeuvre d’Augusto Roa
Bastos Tours, Université Francois Rabelais, juin 1995, 488-491. Ce texte peu connu n'a fait I'objet
d’aucune réédition dans les recueils de poémesdeBRastos.

#2poesfas completagomo |, Asuncién, RP Ediciones, Alcandara, 1990,216-218.

% Le conte est porteur d’'une grande ironie dansdaure ol ce mari peu courageux va se transformer en
fin de récit en mari trompé, et sera supplantéigééeent par celui qui I'a roué de coups.

4 Roa Bastos, Augusto, « Una literatura sin pasado Quimera n° 28, febrero de 1983, p. 56. A
signaler que Roa Bastos ne cite pas les titresualxdl se référe.

5 Bareiro Saguier, Rubén, « Situacién de la liteeatparaguaya contempéranea », Gahier des
Ameériques latinem® 1, 1967, p. 32.



hommage, cinquante apres son déclenchement, daxediies victimes de cette guerre.
Ainsi que lindique le titre choisi, la mémoire stesymboliquement substituée au
Chaco, et c’est d’elle et non plus du territoireomité par les deux nations qu’émanera
la représentation de la guerre et de ses victiBete méme femme écrivain, écrit en
1990, un conte fantastique sur ce conflit : « glas°.

Le texte le plus récent de notre cor@s$ un conte d’espionnage, ainsi que son titre
l'indique, « Espionaje », encore inédit et que soieur Francisco (Pancho) Oddone
prévoit d’inclure dans une anthologie de contes@ms de préparation. L'ironie et la
dérision I'emportent dans ce dernier texte, quieotin traitement distancié et quasiment
irrevérencieux du conflit.

Les vétérans

Il ne s’agit pas ici de victimes « fictionnellesnais des deux auteurs que sont Arturo
Bray et José Santiago Villarejo. Leurs textes smmttemporains ou trés proches de
I'événement et en reflétent une expérience direstiié par le biais des mémoires soit
par celui du roman et du conte. Dans les deuxlaagaisemblance I'emporte dans la
modalité discursive choisie par chacun d’entre eux.

Arturo Bray se focalise sur les années 1932-1938oeligne que son témoignage
direct est destiné a rétablir une partie de lat&éties évocations qui sont faites par lui
sont identifiables dans les diverses représenttitiGraires que nous connaissons : des
événements, des lieux, des personnages, des théemtiArturo Bray commence par
une approche du « Combattant ». Le paragraphstro@nde facon dichotomique, est
destiné a montrer que si certains tirent profitadguerre, d’autres en sont les innocentes
victimes. La troisieme évocation commence pard&tin a ceux qui en tirent profit et
se clot par celle des victimes :

Aqui cruces, medallds,.]; alla, un mutilado alargando su mano en pordiosademan de mendigo
vergonzante, resaca de bronce arrojada por la bsceaa las riberas de un mundo desagradedido

Arturo Bray évoque le soldat en tant que produisaeivilisation et de son époque :
c’est elle qui est barbare, non lui qui n'a d’auth®ix que de ce soumettre aux ordres.
Evoquant la défense nationale, il insiste sur l&rg&& du pays au moment de la
mobilisation

Ce sont ces mémes hommes mobilisés que Roa Basigsieé dans son poeme
« Canto al mutilado del Chaco » de 1944. Les teorants abusifs et injustes soulignés
par Bray dans ses Mémoifesont également traités dans un conte de Villargjtn
hombre y su destino ».

% « Le sentinelle », conte publié en 1993 dans teieit Por el ojo de la cerraduraAsuncion, Ed.
Arandurd, 1993, pp. 75-78.

" « Ici des croix des médailles [...] ; la-bas, untité tendant sa main en un geste de mendiant twnte
ressac de bronze jeté par la bourrasque sur kes diun monde ingrat Armas y letrasop. cit, p. 116.

% «De todos aquellos males, el que mas hondo afed® sensibilidad de nuestro pueblo fue la
comprobada injusticia con que se procedio en dlitaiento de los contingentes de reemplazo, con el
espectaculo poco grato de los remisos cazados segalles como fieras por la policia militar. El
reclutamiento se hizo en forma odiosa, arbitrariacyativa; a su sombra medraron los negociados mas
inicuos y los sobornos médescarados, como los de quienes se dedicaban agodim$pases” por
determinadas sumas de dinero. [...] Se pretendian—deplorable éxito- hacer volver al Chaco a los
heridos, a los enfermos, a los padres de numeansidid, hasta a los lisiados, mientras los sef®iite
favor y candelero buscaban y encontraban el veaganeefugio de un “salvo conducto”... Alguien llego
a decir que esa guerra la ganaron los heridos grifesmos »ibid., p. 139



Comme dans le roma@cho hombresun tuapparait a travers lequel le narrateur
s’'adresse directement au personnage, Sergio Raratreemble du méme coup inclure
le lecteur. C’est un conte dans lequel, une viddlmme qui a connu la guerre de la
Triple Alliance® est qualifiée de « veterana » : elle a des doophgtiques et prévoit
que Sergio Ramirez sera victime d’un recrutembuosid lié en partie au fait que les
plus riches arrivent a contourner la mobilisation.

Boquerdn, premiere bataille significative entre teux belligérants, et premiere
victoire paraguayenne, et la tragédie de la sait ggalement longuement évoquées
dans les Mémoires d’Arturo Bray. Le manque d’eduadin probléme d’organisation et
de logistique, a fait partie intégrante des difi€és de la bataille et a provoqué de
nombreuses victimes :

Desde le primer dia se hicieron sentir sus efecpmeyocando primero la inquietud y luego la
angustia de los comandos superiores. El agua exasportada desde Isla Poi distante 40 km de la
linea de fuegg..] Se produjeron episodios realmente bochornosos: doeoferes de camiones
tanques defendian a tiros su preciosa carga, resploles como eran, en cierto modo, de que esa
carga llegara a destifi’

Dans les oeuvres de José Villarejo, comme tjusde hombrepuis les poeémes de
Desde el cafiadon de la memor® manque d'eau apparait, dans les textes des
premiéres années représentée dans ses effetaiseprpbaiques et les plus inhumains
(le vol, l'assassinat, I'insubordination, la désertla substitution de I'eau par de 'urine,
la mort), puis cette violence semble s’atténuegpradit d’un traitement plus symbolique
et davantage focalisé sur une assimilation eraiesénce de ce liquide vital et la « mort

blanche », par opposition a «la mort rouge » cpti celle que la victime recoit en
combattant 'ennemi.

Les deux autres points communs entre I'évocatiotadguerre du Chaco dans les
Mémoires d’Arturo Bray et les textes de fiction cement I'armement utilisé. Les
fusils mitrailleurs d’'une part, dont I'importancest révélée a Saavedra et le rble de
I'aviation bolivienne, d’autre part. Concernanplemier point, Arturo Bray signale :

Es que en Saavedra tratdbamos en vano de encdatemucién al problema que no habian logrado
resolver los tacticos europeos en el transcurstad@imera guerra mundial, a pesar de su poderosa
y nutrida artilleria, de sus tanques, de sus gadrigos y de sus aviones: avanzar contra y a pesar
las ametralladoras, sin antes haberlas puesto fudeaaccién o neutralizado su fuego. Es la
ametralladora un arma realmente diabdlica y el ergamel mas temible de la infanteria: destruye y
aniquila a distancias cortas, medias y largas; sailta con facilidad en el terreno; cambia de
emplazamiento con rapidez; y su ajustado fuegaialign densidad al de treinta tiradores escogidos-
es independiente de la nerviosidad del que mangjeza’

29 Guerre qui a opposé I'Argentine, le Brésil, 'Uuay au Paraguay entre 1865 et 1870.

%0 Armas y letrasop. cit, p. 154. « Ses effets se sont faits sentir ddpyssemier jour, et ont provoqué
d’'abord l'inquiétude puis I'angoisse des command&misupérieurs. [...] Il y eut des épisodes réelldmen
honteux : les chauffeurs des camions citernes défent a I'aide d’armes leur précieux chargemesnt, ¢
ils avaient la responsabilité, d'une certaine fage la faire parvenir a destination. »

31 bid., p. 168. « C’est qu'a Saavedra, nous tentamesagnde trouver la solution au probléme que
n'avaient pas réussi a résoudre les tacticienspéerts durant la Premiére Guerre mondiale, malgré le
puissante et abondante artillerie, leurs tanksslgaz toxiques et leurs avions : avancer contem etepit
des mitraillettes, sans les avoir, au préalablsemhors fonctionnement ou sans avoir neutraligétile

La mitrailleuse est une arme véritablement dial@iegt I'ennemi le plus craint de linfanterie :eell
détruit et anéantit a courte, moyenne ou longutaniie ; elle se cache facilement sur le terraile; e
change rapidement d’emplacement ; et son tir prééida densité semblable a celle de trente boasrs

— est indépendante de la nervosité de celui quipnnla piéce. »



Deux contes de Villarejo insistent sur le rOlecd¢te arme fatale pour l'attaque :
« Dos cafionazos® et « Hoooh lo Saiyoby3 peut-étre son conte le plus connu. Il
met en scéne la figure d'un étranjeRanulfo Ledesma, ancien officier de I'armée
espagnole, qui s’est engagé aux cotés des Paragpudy@s d’'un assaut suicidaire, il
mourra victime des rafales des mitraillettes, qigent une véritable frontiere de feu
entre les deux belligérants. Hormis datigp de hombre cette allusion semble avoir
disparu des textes fictionnels ultérieurs. Il est de méme pour I'évocation de
l'aviation bolivienné®, qui survole infatigablement les lignes paraguagsn En
revanche, les survivants que sont les mutilés stateiens combattants peuvent étre
considérés comme des victimes universelles.

Les mutilés (de guerre)

« El mutilado del agro®®d’Arnaldo Valdovinos est constitué du portrait m’'simple
paysan devenu soldat, puis mutilé, qui retrouve cbesnps, une fois démobilisé. Si
I’évocation est chronologique, elle n’en démarrs p@ins avec les vers :

iQuién duda que te hara falta esa pierna
cuyo pedazo trunco,

hoy oscila como péndulo roto

entre tus dos muletas!®'..

lIs sont repris a la fin du poéme et en constitugomc la conclusion pathétique et
douloureuse. Les deux tiers du texte sont consacfésocation de ce paysan, avant la
guerre. Tout participe de la construction d’'unegmaxtrémement positive :

Eras un hombre libre, sano y fuerfe, ]
jEras todo un creador! Bajo el milagro
de tus manos curtidas en el agro,

las semillas tornabanse fecundds;]
Asi nunca tuvistes suefios vanos ;

no podias ser mas que tus hermanos
campesinos, presentes y pretéritos,

a pesar de tus luchas y tus méritos]
iPero tu eras feliz?

%2 Cuentos de la guerra y de la pap. cit, pp. 77-83.

#bid., pp. 139-157.

% Drautres étrangers apparaissent aux cotés degugens dans les textes de Villarejo. Le traitement
qui leur est réservé est souvent élogieux. |l Wapas toujours de méme des Boliviens, souventififsal

de « Indios », avec une évidente connotation xéoiogh

% « La aviacién enemiga, por su parte, ejercia unaautida supremacia del aire [...]. Incansables eran
los aviones bolivianos en sus vuelos de reconooimi@éreo, persiguiendo sin tregua a nuestros
convoyes de camiones y hostigando cuanta reuniérgetite osaba mostrarse al descubiepto.
«L’aviation ennemie, quant a elle, exercait uneiscgtable suprématie aérienne. [...]. Les avions
boliviens étaient infatigables dans leurs vols €eonnaissance aérienne, poursuivant sans relache no
convois de camions et harcelant tous les groupessgient se montrer a découvert. » Bray, Artom,

cit., pp. 170-171.

% « Le mutilé des champs »

37 Qui doute que tu auras besoin de cette jambet/ldanorceau tronqué / aujourd’hui oscille comme un
pendule brisé / entre tes deux béquilles ...

# « Tu étais un homme libre, sain et fort / Tu $t@iut un créateur ! sous le miracle /de tes mains
burinées par les champs, / les semences deveffi@anides ; / Ainsi tu n’as jamais faits de vaingee;



Apres cette évocation « des travaux et des joutgngldo Valdovinos nous dépeint

son personnage d’agricultettt non encore devenu soldatdu point de vue spirituel
puis politique (il est libéral nowoloradg pour parvenir & la méme conclusion que
précédemment. Mais cette fois, elle lui sert d’asegour la seconde phase du portrait,
plus rapide et incisive. Le paysan va accéderadour a la condition de soldat puis de
mutilé de guerre. Vers ce simple paysan vont aertourner les « ames criminelles »,
anonymes dans le poeme, qui lui demandent « aigeottction » en échange de la
« gloire ». Le poéme d’Arnaldo Valdovinos gloserelques vers le langage tenu par
les politiciens, juristes et historiens depuis X Xsiécle aussitot suivi de sa traduction
en des termes dont la simplicité cache mal le conbtationaliste et patriotique :

Entonces te dijeron que la amada
humilde patria estaba amenazada

por muy grave peligro, que era urgente
que opusieras tu pecho al prepotente
invasor, que ya a pasos de tambores
venia desplegando en sus clamores

la bandera del luto y de la muerté..

L’agriculteur prend aussitot les armes, comprempd® la patrie est en danger. En
neuf vers est racontée son entrée dans le comlettie @ccélération est suivie de
I'ellipse qui marque le moment ou il est blessépat@ lui aussi du texte. Les huit
derniers vers évoquent son retour aux champs, cetiis fois avec une jambe en moins.
Toute la condamnation et la réprobation de Valdowisont dans cette ellipse et dans ce
blanc du texte qui dit la mutilation.

Le poéme de Roa ne présente plus cette assimilativa I'agriculteur et le soldat.
Néanmoins, les similitudes entre « EI mutilado agto » et « Canto al mutilado del
Chaco » sont nombreuses. Le poeme de Roa semldeafiger ces vers de Valdovinos
et en étre une application directe :

...Te pidieron

auxilio y proteccion y te ofrecieron
a cambio de tu vida, la gran gloria
de penetrar al templo de la historia,
precedido de famas y honores

que rimarian épicos cantoré$.

Le « chant » et de ce fait I'acte de célébratiodeemémoire sont inclus et inhérents
a I'’évocation de cette victime de la guerre. Clagirincipale différence, liée sans doute
a I'époque et aux circonstances de publication aéne de Roa. Le ton ampoulé et
épique véhicule des sentiments nationalistes foets,ceux que I'on percoit dans ces
vers :

Para cantarte a ti, despedazado

tu ne pouvais étre plus que tes freres / paysaésepts et passés, / malgré tes luttes et tesemérinais

tu es heureux ! »

39 « Alors ils te dirent que I'humble / patrie aimémit menacée / par un trés grave danger, qualit ét
urgent / que tu opposes ta poitrine a l'arrogaenvahisseur , qui arrivait déja a pas de tambours /
déployant en ses clameurs / le drapeau de deid stort ...».

40 « lls te demandérent / aide et protection effriteint / en échange de ta vie, la grande gloidke /
pénétrer au temple de I'histoire, / précédé de menée et d’honneurs / que feraient rimer d'épiques
chanteurs. »



sobreviviente de aquel Chaco nuestro,
se necesita un corazén de selva,
de laurel musical del verde olivo.

Les termes qui servent a qualifier le soldat mwgdét : « sobreviviente », « soldado
de la sed y de la victoria », « santo de Verdeecoh\et « mutilado del Chaco ». Au-dela
du paysan, que chante Valdovinos dans sa compgsRioa Bastos rend hommage a
I'ensemble des civils mutilés de guerre :

Tu tierra que lloraba cuando te despedias,

[..]
moreno campesino viajador de la aurora;
tus libros joh estudiante!, tus talleres joh obrero
a tu retorno fueron un fantasma lejano
t eras el hombre triste parido por la gueffa.

L’ingratitude et l'indifférence face a ces viesd@es revient de facon lancinante tout
au long du poeme : « Pasas como una sombra ensarlbra / de nuestra ingratitud
indiferentel...] Ninguna ingratitud, ningun olvido, / puede ya agmjarte, mutilado del
Chaco #. La justification de son écriture et de sa pubiica se trouve dans la
réparation de cette injustice. La premiére victoiégisive et les mutilés de guerre sont
célébrés le méme jour, neuf ans aprés la fin dilicacomme pour signifier que leur
« sacrifice » n’a pas été vain. On retrouve laad®ih significative le sens étymologique
du mot victime. Il ne s’agissait sans doute quendéxercice de style pour le jeune
écrivain, qui a aujourd’hui valeur de témoignageamastos est envoyé en 1945, par ce
méme journal, en Europe comme correspondant deefudere poeme est par ailleurs
publié dans le contexte de la Seconde guerre mieneliade la dictature, au Paraguay,
de Higinio Morifiigo (au pouvoir depuis 1940, il aceédé a José Félix Estigarribia
ancien héros de la guerre du Chaco). Le Paraguayaqdéclaré la guerre aux
puissances de I'Axe en 1942, va se retrouver plamg&947 dans une guerre civile, a
I'origine d’une des vagues d’exil parmi les plugpntantes que le pays ait connu.

L’ancien combattant

Les textes des années 60, les chapitredigiede hombreen I'occurrence, et ceux
postérieurs a cette année-la, le recueil de poéimédnée Ferrddesde el cafiadén de
la memoria(1982) semblent avoir substitué a la figure duilduelle plus générale de
I'ancien combattant, qui réunit les blessés et cguk sont sortis physiquement
indemnes du conflit, mais non exempts de touteshles

Rubén Bareiro Saguier établit une analogie entteailement que réserve Augusto
Roa Bastos dandijo de hombre a la guerre du Chaco et la fagcon dont Renée iFerre
aborde poétiquement cette thématique en 1982,stameecueiDesde le cafiaddn de la
memoria®. Effectivement, les éléments sur lesquels se fonel@@R Ferrer présentent

L « Pour te chanter toi, survivant / brisé de cad®hqui est nétre, / il faut un coeur de forét, ladeier
musical de kaki ».

42 « Taterre qui pleurait lorsque tu partais, /gsaybrun voyageur de I'aurore ; / tes livres, alti@int !,
tes ateliers, oh, artisan ! / & ton retour furamtaintain fantéme / tu étais ’homme triste misrmonde
par cette guerre. »

3 « Tu passes comme une ombre parmi 'ombre / deeriagratitude indifférente [...] Aucune
ingratitude, aucun oubli, / ne peut plus t'accahteutilé du Chaco. »

4 Un court texte indique la date exacte du dépaRate Bastos pour I'Angleterre : « Augusto Roa Baisto
parte mafiana con destino a Inglaterra £liRais Asuncion, lunes 25 de junio de 1945, p. 2.

“ Bareiro Saguier, Rubén, « Prélogmp, cit.



bien plus de points communs avec le roman de 18&/ec les poémes « El mutilado
del agro » (1935) ou « Canto al mutilado del Cha¢t944). La date des textes et le
contexte dans lequel ils sont produits et recusbenplus significative qu’une
correspondance de type générigdgo de hombreet Desde el cafiaddon de la memoria
ont ceci de commun qu’ils offrent une perspectivenégale de la guerfe—
chronologique y compris dans le cas du recueil €eéR Ferrer —. Il s’agit d’une toile
de fond de laquelle se dégagent d’'une part, degplarités de cette guerre : le manque
d’eau et la soif qui a tué nombre de combattafaytre part, les victimes de cette
guerre, les combattants paraguayens comme boljvieas aussi les conducteurs de
camions transportant I'eau — élevés au rang deshdemsHijo de hombre les
infirmiéres et dans les deux cas, en fin d’évocaties anciens combattants. Ceux-Ci
sont évoqués en méme temps que l'aprés-guerre.

DansHijo de hombre le chapitre X « Ex combatiente » est confié a udigVera,
protagoniste et témoin du conflit, qui voit, anayst transmet les difficultés de ces
hommes décrits comme « despojos de guéfretsse focalise plus particulierement sur
le retour au pays de Crisanto Villalba, dont lesiiies psychologiques rendent difficile
le retour au travail de la terre et a son anciecmedition de paysan. Il est un cas
particulier d’'une catégorie de victimes mais lepitra entier évoque « el enojo de los
ex-combatientes, algunos mutilados fisicamefite »

Dans Desde el cafiadon de la memgria temps de I'aprés-guerre est représenté
respectivement par deux poemes : « Excombatieate«Paz ». Nous nous attacherons
ici au premier d’entre eux. Le poéme donne la gaanl soldat survivant, faisant ainsi
que la perspective interne et subjective, depugsidbe il transmet son expérience,
apparaisse comme plus véridigue. En méme tempkdfciine son identité, il cherche
a affirmer le sens d’une vie qui lui échappe :

Soy un mastil de latido torrencial,

un ayer,

y un volver hacia el recodo

donde esperan los bartulos yacentes.
[..]

Soy un paramo viejo

apostado en un tiempo de distancia,
un ansia de brajula errabunda.

[..]

Soy un avaricioso centinela

de un palmeral desierto,

vigia solitario bajo ausentes estrellas
[..]

Y ahora, tantas veces,

un terrén olvidado

bajo el aguacero de la vida

% Fernandes, Carla, «Ecrire ou ne pas écrire larrgue fonder une littérature nationale »,
http://nuevomundo.revues.org/document1627.html2ddeprint

" Roa Bastos, Augustd{ijo de hombre Madrid, Alfaguara,, 3a. Reimpresién, 1989, pp5,4811.

« Restes de guerre ».

“8bid., p. 42. « la colére des anciens combattantsainertphysiquement mutilés ».

9 Ferrer, RenéeDesde el cafiadén de la memoria Poesia completa hasta el afio 20@&uncion,
Arandurd Editorial, 2000, pp. 131-132. « Je suisnat aux palpitations torrentielles, / un hiest Un un
retour vers le détour / ol attendent les objetangss / Je suis un vieux désert / posté dans upstel®
distance, / un désir de boussole vagabonde. /igeususentinelle avare / d’une palmeraie désene, u
gardien solitaire sous d’'absentes étoiles / et teaamt, tant de fois, / une motte de terre oubligeus
l'averse de la vie. »
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La variété métrique du poeme souligne sans doigkgel’d’un destin de plus en plus
erratique. Le premier vers cité exprime la tensionérente a son statut d’ancien
combattant et sa nature contradictoire de soutiee guide, animé de mouvements et
de contractions situés habituellement dans le atesrhommes. Le second décalage
réside dans la négation du présent de son existénoé en lui est mouvement vers le
passeé et vers sa vie d’avant-guerre. La perte mtiieet d’enracinement dans le présent
est exprimée des le début du poeme. Les autrgshssde montrent comme figé dans
un temps guerrier qui n’existe plus et qui cependanit de lui ce qu’il est aujourd’hui.
Comme la premiere métaphore qui le définit reneoli@ mer, la toute derniere renvoie a
la terre élémentaire, symbole de sa grande fragitile sa proche disparition.

Conclusion

D’'une facon générale, la guerre en tant que phénemaolent et facteur de
déshumanisation est représentée poétiquement grareimise de la mémoire et des
souvenirs des survivants directs du conflit ou eexcqui, indirectement ont survécu a
la souffrance causée par la perte d’étre chersehtre de la représentation de la guerre
se trouve 'homme victime. Nous n’avons retenu quelques formes parmi les plus
répandues, universelles sans doute, du surviventvétéran, le mutilé et I'ancien
combattant. Mais la guerre du Chaco en a prodatitces, spécifiques, comme les
transporteurs d’eau, dont I'action est considé@®mme aussi héroique que celles des
combattants au front.

Dans les différents textes ici analysés, la remt@sen de ces victimes semble
s’agencer suivant une logique, qui s’écarte deal@gie entre le factuel et le fictionnel
pour suivre, au fil du temps, le rythme d’'un dialegdes textes fictionnels entre eux.
L’hypertextualité préside chaque fois davantageefaésentation de cette guerre et de
ses victimes. Et cela sans doute parce que l'idémlde I'auteur, et celle dominante au
moment ou les textes sont produits et recus esatmsi importante, sinon plus, que les
formes auxquelles correspondent ces différentesedtn’est donc pas étonnant que les
poemes de Renée Ferrer présentent plus de poimisiwas avec le traitement de la
guerre du Chaco que réalise Roa Bastos dans sanraen 1960, qu'avec le poéme
d’Arnaldo Valdovinos ou celui que le méme Roa Bsginblie dans la presse en 1944,
La structure délijo de hombreest fragmentée et I'approche de la réalité natsopast
grandement symbolique. Sa prose est empreinteab@g#s poétiques. Autant de traits
stylistiques que I'on retrouve au cceur de la caméigon poétique de Renée Ferrer. « El
vigia », conte fantastique du méme auteur, jouausudfouble niveau de représentation
réel et fantastique, partant des hallucinationgmwaine la soif, mortelle pour nombre
de combattants. Cet exemple, ainsi que celui dspioBaje », conte inédit de Pancho
Oddone, semblent indiquer que plus la date de gatidn des textes s’éloigne du
moment du conflit et plus les modalités de reprigam mettent en cause la
vraisemblance et peut-étre aussi I'« utilité » dante vécu.
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