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La guerre du Chaco, qui a opposé la Bolivie au Paraguay entre 1932 et 1935, a été 

l’objet de plusieurs publications au Paraguay. Signalons parmi celles-ci La conducción 
de la guerra del Chaco1, une étude historiographique réalisée en 1960 par David Zook. 
L’ouvrage de ce capitaine américain, sans doute plein de bienveillance à l’égard du 
Paraguay et plus encore à l’égard du général Estigarribia, a la particularité d’être fondé 
sur de nombreuses sources, qui jettent un éclairage intéressant sur les deux belligérants. 
Son second mérite est de replacer cette guerre latino-américaine dans le contexte des 
deux conflits mondiaux, l’un passé et l’autre à venir. Une revue militaire argentine 
reproduit, en mai 1935, un article paru auparavant à Berlin et qui affirmait : 
 

[...] Sería un grave error pasar por alto las experiencias de la Guerra del Chaco, empleando frases 
huecas como “Sudamérica”, “pequeña guerra” o “circunstancias coloniales” ... La guerra del 
Chaco es la primera guerra de la Historia Universal en que se emplea en forma exclusiva la tracción 
mecánica y en que, también por primera vez, se manifiesta la importancia insospechada de la pistola 
ametralladora... (que) ha influido en forma extraordinaria en el modo de combatir de las armas a 
pie.2 

 
Cette mise en perspective établit des filiations qui ne sont pas toujours perceptibles 

aujourd’hui et de ce côté-ci de l’Atlantique. De la même façon, David Zook signale, 
lorsqu’il commente la bibliographie consultée, que côté bolivien les récits sur la guerre 
du Chaco sont pour la plupart parus dans les dix années qui ont suivi le conflit. En 
revanche, au Paraguay, les travaux paraguayens les plus fiables ne voient le jour que 
dans les années 50. Il perçoit dans ce décalage, une volonté d’autojustification de la part 

                                                 
1 Zook, David, La conducción de la guerra del Chaco, Asunción, El Lector, 1997. 
2 Ibid., p. 16. « Ce serait une grave erreur que de ne pas tenir compte des expériences de la Guerre du 
Chaco, et de la désigner en des termes creux tels que « Amérique du Sud », « petite guerre » ou 
« circonstances coloniales » … La guerre du Chaco est la première guerre de l’Histoire Universelle à 
employer de façon exclusive la traction mécanique et à montrer, pour la première fois également, 
l’importance insoupçonnée des fusils mitrailleurs …qui a extraordinairement influé sur la façon de 
combattre de l’infanterie ». 
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des vaincus3. La production littéraire suit exactement la même évolution, ainsi que l’a 
souligné Rubén Bareiro Saguier : 
 

El tema de la guerra del Chaco ha sido escasa y débilmente tratado en la literatura paraguaya de 
creación. Los estudiosos atribuyen esta carencia al factor compensatorio de la victoria del ejército-
pueblo paraguayo [...] La otra característica propia de nuestra cultura – con razón  también 
evocada- es la falta de tradición en lo que concierne la dimensión imaginaria. Y por el contrario, la 
inflación textual en el dominio de la historiografía, crónicas y memorias, fenómeno que también se 
constata a propósito de la contienda chaqueña. 4 

 
Dans ce travail, en plus de l’approche historiographique proposée dans La 

conducción de la guerra del Chaco, nous nous basons sur les pages que le colonel 
Arturo Bray5, acteur direct de cette guerre lui consacre. Pages qui sont incluses dans ses 
mémoires, publiées en deux tomes et à titre posthume : Armas y letras6. Le témoignage 
qu’il laisse confirme la base réelle du traitement et de la représentation fictionnelle de ce 
conflit et de ses victimes. Les spécificités du témoignage en font ainsi un point 
d’ancrage entre les textes factuels et fictionnels, contemporains pour certains mais pour 
la plupart ultérieurs. Parmi les victimes, incluant les tués et les blessés, de cette guerre 
du Chaco, nous choisissons de nous focaliser ici sur les survivants, c’est-à-dire ceux qui 
« demeurent en vie7 » après le conflit et qui survivent aux disparus dans les mêmes 
circonstances qui ont fait de ces survivants, des vétérans, des mutilés (de guerre) ou 
encore des anciens combattants. Si du point de vue historique, voire juridique, le statut 
de ces survivants peut paraître proche, les textes fictionnels les représentent presque 
toujours en tant que figures distinctes. Et il semble que la fiction opère là une sélection 
et un filtrage du vécu « brut », de ce que transmettent les témoins directs de la guerre, et 
ultérieurement, de ce que retiennent les historiens qui s’attachent à son étude. Les 
victimes, en l’occurrence, les survivants se trouvent donc bien au cœur de la 
problématique représentation de la guerre.  

 

                                                 
3 Ibid., p. 267. 
4 Bareiro Saguier, Rubén, « Prólogo », Desde el cañadón de la memoria, recueil de poèmes de Renée 
Ferrer, Asunción, Ed. Amigos del Arte, 1982, ss. ind. de page.  « Le thème de la guerre du Chaco a été 
peu et faiblement traité dans la littérature paraguayenne de création. Les chercheurs attribuent ce manque 
au facteur compensatoire de la victoire de l’armée-peuple paraguayenne. […] L’autre caractéristique 
propre à notre culture – évoquée aussi avec raison- est le manque de tradition dans le dimension 
imaginaire. Et, au contraire, l’inflation textuelle dans le domaine de l’historiographie, les chroniques et 
les mémoires, un phénomène que l’on remarque également dans le conflit du Chaco. » 
5 Arturo Bray est né à Asunción le 1er avril 1898 et y décède le 3 juillet 1974. Après des études 
secondaires au Collège San José, issu de la première promotion de diplômés de cet établissement, il 
obtient une bourse d’études pour se rendre en Europe. Il fait des études de médecine à Londres. Lorsque 
la Première Guerre mondiale éclate, il rejoint le Corps expéditionnaire britannique en France. De retour 
au Paraguay, il intègre l’armée paraguayenne. Au moment où la guerre du Chaco est déclarée, il est le 
directeur de l’Ecole Militaire. Au cours du conflit, il se distingue en tant que Commandant du régiment 
d’Infanterie n° 6 Boquerón, et comme commandant de la 4ème Division d’Infanterie. Il est jugé en octobre 
1933 pour « l’affaire » Pirizal. De juillet 1936 à avril 1937, Bray est emprisonné pour raisons politiques à 
Peña Hermosa. Il a exercé plusieurs fonctions politiques et diplomatiques, jusqu’en 1941, année où il se 
retire de la vie publique. Outre ses mémoires, ce militaire a écrit de brillantes pages sur le rôle de l’armée 
au Paraguay.  
6 Bray, Arturo, Armas y letras. Memorias, Tomo I, Asunción, Ed. Napa, Libro paraguayo del mes, año 1, 
n° 8, mayo 1981. Tomo II, Asunción, Ediciones Napa, julio de 1981.  
7 Rey, Alain, sous la direction de, Dictionnaire historique de la langue française, Tome 3, Paris, Le 
Robert-Sejer, 1998, pp. 4099-4100.  
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Des concepts au corpus 
 

Des différents dictionnaires utilisés, tant en français qu’en espagnol, on retient l’idée 
que le vétéran (dérivé de vetus, veteris « ancien », qui a donné vieux8) est un ancien 
soldat réformé9. Les définitions de mutilé renvoient quant à elles au contexte de la 
dernière guerre importante dans le pays. María Moliner, par exemple, indique : « En 
España se aplica específicamente en la actualidad a los que lo son a consecuencia de 
heridas en la Guerra Civil luchando en las filas de los nacionales, llamados también 
‘caballeros mutilados’»10 . Alain Rey précise à propos de ce terme : “Il a pris une valeur 
quasi administrative à propos de blessés et des blessures de guerre après 1914-1918 
(place réservée aux mutilés)11. Pour anciens combattants, l’édition 2007 du Petit Robert 
de la Langue Française propose : « combattants d’une guerre passée, groupés en 
associations »12. L’utilisation méthodologique des différents dictionnaires montre que, 
hormis peut-être celle de vétéran, aucune des définitions de ces termes n’est universelle 
et que bien au contraire, elles sont datées par un contexte temporel et subordonnées à 
l’histoire nationale. Paradoxalement, les victimes et les noms qui les désignent sont 
universels13. Rien d’étonnant donc à ce que dans le cas des textes paraguayens, les 
termes qui nous servent à désigner ces survivants désignent une autre réalité de ces 
victimes. Rien d’étonnant non plus, à ce que cette réalité qui les reflète change avec les 
formes adoptées par les créateurs et avec les idéologies en vigueur au moment de 
l’écriture et/ou de la publication de ces divers textes.  

Nous fonderons notre étude sur les textes suivants : Armas y letras. Memorias14 
d’Arturo Bray ; le volume Cuentos de la guerra y de la paz15 de José Santiago 
Villarejo : les contes regroupés dans ce recueil sont difficiles à dater mais plusieurs, 
publiés séparément sont des années 30-40 donc contemporains ou immédiatement 
postérieurs au conflit. Son roman Ocho hombres a été publié en 1934, soit un an avant 
la fin de la guerre16, puis réédité cinquante ans après17. Ce n’est sans doute pas un hasard 
si les analogies les plus frappantes sont à établir entre la vision et la représentation  que 
donne Arturo Bray du conflit et celle de l’écrivain José Santiago Villarejo18, lui aussi 
acteur direct de ce conflit. Bray et Villarejo sont tous deux des vétérans de cette guerre.  

                                                 
8 Ibid., p. 4050. 
9 « Se aplica a los soldados que han servido mucho tiempo », Moliner, María, Diccionario del uso del 
español, Tomo II, Madrid, Gredos, réimpression de 1992 , p. 1517. 
10 Ibid., p. 482. La première édition de ce dictionnaire est de 1966. Ce contexte historique est totalement 
absent de l’édition actuelle du dictionnaire de La Real Academia Española.  
11 Dictionnaire historique de la langue française, Tome 2, op. cit., p. 2329. 
12 Petit Robert de la Langue Française, p. 470. 
13 Ce dont semble témoigner l’approche lexicologique. 
14 Cf. Note 6 
15 Asunción, Universidad Católica « N. S. de la Asunción », Biblioteca de Estudios Paraguayos, Volumen 
59, 1999. 
16 1ère édition, Buenos Aires, Editorial Atlántida, 1934. 
17 Asunción, Ediciones Mediterráneo, 1984.  
18 Ainsi que l’indique son épouse [Olga Codas Rivarola de Villarejo] dans le « Prologue » de Cuentos de 
la guerra y de la paz, José Santiago Villarejo est né à Asunción le 23 novembre 1907. Après des études 
secondaires, effectuées dans cette même capitale, il part pour l’Espagne où il réalise une thèse en droit, 
qu’il ne soutiendra pas car il est mobilisé en vue de la Guerre du Chaco. Il soutient sa thèse par la suite à 
Asunción. Il entre en 1931 à l’école des futurs Officiers de Réserve. Plus tard, il est envoyé à Bahía Negra 
avec le Régiment « Itá Ybaté ». Son régiment est intégré au R. I. 14 « Cerro Corá » et participe à diverses 
actions de guerre. En 1933, il a une permission en raison de la mort de sa mère. Le Ministère de la guerre 
le nomme, à ce moment-là, Chef de presse : il signe les informations quotidiennes concernant la guerre et 
son déroulement. Il occupe ce poste jusqu’à la fin du conflit. José Villarejo meurt à 88 ans, le 25 mars 
1996.  
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La guerre se termine en 1935 : c’est l’année où paraît le long poème d’Arnaldo 
Valdovinos19, « El mutilado del agro »20 . Le 29 septembre 1944, dix ans jour pour jour 
après la première victoire paraguayenne de cette guerre, celle de Boquerón, Augusto 
Roa Bastos, alors jeune journaliste à Asunción, publie dans El País pour lequel il 
travaille, un long poème commémoratif, intitulé « Canto al mutilado del Chaco »21. A la 
fin de la composition, « El País » indique : « Día de Boquerón y del mutilado, 29 de 
setiembre 1944 ». Les deux auteurs s’intéressent au même type de victimes de la guerre 
et focalisent leur attention sur elles. Contrairement aux œuvres en prose, mentionnées 
antérieurement, la guerre n’apparaît plus que comme toile de fond et décor sur lequel se 
détache la vie de ces hommes mutilés.  

Elvio Romero (1926-19 mai 2004) inclut un poème intitulé « Chaco » dans son 
recueil El sol bajo las raíces22 (1952-1955). La nouveauté par rapport aux autres poèmes 
cités réside dans le fait qu’Elvio Romero s’adresse en une longue apostrophe au désert 
lui-même. Ce désert est humanisé par la grâce de la poésie. Le poète espère voir surgir 
de ses entrailles l’énergie et la force vitale capables de mettre fin à la barbarie de la 
guerre et de laisser le champ libre à l’expression de la fertilité de la terre, dont ce désert 
est une métonymie.  

Dans son premier recueil de contes, El trueno entre las hojas (1953), Roa Bastos 
prend la guerre du Chaco comme thème de la « La gran solución » : on y voit un couple 
qui pour éviter le départ au front du mari, alors que le conflit s’éternise et que de plus en 
plus de classes d’âge sont mobilisées, organise l’agression violente de celui-ci par le 
boulanger. Déguisée en accident, cette agression volontaire est suivie de la 
démobilisation du personnage dépeint comme lâche et craintif23.   
 

En 1960, alors que la prose paraguayenne enregistre une évolution notable 
précisément à partir de la fin de la guerre du Chaco selon Roa Bastos24 et Rubén Bareiro 
Saguier25, Roa Bastos publie à Buenos Aires son premier roman, Hijo de hombre. Même 
si ce n’est pas la lecture qui en a été faite la plupart du temps, il faut souligner que 
quatre des dix chapitres (que comporte l’édition modifiée en 1982) sont consacrés à la 
guerre du Chaco : VII-Destinados, VIII-Misión, IX-Madera Quemada, X-Ex-
combatiente. L’écrivain alors exilé offre de ce conflit à la fois une image générale et 
fragmentée, qui s’enracine dans les aspects que la mémoire collective a retenus, comme 
le mortel manque d’eau, le rôle héroïque des conducteurs de camions transportant le 
précieux liquide et les anciens combattants. 

Lorsque en 1982, Renée Ferrer publie le recueil Desde el cañadón de la memoria, 
ses poèmes écrits en pleine dictature de Stroessner constituent un vibrant et émouvant 

                                                 
19 Arnaldo Valdovinos est également l’auteur de deux œuvres qui sont toujours citées, lorsqu’il est 
question de la guerre du Chaco : Bajo las botas de una bestia rubia (1933) et Cruces de quebracho 
(1934). Elles constituent, avec Ocho hombres, la production contemporaine du conflit.  
20 « Le mutilé des champs » In  Méndez-Faith, Teresa, Breve antología de la literatura paraguaya, 
Asunción, 2da. edici’on, El Lector, 1996, pp. 294-299. 
21 Roa Bastos, Augusto, « Canto al mutilado del Chaco », El País, Asunción, jueves 28 de setiembre de 
1944, p. 3. Tome 3, thèse de doctorat, Carla Fernandes, Ecriture et oralité dans l’oeuvre d’Augusto Roa 
Bastos, Tours, Université François Rabelais, juin 1995, pp. 488-491. Ce texte peu connu n’a  fait l’objet 
d’aucune réédition dans les recueils de poèmes de Roa Bastos. 
22

 Poesías completas, Tomo I, Asunción, RP Ediciones, Alcándara, 1990, pp. 216-218. 
23 Le conte est porteur d’une grande ironie dans la mesure où ce mari peu courageux va se transformer en 
fin de récit en mari trompé, et sera supplanté précisément par celui qui l’a roué de coups.  
24 Roa Bastos, Augusto, « Una literatura sin pasado », in Quimera, n° 28, febrero de 1983, p. 56. A 
signaler que Roa Bastos ne cite pas les titres auxquels il se réfère.  
25 Bareiro Saguier, Rubén, « Situación de la literatura paraguaya contempóranea », in Cahier des 
Amériques latines, n° 1, 1967, p. 32. 
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hommage, cinquante après son déclenchement, aux différentes victimes de cette guerre. 
Ainsi que l’indique le titre choisi, la mémoire s’est symboliquement substituée au 
Chaco, et c’est d’elle et non plus du territoire convoité par les deux nations qu’émanera 
la représentation de la guerre et de ses victimes. Cette même femme écrivain, écrit en 
1990, un conte fantastique sur ce conflit : « El vigía »26 .  

Le texte le plus récent de notre corpus est un conte d’espionnage, ainsi que son titre 
l’indique, « Espionaje », encore inédit et que son auteur Francisco (Pancho) Oddone 
prévoit d’inclure dans une anthologie de contes en cours de préparation. L’ironie et la 
dérision l’emportent dans ce dernier texte, qui offre un traitement distancié et quasiment 
irrévérencieux  du conflit.  
 
Les vétérans  
 

Il ne s’agit pas ici de victimes « fictionnelles » mais des deux auteurs que sont Arturo 
Bray et José Santiago Villarejo. Leurs textes sont contemporains ou très proches de 
l’événement  et en reflètent une expérience directe, soit par le biais des mémoires soit 
par celui du roman et du conte. Dans les deux cas, la vraisemblance l’emporte dans la 
modalité discursive choisie par chacun d’entre eux.  

Arturo Bray se focalise sur les années 1932-1933 et souligne que son témoignage 
direct est destiné à rétablir une partie de la vérité. Les évocations qui sont faites par lui 
sont identifiables dans les diverses représentations littéraires que nous connaissons : des 
événements, des lieux, des personnages, des thématiques. Arturo Bray commence par 
une approche du « Combattant ».  Le paragraphe, construit de façon dichotomique, est 
destiné à montrer que si certains tirent profit de la guerre, d’autres en sont les innocentes 
victimes. La troisième évocation commence par l’allusion à ceux qui en tirent profit et 
se clôt par celle des victimes : 
 

Aquí cruces, medallas,[...]; allá, un mutilado alargando su mano en pordiosero ademán de mendigo 
vergonzante, resaca de bronce arrojada por la borrasca a las riberas de un mundo desagradecido27. 

 
Arturo Bray évoque le soldat en tant que produit de sa civilisation et de son époque : 

c’est elle qui est barbare, non lui qui n’a d’autre choix que de ce soumettre aux ordres. 
Evoquant la défense nationale, il insiste sur la sérénité du pays au moment de la 
mobilisation  

Ce sont ces mêmes hommes mobilisés que Roa Bastos évoque dans son poème 
« Canto al mutilado del Chaco » de 1944.  Les recrutements abusifs et injustes soulignés 
par Bray dans ses Mémoires28 sont également traités dans un conte de Villarejo : « Un 
hombre y su destino ». 

                                                 
26 « Le sentinelle », conte publié en 1993 dans le recueil Por el ojo de la cerradura, Asunción, Ed. 
Arandurã, 1993, pp. 75-78. 
27 « Ici des croix des médailles [...] ; là-bas, un mutilé tendant sa main en un geste de mendiant honteux, 
ressac de bronze jeté par la bourrasque sur les rives d’un monde ingrat », Armas y letras, op. cit., p. 116. 
28 « De todos aquellos males, el que más hondo afectó a la sensibilidad de nuestro pueblo fue la 
comprobada injusticia con que se procedió en el reclutamiento de los contingentes de reemplazo, con el 
espectáculo poco grato de los remisos cazados en las calles como fieras por la policía militar. El 
reclutamiento se hizo en forma odiosa, arbitraria y lucrativa; a su sombra medraron los negociados más 
inicuos y los sobornos más descarados, como los de quienes se dedicaban a conseguir “pases” por 
determinadas sumas de dinero. [...] Se pretendía – con deplorable éxito- hacer volver al Chaco a los 
heridos, a los enfermos, a los padres de numerosa familia, hasta a los lisiados, mientras los señoritos de 
favor y candelero buscaban y encontraban el vergonzoso refugio de un “salvo conducto”... Alguien llegó 
a decir que esa guerra la ganaron los heridos y los enfermos », ibid.,  p. 139 
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Comme dans le roman Ocho hombres, un tu apparaît à travers lequel le narrateur 
s’adresse directement au personnage, Sergio Ramirez, et semble du même coup inclure 
le lecteur. C’est un conte dans lequel, une vieille femme qui a connu la guerre de la 
Triple Alliance29 est qualifiée de « veterana » : elle a des dons prophétiques et prévoit 
que  Sergio Ramírez sera victime d’un recrutement abusif, lié en partie au fait que les 
plus riches arrivent à contourner la mobilisation.  

 
Boquerón, première bataille significative entre les deux belligérants, et première 

victoire paraguayenne, et la tragédie de la soif sont également longuement évoquées 
dans les Mémoires d’Arturo Bray. Le manque d’eau, dû à un problème d’organisation et 
de logistique, a fait partie intégrante des difficultés de la bataille et a provoqué de 
nombreuses victimes :  
 

Desde le primer día se hicieron sentir sus efectos, provocando primero la inquietud y luego la 
angustia de los comandos superiores. El agua era transportada desde Isla Poí distante 40 km de la 
línea de fuego.[...]  Se produjeron episodios realmente bochornosos: los choferes de camiones 
tanques defendían a tiros su preciosa carga, responsables como eran, en cierto modo, de que esa 
carga llegara a destin.30 

 
Dans les oeuvres de José Villarejo, comme dans Hijo de hombre, puis les poèmes de 

Desde el cañadón de la memoria ce manque d’eau apparaît, dans les textes des 
premières années représentée dans ses effets les plus prosaïques et les plus inhumains 
(le vol, l’assassinat, l’insubordination, la désertion la substitution de l’eau par de l’urine, 
la mort), puis cette violence semble s’atténuer au profit d’un traitement plus symbolique 
et davantage focalisé sur une assimilation entre l’absence de ce liquide vital et la « mort 
blanche », par opposition à « la mort rouge » qui est celle que la victime reçoit en 
combattant l’ennemi.  

 
Les deux autres points communs entre l’évocation de la guerre du Chaco dans les 

Mémoires d’Arturo Bray et les textes de fiction concernent l’armement utilisé. Les 
fusils mitrailleurs d’une part, dont l’importance s’est révélée à Saavedra et le rôle de 
l’aviation bolivienne, d’autre part. Concernant le premier point, Arturo Bray signale : 

 
Es que en Saavedra tratábamos en vano de encontrar la solución al problema que no habían logrado 
resolver los tácticos europeos en el transcurso de la primera guerra mundial, a pesar de su poderosa 
y nutrida artillería, de sus tanques, de sus gases tóxicos y de sus aviones: avanzar contra y a pesar de 
las ametralladoras, sin antes haberlas puesto fuera de acción o neutralizado su fuego. Es la 
ametralladora un arma realmente diabólica y el enemigo el más temible de la infantería: destruye y 
aniquila a distancias cortas, medias y largas; se oculta con facilidad en el terreno; cambia de 
emplazamiento con rapidez; y su ajustado fuego – igual en densidad al de treinta tiradores escogidos- 
es independiente de la nerviosidad del que maneja la pieza.31 

                                                 
29 Guerre qui a opposé l’Argentine, le Brésil, l’Uruguay au Paraguay entre 1865 et 1870.  
30 Armas y letras, op. cit., p. 154. «  Ses effets se sont faits sentir depuis le premier jour, et ont provoqué 
d’abord l’inquiétude puis l’angoisse des commandements supérieurs. […] Il y eut des épisodes réellement 
honteux : les chauffeurs des camions citernes défendaient à l’aide d’armes leur précieux chargement, car 
ils avaient la  responsabilité, d’une certaine façon, de la faire parvenir à destination. » 
31 Ibid., p. 168. « C’est qu’à Saavedra, nous tentâmes en vain de trouver la solution au problème que 
n’avaient pas réussi à résoudre les tacticiens européens durant la Première Guerre mondiale, malgré leur 
puissante et abondante artillerie, leurs tanks, leurs gaz toxiques et leurs avions : avancer contre et en dépit 
des mitraillettes, sans les avoir, au préalable, mises hors fonctionnement ou sans avoir neutralisé leur tir. 
La mitrailleuse est une arme véritablement diabolique et l’ennemi le plus craint de l’infanterie : elle 
détruit et anéantit à courte, moyenne ou longue distance ; elle se cache facilement sur le terrain ; elle 
change rapidement d’emplacement ; et son tir précis – à la densité semblable à celle de trente bons tireurs 
– est indépendante de la nervosité de celui qui manipule la pièce. » 
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Deux contes de  Villarejo insistent sur le rôle de cette arme fatale pour l’attaque : 

« Dos cañonazos »32 ,  et « Hoooh lo Saiyoby »33, peut-être son conte le plus connu. Il 
met en scène la figure d’un étranger34, Ranulfo Ledesma, ancien officier de l’armée 
espagnole, qui s’est engagé aux côtés des Paraguayens. Lors d’un assaut suicidaire, il 
mourra victime des rafales des mitraillettes, qui érigent une véritable frontière de feu 
entre les deux belligérants. Hormis dans Hijo de hombre, cette allusion semble avoir 
disparu  des textes fictionnels ultérieurs. Il en est de même pour l’évocation de 
l’aviation bolivienne35, qui survole infatigablement les lignes paraguayennes. En 
revanche, les survivants que sont les mutilés et les anciens combattants peuvent être 
considérés comme des victimes universelles. 
 
Les mutilés (de guerre)  
 

« El mutilado del agro »36 d’Arnaldo Valdovinos est constitué du portrait d’un simple 
paysan devenu soldat, puis mutilé, qui retrouve ses champs, une fois démobilisé. Si 
l’évocation est chronologique, elle n’en démarre pas moins avec les vers : 
 

¡Quién duda que te hará  falta esa pierna 
cuyo pedazo trunco, 
hoy oscila como péndulo roto 
entre tus dos muletas! ...37 

 
Ils sont repris à la fin du poème et en constituent donc la conclusion pathétique et 
douloureuse. Les deux tiers du texte sont consacrés à l’évocation de ce paysan, avant la 
guerre. Tout participe de la construction d’une image extrêmement positive :  
 

Eras un hombre libre, sano y fuerte, [...] 
¡Eras todo un creador! Bajo el milagro 
de tus manos curtidas en el agro, 
las semillas tornábanse fecundas; […] 
Así nunca tuvistes sueños vanos ; 
no podías ser más que tus hermanos 
campesinos, presentes y pretéritos, 
a pesar de tus luchas y tus méritos. [...] 
¡Pero tu eras feliz!38 

                                                 
32 Cuentos de la guerra y de la paz, op. cit., pp. 77-83.  
33 Ibid., pp. 139-157. 
34 D’autres étrangers apparaissent aux côtés des Paraguayens dans les textes de Villarejo. Le traitement 
qui leur est réservé est souvent élogieux. Il n’en va pas toujours de même des Boliviens, souvent qualifiés 
de « Indios », avec une évidente connotation xénophobe.  
35 « La aviación enemiga, por su parte, ejercía una indiscutida supremacía del aire [...]. Incansables eran 
los aviones bolivianos en sus vuelos de reconocimiento aéreo, persiguiendo sin tregua a nuestros 
convoyes de camiones y hostigando cuanta reunión de gente osaba mostrarse al descubierto. ». 
«L’aviation ennemie, quant à elle, exerçait une indiscutable suprématie aérienne. […]. Les avions 
boliviens étaient infatigables dans leurs vols de reconnaissance aérienne, poursuivant sans relâche nos 
convois de camions et harcelant tous les groupes qui osaient se montrer à découvert. » Bray, Arturo, op. 
cit.,  pp. 170-171. 
36 « Le mutilé des champs » 
37 Qui doute que tu auras besoin de cette jambe / dont le morceau tronqué / aujourd’hui oscille comme un 
pendule brisé / entre tes deux béquilles … 
38 «  Tu étais un homme libre, sain et fort / Tu étais tout un créateur ! sous le miracle /de tes mains 
burinées par les champs, / les semences devenaient fécondes ; / Ainsi tu n’as jamais faits de vains rêves ; 
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Après cette évocation « des travaux et des jours », Arnaldo Valdovinos nous dépeint 

son personnage d’agriculteur – non encore devenu soldat – du point de vue spirituel 
puis politique (il est libéral non colorado) pour parvenir à la même conclusion que 
précédemment. Mais cette fois, elle lui sert d’amorce pour la seconde phase du portrait, 
plus rapide et incisive. Le paysan va accéder tour à tour à la condition de soldat puis de 
mutilé de guerre. Vers ce simple paysan vont alors se tourner les « âmes criminelles »,  
anonymes dans le poème, qui lui demandent « aide et protection »  en échange de la 
« gloire ». Le poème d’Arnaldo Valdovinos glose en quelques vers le langage tenu par 
les politiciens, juristes et historiens depuis le XIX e siècle aussitôt suivi de sa traduction 
en des termes dont la simplicité cache mal le contenu nationaliste et patriotique : 
 

Entonces te dijeron que la amada 
humilde patria estaba amenazada 
por muy grave peligro, que era urgente 
que opusieras tu pecho al prepotente 
invasor, que ya a pasos de tambores 
venía desplegando en sus clamores 
la bandera del luto y de la muerte...39 

 
L’agriculteur prend aussitôt les armes, comprenant que la patrie est en danger. En 

neuf vers est racontée son entrée dans le combat. Cette accélération est suivie de 
l’ellipse qui marque le moment où il est blessé, amputé lui aussi du texte. Les huit 
derniers vers évoquent son retour aux champs, mais cette fois avec une jambe en moins. 
Toute la condamnation et la réprobation de Valdovinos sont dans cette ellipse et dans ce 
blanc du texte qui dit la mutilation.  

 
Le poème de Roa ne présente plus cette assimilation entre l’agriculteur et le soldat. 

Néanmoins, les similitudes entre « El mutilado del agro » et « Canto al mutilado del 
Chaco » sont nombreuses. Le poème de Roa semble généraliser ces vers de Valdovinos 
et en être une application directe : 
 

…Te pidieron  
auxilio y protección y te ofrecieron 
a cambio de tu vida, la gran gloria 
de penetrar al templo de la historia, 
precedido de famas y honores 
que rimarían épicos cantores.40  

 
Le « chant » et de ce fait l’acte de célébration et de mémoire sont inclus et inhérents 

à l’évocation de cette victime de la guerre. C’est la principale différence, liée sans doute 
à l’époque et aux circonstances de publication du poème de Roa. Le ton ampoulé et 
épique véhicule des sentiments nationalistes forts, tels ceux que l’on perçoit dans ces 
vers :  
 

Para cantarte a ti, despedazado 

                                                                                                                                               
tu ne pouvais être plus que tes frères / paysans, présents et passés, / malgré tes luttes et tes mérites. / mais 
tu es heureux ! » 
39 «  Alors ils te dirent que l’humble / patrie aimée était menacée / par un très grave danger, qu’il était 
urgent / que tu opposes ta poitrine à l’arrogant / envahisseur , qui arrivait déjà à pas de tambours / 
déployant en ses clameurs / le drapeau de deuil et de mort … ». 
40 «  Ils te demandèrent / aide et protection et t’offrirent / en échange de ta vie, la grande gloire / de 
pénétrer au temple de l’histoire, / précédé de renommée et d’honneurs / que feraient rimer d’épiques 
chanteurs. » 
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sobreviviente de aquel Chaco nuestro, 
se necesita un corazón de selva, 
de laurel musical del verde olivo.41 
 
Les termes qui servent à qualifier le soldat mutilé sont : « sobreviviente », « soldado 

de la sed y de la victoria », « santo de Verde-olivo » et « mutilado del Chaco ». Au-delà 
du paysan, que chante Valdovinos dans sa composition, Roa Bastos rend hommage à 
l’ensemble des civils mutilés de guerre : 

 
Tu tierra que lloraba cuando te despedías, 

[...] 
moreno campesino viajador de la aurora; 
tus libros ¡oh estudiante!, tus talleres ¡oh obrero! 
a  tu retorno fueron un fantasma lejano 
tú eras el hombre triste parido por la guerra.42 
 
L’ingratitude et l’indifférence face à ces vies brisées revient de façon lancinante tout 

au long du poème : « Pasas como una sombra entre la sombra / de nuestra ingratitud 
indiferente […] Ninguna ingratitud, ningún olvido, / puede ya acongojarte, mutilado del 
Chaco »43. La justification de son écriture et de sa publication se trouve dans la 
réparation de cette injustice. La première victoire décisive et les mutilés de guerre sont 
célébrés le même jour, neuf ans après la fin du conflit, comme pour signifier que leur 
« sacrifice » n’a pas été vain. On retrouve là de façon significative le sens étymologique 
du mot victime. Il ne s’agissait sans doute que d’un exercice de style pour le jeune 
écrivain, qui a aujourd’hui valeur de témoignage. Roa Bastos est envoyé en 1945, par ce 
même journal, en Europe comme correspondant de guerre44. Le poème est par ailleurs 
publié dans le contexte de la Seconde guerre mondiale et de la dictature, au Paraguay, 
de Higinio Moriñigo (au pouvoir depuis 1940, il a succédé à José Félix Estigarribia 
ancien héros de la guerre du Chaco). Le Paraguay, qui a déclaré la guerre aux 
puissances de l’Axe en 1942, va se retrouver plongé en 1947 dans une guerre civile, à 
l’origine d’une des vagues d’exil parmi les plus importantes que le pays ait connu.  
 
L’ancien combattant  
 

Les textes des années 60, les chapitres de Hijo de hombre en l’occurrence, et ceux 
postérieurs à cette année-là, le recueil de poèmes de Renée Ferrer Desde el cañadón de 
la memoria (1982) semblent avoir substitué à la figure du mutilé celle plus générale de 
l’ancien combattant, qui réunit les blessés et ceux qui sont sortis physiquement 
indemnes du conflit, mais non exempts de toute blessure.  

Rubén Bareiro Saguier établit une analogie entre le traitement que réserve Augusto 
Roa Bastos dans Hijo de hombre, à la guerre du Chaco et la façon dont Renée Ferrer 
aborde poétiquement cette thématique en 1982, dans son recueil Desde le cañadón de la 
memoria 45. Effectivement, les éléments sur lesquels se fonde Renée Ferrer présentent 
                                                 
41 «  Pour te chanter toi, survivant / brisé de ce Chaco qui est nôtre, / il faut un cœur de forêt, / de laurier 
musical de kaki ».  
42 «  Ta terre qui pleurait lorsque tu partais, / paysan brun voyageur de l’aurore ; / tes livres, oh étudiant !, 
tes ateliers, oh, artisan ! / à ton retour furent un lointain fantôme / tu étais l’homme triste mis au monde 
par cette guerre. » 
43 «  Tu passes comme une ombre parmi l’ombre / de notre ingratitude indifférente […] Aucune 
ingratitude, aucun oubli, / ne peut plus t’accabler, mutilé du Chaco. » 
44 Un court texte indique la date exacte du départ de Roa Bastos pour l’Angleterre : « Augusto Roa Bastos 
parte mañana con destino a Inglaterra », in El País, Asunción, lunes 25 de junio de 1945, p. 2. 
45 Bareiro Saguier, Rubén, « Prólogo », op. cit. 



 10 

bien plus de points communs avec le roman de 1960 qu’avec les poèmes « El mutilado 
del agro » (1935) ou « Canto al mutilado del Chaco » (1944). La date des textes et le 
contexte dans lequel ils sont produits et reçus semble plus significative qu’une 
correspondance de type générique. Hijo de hombre et Desde el cañadón de la memoria 
ont ceci de commun qu’ils offrent une perspective générale de la guerre46 –
chronologique y compris dans le cas du recueil de Renée Ferrer –. Il s’agit d’une toile 
de fond de laquelle se dégagent d’une part, des particularités de cette guerre : le manque 
d’eau et la soif qui a tué nombre de combattants ; d’autre part, les victimes de cette 
guerre, les combattants paraguayens comme boliviens, mais aussi les conducteurs de 
camions transportant l’eau – élevés au rang de héros dans Hijo de hombre-, les 
infirmières et dans les deux cas, en fin d’évocation, les anciens combattants. Ceux-ci 
sont évoqués en même temps que l’après-guerre.  

Dans Hijo de hombre, le chapitre X « Ex combatiente » est confié à Miguel Vera, 
protagoniste et témoin du conflit, qui voit, analyse et transmet les difficultés de ces 
hommes décrits comme « despojos de guerra »47 et se focalise plus particulièrement sur 
le retour au pays de Crisanto Villalba, dont les troubles psychologiques rendent difficile 
le retour au travail de la terre et à son ancienne condition de paysan. Il est un cas 
particulier d’une catégorie de victimes mais le chapitre entier évoque « el enojo de los 
ex-combatientes, algunos mutilados físicamente »48  

Dans Desde el cañadón de la memoria, le temps de l’après-guerre est représenté 
respectivement par deux poèmes : « Excombatiente » et « Paz ». Nous nous attacherons 
ici au premier d’entre eux. Le poème donne la parole au soldat survivant, faisant ainsi 
que la perspective interne et subjective, depuis laquelle il transmet son expérience, 
apparaisse comme plus véridique. En même temps qu’il décline son identité, il cherche 
à affirmer le sens d’une vie qui lui échappe : 
 

Soy un mástil de latido torrencial, 
un ayer, 
y  un volver hacia el recodo 
donde esperan los bártulos yacentes. 
[...] 
Soy un páramo viejo 
apostado en un tiempo de distancia, 
un ansia de brújula errabunda. 
[...] 
Soy un avaricioso centinela 
de un palmeral desierto, 
vigía solitario bajo ausentes estrellas 
[...] 
Y ahora,  tantas veces, 
un terrón olvidado 
bajo el aguacero de la vida49. 

                                                 
46 Fernandes, Carla, « Ecrire ou ne pas écrire la guerre : fonder une littérature nationale », 
http://nuevomundo.revues.org/document1627.html?format=print  
47 Roa Bastos, Augusto, Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara,, 3a. Reimpresión, 1989, pp. 405, 411. 
«  Restes de guerre ». 
48 Ibid., p. 42. «  la colère des anciens combattants, certains  physiquement mutilés ». 
49 Ferrer, Renée, Desde el cañadón de la memoria, in Poesía completa hasta el año 2000, Asunción, 
Arandurã Editorial, 2000, pp. 131-132. «  Je suis un mât aux palpitations torrentielles, / un hier, / et un un 
retour vers le détour / où attendent les objets gisants. / Je suis un vieux désert / posté dans un temps de 
distance, / un désir de boussole vagabonde. / je suis un sentinelle avare / d’une palmeraie déserte, un 
gardien solitaire sous d’absentes étoiles / et maintenant, tant  de fois, / une motte de terre oubliée / sous 
l’averse de la vie. » 
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La variété métrique du poème souligne sans doute l’idée d’un destin de plus en plus 

erratique. Le premier vers cité exprime la tension inhérente à son statut d’ancien 
combattant et sa nature contradictoire de soutien et de guide, animé de mouvements et 
de contractions situés habituellement dans le cœur des hommes. Le second décalage 
réside dans la négation du présent de son existence. Tout en lui est mouvement vers le 
passé et vers sa vie d’avant-guerre. La perte d’identité et d’enracinement dans le présent 
est exprimée dès le début du poème. Les autres strophes le montrent comme figé dans 
un temps guerrier qui n’existe plus et qui cependant a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui. 
Comme la première métaphore qui le définit renvoie à la mer, la toute dernière renvoie à 
la terre élémentaire, symbole de sa grande fragilité et de sa proche disparition.  
 
Conclusion 
 

D’une façon générale, la guerre en tant que phénomène violent et facteur de 
déshumanisation est représentée poétiquement par l’entremise de la mémoire et des 
souvenirs des survivants directs du conflit ou de ceux qui, indirectement ont survécu à 
la souffrance causée par la perte d’être chers. Au centre de la représentation de la guerre 
se trouve l’homme victime. Nous n’avons retenu que quelques formes parmi les plus 
répandues, universelles sans doute, du survivant : le vétéran, le mutilé et l’ancien 
combattant. Mais la guerre du Chaco en a produit d’autres, spécifiques, comme les 
transporteurs d’eau, dont l’action est considérée comme aussi héroïque que celles des 
combattants au front.  

Dans les différents textes ici analysés, la représentation de ces victimes semble 
s’agencer suivant une logique, qui s’écarte de l’analogie entre le factuel et le fictionnel 
pour suivre, au fil du temps, le rythme d’un dialogue des textes fictionnels entre eux. 
L’hypertextualité préside chaque fois davantage la représentation de cette guerre et de 
ses victimes. Et cela sans doute parce que l’idéologie de l’auteur, et celle dominante au 
moment où les textes sont produits et reçus est tout aussi importante, sinon plus, que les 
formes auxquelles correspondent ces différents textes. Il n’est donc pas étonnant que les 
poèmes de Renée Ferrer présentent plus de points communs avec le traitement de la 
guerre du Chaco que réalise Roa Bastos dans son roman, en 1960, qu’avec le poème 
d’Arnaldo Valdovinos ou celui que le même Roa Bastos publie dans la presse en 1944. 
La structure de Hijo de hombre est fragmentée et l’approche de la réalité nationale y est 
grandement symbolique. Sa prose est empreinte de procédés poétiques. Autant de traits 
stylistiques que l’on retrouve au cœur de la configuration poétique de Renée Ferrer. « El 
vigía », conte fantastique du même auteur, joue sur un double niveau de représentation 
réel et fantastique, partant des hallucinations qu’entraîne la soif, mortelle pour nombre 
de combattants. Cet exemple, ainsi que celui de « Espionaje », conte inédit de Pancho 
Oddone, semblent indiquer que plus la date de publication des textes s’éloigne du 
moment du conflit et plus les modalités de représentation mettent en cause la 
vraisemblance et peut-être aussi l’« utilité » du drame vécu.  

 
 
 


