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A partir d’une expérience qui m’est familière, j'aimerais évoquer ici la situation 

particulière d’immigration que constitue celle des rescapés du génocide arménien perpétré 
en 1915 dans l’Empire Ottoman par le gouvernement Jeunes Turcs, situation qui ne relève 
guère d’une émigration à proprement parler, puisque le pays auquel les survivants purent 
échapper fut le théâtre d’une extermination niée en tant que telle par l’actuelle Turquie. 
Cette évocation mettra avant tout en lumière ce qui s’est psychiquement transmis aux 
héritiers de cet exil violent et paradoxal en ses termes, puisque son lieu de référence 
n’existe plus et ne s’inscrit plus dans le monde comme ayant jamais existé.  
                
Comment parler à l’autre quand le fantasme du retour ne parle plus ? 

 
Pour aborder cette question nous prendrons comme point de départ celle du 

psychanalyste Winnicott qui, à l’interrogation: « Que voit le bébé quand il tourne son 
regard vers le visage de la mère ? », apporte la réponse éloquente : «  Généralement, ce 
qu’il voit, c’est lui-même »1. Nous appuyant sur cette assertion éclairante nous pourrions à 
notre tour poser la question qui s’énoncerait à peu près ainsi : de quoi hérite un enfant 
lorsque, dans ce miroir que lui présentent la mère et son environnement, il voit un lieu 
d’origine irradiant une épouvante dévastatrice auquel elle a échappé de justesse, un gouffre 
focal qu’elle doit constamment fuir et écarter de sa pensée ? De quoi hérite-t-il lorsqu’il y 
perçoit l’expérience d’une survivante qui disqualifie par son regard les objets d’un monde 

                     
1 Winnicott, Donald Woods, « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de l’enfant », Jeu 
et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 155. 
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devenu pour elle non pertinent mais que lui devrait, pour son propre compte, apprendre à 
désirer ?  

Le clivage constitutif transmis à l’enfant entre, au départ de sa généalogie, un lieu barré 
à la représentation parce que proprement invivable ou éteint et, à l’arrivée, ce lieu de 
l’ immigration  qu’il lui faudra, tel le Petit Poucet, affronter seul, sans l’étayage des bonnes 
illusions transitionnelles2, contribue, tout autant que l’arrachement dont il est censé être le 
fruit, à l’impasse subjective que traduirait une autre question, variante de la première : 
comment parler à l’autre quand, dans l’image reflétée par la mère et son environnement, le 
fantasme du retour ne parle plus ?  

Pour suivre ce mouvement conduisant d’un départ traumatique à une 
arrivée angoissante, nous rappellerons au préalable quelques données historiques de la 
situation particulière d’exil ici étudiée, en les éclairant des analyses faites par Hannah 
Arendt dans ses travaux sur « La “nation des minorités” et les peuples sans Etat »3. Après 
quoi nous évoquerons les conséquences psychiques d’un tel héritage où s’exerce un 
empiétement4 familial violent, sceau d’une fracture inintégrable par le parent survivant qui, 
impuissant à affronter  un travail de deuil et de séparation, ne peut réinvestir son existence 
qu’en y déléguant un faux self de circonstance. « Il n’y a pas de “nouveau pays natal”, écrit 
Jean Améry5, le pays natal est le territoire de l’enfance et de la jeunesse. Qui l’a perdu reste 
un être perdu »6.  

Un tel état des lieux ou plutôt des non-lieux, établi en 1966 par cet ancien détenu des 
camps nazis, qui y survécut mais resta à jamais spolié de toute patrie au monde, nous 
servira alors de repère paradigmatique. Dans son essai au titre provoquant « En quelle 
quantité l’homme a-t-il besoin de pays natal ? »7 — question à laquelle il répond : « Il en a 

                     
2 Dans « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels / Illusion-désillusionnement / L’illusion et la valeur de 
l’illusion » (De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969,  pp.179-185), Winnicott explique comment les vertus de 
la désillusion ne prennent sens que sur fond des premières illusions nécessaires à l’enfance. 
3 Arendt, Hannah, L’Impérialisme (Les origines du totalitarisme II),1951, Fayard, « Points », 1997, chapitre V : « Le 
déclin de l’Etat-nation et la fin des droits de l’Homme », ainsi que, entre autres, « Une patience active », publié en 
1941 et « Nous autres réfugiés », publié pour la première fois en 1943 (La tradition cachée, Paris, Christian Bourgois, 
« 10/18 », 1997). 
4 Au sens défini par Winnicott qui a montré en plusieurs passages de son œuvre et notamment dans « Psychose et 
soins maternels » (De la pédiatrie à la psychanalyse, op. cit.) en quoi une adaptation défectueuse de  l’environnement 
aux besoins de l’enfant équivaut à un « empiétement », dans la mesure où il se voit contraint d’y « réagir » au lieu de 
poursuivre son propre développement. 
5 Voici en quels termes Primo Levi le présente dans Les Naufragés et les rescapés : « Hans Mayer, alias Jean 
Améry, philosophe suicidé [en 1978][...] sa vie est tendue entre ces deux noms [...] Il était né à Vienne, en 1912, 
dans une famille où l’élément juif dominait, mais assimilée et intégrée à l’Empire austro-hongrois [...] [il] ne se 
considère pas comme juif [...]  Lui et de nombreux Juifs allemands, qui avaient cru comme lui à la culture 
allemande, se voient dénier l’identité allemande [...] Pour le jeune Hans, redevenu juif, être juif est à la fois 
impossible et obligatoire [...] en 1938, il [...] émigre en Belgique [...], adhère [...]à un mouvement de résistance [...] 
tombe en 1943 aux mains de la Gestapo [...] c’est la torture [...] on l’expédie à Auschwitz-Monowitz, le camp où je 
serai moi aussi enfermé quelques mois plus tard ». (Levi, Primo,Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 
1986, p. 125).  
6 Améry, Jean, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, dtv, 1970 (première 
publication 1966) ; pour la traduction française par Françoise Wuilmart: Par-delà le crime et le châtiment. Essai 
pour surmonter l’insurmontable, Paris, Actes Sud, 1995, p. 92.Pour la visée argumentative des citations, j’ai 
retraduit plus littéralement le texte original ainsi: Heimat (pays natal, terme caractéristique de l’allemand qui 
désigne le pays où l’on est né, où l’on est chez soi [daheim]) ; Land (pays [territoire]), Vaterland  (patrie [pays des 
pères]). 
7 Améry, Jean,Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 81. 
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d’autant plus besoin qu’il peut moins en emporter avec soi »8 — le philosophe s’explique 
en ces termes :  

 
Etant un homme sans pays natal et qualifié en cela, je récuse la distinction entre pays natal et patrie [...] 
Qui n’a pas de patrie, c’est-à-dire, pas d’asile dans un corps social autonome représentant une unité 
étatique indépendante, n’a également [...] pas de pays natal [...] Je crois avoir appris comment le pays 
natal cesse de l’être dès qu’il n’est pas également, en même temps, patrie9. 

 
Être expulsé d’un lieu inexistant 
 

Voici donc brièvement quelques rappels historiques des origines de la première 
immigration importante des Arméniens en France10 : abandonnant Constantinople dans les 
années 20, les survivants du génocide arménien gagnèrent Paris via la Bulgarie, la Grèce, la 
Syrie, le Liban, peut-être une brève escale à Marseille et virent le jour se lever sur notre 
Ville lumière au moment où leur arrivée à la gare de Lyon marquait leur premier contact 
avec elle. Débarquant à la fois en qualité de réfugiés politiques et de main-d’œuvre 
importée, munis du titre Nansen et d’un passeport portant la mention sans retour possible, 
ces apatrides, privés de citoyenneté, se sentaient définitivement prémunis contre tout mal 
du pays, ce qui, en revanche, les acculait à un espoir obstiné en la France dont ils foulaient 
anxieusement le sol. N’avait-elle pas été dans leur imaginaire une figure émancipatrice bien 
qu’elle les eût abandonnés par deux fois ? 
1) Elle leur avait promis une Cilicie arménienne sous protectorat français mais, voulant se 
réconcilier avec la Turquie alliée, lors de la Grande Guerre, des puissances centrales contre 
les pays de l’Entente,  elle avait évacué en 1921 ce dernier repli des cohortes de réfugiés, 
tandis que l’Arménie du Caucase abandonnée, elle, par les Alliés était soviétisée. 
2) Elle avait consenti au traité de Lausanne de 1923, à la disparition pure et simple de 
l’Arménie qui pourtant avait été reconnue et délimitée trois ans auparavant par le traité de 
Sèvres.  

Restes d’une extermination — jusqu’à ce jour non reconnue en tant que telle par son 
auteur — que les puissances de l’Entente avaient, en dépit de leurs sympathies envers les 
Arméniens ou leurs réprobations sans effets, laissé faire afin de ménager leurs intérêts dans 
la nouvelle Turquie kémaliste, les réfugiés arméniens, violemment expulsés d’un Empire 
d’Orient dont ils avaient été les otages mais dont l’Occident, pour sa part, comptait tirer 
largement profit, trouvèrent ainsi refuge dans une terre d’asile dont les alliances avaient 
obéi, comme il se doit, aux logiques de la Realpolitik. Aussi leur pays désormais 
d’accueil n’était-il pas sans porter quelque responsabilité, ni dans la catastrophe qui les 
avait jetés là, ni dans le silence et l’oubli dont ils y furent l’objet, pendant plus de soixante 
ans11. 

                     
8 Ibid., p. 86. 
9 Ibid., pp.101-102. 
10 Tout ce passage fournissant sommairement les données historiques des conditions de naissance en France de la 
diaspora arménienne issue du génocide de 1915 suit de près l’étude d’Anahide Terminassian, « Les Arméniens de 
France », Les Temps Modernes, Arménie-diaspora, Mémoire et modernité, n° 504-505-506, juill.-août-sept. 1988, 
pp. 198-203. On peut également se reporter à l’ouvrage de Martine Hovanessian : Le lien communautaire. Trois 
générations d’Arméniens, Armand Colin, 1992, p. 66 et sq. 

11 Ce silence dura du traité de Lausanne (1923) qui entérinait la disparition des sanctions à l’encontre des 
perpétrateurs du génocide arménien de 1915 et la disparition de l’Arménie — pourtant reconnue et délimitée trois ans 
auparavant par le traité de Sèvres (1920) — jusqu’à environ 1975, année de la commémoration du soixantième 
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Ce résumé succinct de la dispersion mondiale des Arméniens restés en vie et en charge 
d’un million et demi de leurs morts aura certes permis de reconnaître, dans notre actualité, 
les processus diplomatiques où se combinent et s’agencent, sans contradiction aucune, la 
liquidation des uns et le bénéfice des autres. Quel peut être, alors, le rapport au monde d’un 
survivant à une telle combinaison meurtrière ? Cette question qui inspire notre réflexion sur 
une immigration, dont celle des Arméniens ne figure ici qu’à titre de paradigme d’autres 
immigrations d’émigrés de pays rayés des cartes, concerne, de nos jours et à l’échelle 
mondiale, un nombre de plus en plus croissant d’êtres humains, héritiers d’épaves échouées 
de cataclysmes politiques variés, livrés au bon vouloir hospitalier de leurs pays hôtes. Les 
énoncés d’Améry qui vont suivre porteront tous précisément sur cette rupture absolue des 
liens sociaux et psychiques avec le monde des autres chez des rescapés, miraculeusement 
transplantés d’une partie du monde exterminateur à cette autre partie, laquelle, ayant fermé 
les yeux sur l’extermination des leurs, voire en toute complicité, leur offre, dans 
l’ambiguïté d’un après coup, un lieu où il leur devient paradoxalement possible de rester 
démocratiquement vivants ! « Les réfugiés allant de pays en pays représentent l’avant-garde 
de leurs peuples s’ils conservent leur identité »12, écrivait Hannah Arendt en 1943.  

On se demandera pourtant ce qui reste d’une identité exilée d’un territoire, où l’on ne 
peut que mourir, à celui où l’on ne peut que survivre puisque la mutilation qui affecte 
l’identité desdits réfugiés ne fait que refléter, en leurs objets internes, sa radiation pure et 
simple du monde extérieur partagé avec les autres. La remarque de Jean Améry : « Je ne 
pouvais pas me définir avec précision puisqu’on m’avait bel et bien confisqué mon passé et 
mon origine »13 rejoint du reste celle qu’Hannah Arendt fera elle-même huit ans plus tard :  
 

                                                               
anniversaire du génocide et de la parution du premier ouvrage sur cette catastrophe : Carzou, Jean-Marie, Arménie 
1915. Un génocide exemplaire, Paris, Flammarion, 1975. Ce génocide perpétré par le gouvernement Jeunes Turcs 
demeure toujours non reconnu par la Turquie qui bénéficie néanmoins, dans le concert des Nations, soucieuses du 
maintien de leurs influences dans le Proche-Orient, du crédit accordé aux Etats dits « démocratiques » et donc de la 
caution apportée implicitement à ce déni. On put voir une illustration de l’emprise de ce déni sur les différentes 
orientations politiques de la France dans l’empressement de tel ou tel parti politique pour soutenir ou contrecarrer le 
projet de loi du Parlement du 29 mai 1998: « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 » 
jusqu’à son adoption définitive (après deux ans et demi!), le 18 janvier 2001. (Cf. La Survivance. Traduire le trauma 
collectif [pré- et postfaces Pierre Fédida, René Kaës], Dunod, « Inconscient et Culture », 2000, pp. 2-3). Le Parlement 
européen qui, ayant reconnu ce génocide depuis janv. 1987 et posé comme condition d’adhésion de la Turquie à 
l’Union Européenne, la reconnaissance de ce génocide, votait, en oct. 2001, un rapport ne contenant pas et donc 
effaçant cette clause, pour en fév. 2002, la rétablir à nouveau. Le dernier sommet de Copenhague de déc. 2002 n’en 
fait plus aucune mention. Le 17 déc. 2004, lors de sa décision en faveur de l’ouverture des négociations d’adhésion de 
la Turquie à l’Union Européenne, cette dernière n’en a absolument pas tenu compte, ni des amendements concernant 
la reconnaissance du génocide arménien dont le Parlement européen avait assorti, le 15 déc. 2004, son vote en faveur 
de l’ouverture des négociations. Ces différentes orientations se sont récemment fait jour dans les diverses réactions au 
projet de loi du 12 octobre 2006 visant à sanctionner la négation du génocide arménien et celles à l’assassinat le 19 
janv. 2007 à Istanbul de Hrant Dink, journaliste arménien, défenseur des droits de l’homme ayant à maintes reprises 
évoqué le génocide de 1915. Parmi de nombreux ouvrages sur le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman, on 
peut se reporter aux plus récents : Ternon, Yves, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Paris, Seuil, 
« Points/Histoire », 1996 ; Dadrian, Vahakn, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock, 1996 ; Davis, Leslie A., La 
Province de la mort, Archives américaines concernant le génocide des Arméniens (1915), Paris, Ed. Complexe, 
1994; Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des 
Arméniens (dossier coordonné par Georges Bensoussan, Claire Mouradian, Yves Ternon), n° 177-178, 2003 ; 
Kévorkian, Raymond, Le génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob, « Histoire », 2006. 
12 Arendt, Hannah, « Nous autres réfugiés », art. cité, p. 75. 
13 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., pp. 106-173. 
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La perte de leur citoyenneté ne privait pas seulement les gens de protection, mais elle leur ôtait également 
toute identité nettement établie, officiellement reconnue ; leurs efforts incessants, fiévreux, pour obtenir au 
moins un acte de naissance du pays qui les avaient dénationalisés en étaient le plus pur symbole14.  

 
Hannah Arendt dénonce ainsi l’inadéquation et l’incompétence des Droits de l’Homme 

et de la Société des Nations face aux vagues d’apatrides — sept à huit cent mille pour les 
seuls Arméniens — qui se déversent en Europe après la Première Guerre mondiale : « Les 
traités de 1920 concernant les minorités étaient déjà périmés lorsqu’ils entrèrent en vigueur 
parce que les apatrides n’y avaient pas été prévus »15. Elle ne manque pas de déclarer à leur 
sujet :  

 
La première perte que les « sans droits » ont subie a été la perte de leur résidence, ce qui voulait dire la 
perte de toute la trame sociale dans laquelle ils étaient nés et dans laquelle ils s’étaient aménagé une 
place distincte dans le monde [...] Ce qui est sans précédent ce n’est pas la perte de résidence c’est 
l’impossibilité d’en retrouver une [...] Personne ne s’était rendu compte que le genre humain, [...] avait 
atteint le stade où quiconque était exclu de l’une de ses communautés fermées [...] se trouvait du même 
coup exclu de la famille des nations.16  

 
C’est très exactement la perte de cette « trame sociale dans laquelle ils étaient nés et dans 
laquelle ils s’étaient aménagé une place distincte dans le monde » dont va témoigner Jean 
Améry.  

En conclusion et illustration de ce bref rappel historique, je présenterai au lecteur un de 
ces passeports de nos rescapés sur lesquels était apposé le stigmate « Retour interdit ». Les 
résistances farouches qu’il me fallut surmonter pour rechercher auprès des anciens un tel 
document17 et l’exhiber ici m’ont fait comprendre que la flétrissure de ces mots 
représentait, à mes yeux, l’inscription emblématique de ce que pouvait bien réfléchir, pour 
l’enfant de notre sollicitude, le regard de la mère : l’obturation de son ailleurs, le 
déracinement de sa présence à lui, son impuissance à l’introduire dans le monde des autres, 
c’est-à-dire à le mettre réellement au monde18.  
  

                     
14 Arendt, Hannah,L’Impérialisme, op. cit., p. 266. 
15 Arendt, Hannah, « Une patience active », art. cité, p. 51. 
16 Arendt, Hannah,L’Impérialisme, op. cit., p. 276. 
17 Des sept copies de documents que j’ai pu recueillir je n’ai retenu ici que celle comportant une photo. Sur la carte 
qui suit se trouve indiquée, au dessus du I de EMPIRE : « Angora », la ville de naissance de « Garabed », père de 
« Mari Karabachian », « accompagnée » de ses filles « Olympia », née en 1904, et « Veron », née en 1910 
(mentionnées dans une page non reproduite ici). Je remercie vivement messieurs Miguirian et Cicek de m’avoir 
fourni ces photocopies. 
18 Cf. ce qu’écrit Fethi Benslama dans « L’enfant et le lieu » : « donner naissance ne suffit pas à mettre au monde. 
Ces femmes [...] avaient la crainte que l’expulsion hors de soi de l’enfant n’aboutisse, dans un mouvement de 
redoublement de l’exil à le jeter dans un monde qui serait un hors lieu [...] A quelles conditions un lieu fait-il monde 
pour quelqu’un? » (Benslama, Fethi, « L’enfant et le lieu », Intersignes, Parcours d’exil, n° 3, p. 54). 
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J’ai tenu à exhumer de leur crypte les lieux de la douleur psychique, en visualisant 
également, à l’aide de ces deux cartes : premièrement, les régions de peuplement arménien 
en 1914 
 

 
 
 
Deuxièmement, à titre indicatif, l’itinéraire de déportation dont, par exemple, l’un de ces 
rescapés — il s’agit en l’occurrence ici de mon père — emportait le souvenir lorsqu’il 
s’embarquait à Constantinople pour Marseille19. 
 

 
Trajet de déportation de Vahram Altounian 

                     
19 La première carte est tirée du fascicule de Claude Mutafian, Un aperçu sur le génocide des Arméniens, édité par le 
Comité pour la commémoration du 24 avril 1915, la seconde de Janine Altounian, « Ouvrez-moi seulement les 
chemins d’Arménie » (Un génocide aux déserts de l’inconscient [préface de René Kaë], Paris, Les Belles Lettres, 
« Confluents psychanalytiques », 1990, 2003 , p. 86), qui contient, entre autres, le Journal de déportation  de Vahram 
Altounian (1901-1970): « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 ». Ce Journal fut publié dans son intégralité 
pour la première fois, sous le titre de « Terrorisme d’un génocide », en février 1982 aux Temps Modernes (pp. 85-
115). Il a été traduit, annoté et postfacé par Krikor Beledian, écrivain de langue arménienne et maître de Conférences 
à l’INALCO, dont il faut lire les notes et la postface éclairantes (pp. 116-118) pour situer ce Journal parmi d’autres 
témoignages « sauvages » écrits à la même époque et dans son contexte tant historique, géographique, que 
linguistique. Il n’a pu être commenté par moi que vingt-trois ans après sa première publication dans L’intraduisible. 
Deuil, mémoire, transmission (Dunod, « Psychismes », 2005) ! 
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Disparition du pays natal et de la représentation de soi dans l’espace 
 

Si l’on se laisse donc guider par la lecture d’Améry on constate que, lors d’un tel exil, 
l’impossibilité à se référer à un pays natal encore vivant, infiltre de ses effets la vie 
psychique au double niveau spatio-temporel, l’effondrement des référents symboliques de 
l’existence s’exerçant toujours en ces deux directions :  
 

Mais nous, nous n’avions pas perdu le pays, au contraire il nous fallait reconnaître que jamais il n’avait 
été en notre possession. Tout ce qui était en rapport avec ce pays et ses hommes avait été pour nous un 
malentendu pour la vie20.  

 
Un semblable exil en héritage va reconduire alors, dans sa transmission générationnelle, 

la rupture qui a désapproprié les individus de leur place simultanément dans le temps et 
dans l’espace des autres : « Il n’y a pas de retour parce que refaire son entrée dans un 
espace ne sera jamais regagner également le temps perdu »21. L’éradication territoriale et 
symbolique, au sein des référents politico-culturels des lieux de la survie, de ce que fut le 
terreau de leur civilisation, expatrient les survivants des espaces transsubjectifs22 d’une 
communication avec le monde en tant que ce qu’ils ont été et ce qu’ils sont. 

Cette discontinuité — brisant à la fois le temps du sujet et son lien aux lieux de son 
insertion initiale dans le monde — est exactement ce qui différencie les apatrides des 
exilés, chez qui le fantasme d’un possible retour est la marque même d’une continuité 
psychique de soi dans l’espace et le temps. C’est bien en fonction de cette solution de 
continuité qu’Améry fait clairement la distinction entre l’exil contraint des Juifs allemands, 
destitués de leur appartenance, pour qui la terre d’origine, matrice culturelle engloutie avec 
ses habitants, est  devenue terre de mise à mort et l’exil volontaire des Allemands opposants 
au régime du Troisième Reich, dignes détenteurs, à leurs yeux, de la véritable Allemagne :  
 

Notre exil n’était pas [...] comparable à l’auto-bannisement de ces émigrants qui fuyaient le Troisième 
Reich uniquement à cause de leurs opinions [...] Les écrivains émigrés de langue allemande [...] vivaient 
dans l’illusion d’être la voix de la « vraie Allemagne » qui, dehors, pouvait s’élever bien haut en faveur de 
la patrie abattue, mise aux fers du national-socialisme. Rien de tel pour nous, les anonymes. Aucun jeu 
avec la vraie Allemagne imaginaire que l’on aurait emportée avec soi [...] un émigrant fuyant Hitler 
[travaillait] à New York [...] à édifier le château fictif de la culture allemande [...] L’émigrant, pour motifs 
culturels et vivant en sécurité, croyait continuer à tisser la trame du destin d’une nation allemande qui 
[...] n’était terrassée que pour un temps23.  

 
Pour les exilés de la nation allemande, contestataires des imposteurs qui l’assujettissent 

actuellement, fuir s’accompagne d’un imaginaire du retour qui, même s’il s’avère illusoire, 
soutient la psyché du pouvoir nourricier des illusions, ferments d’un sens à recréer. L’objet 

                     
20 Améry, Jean,Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 94. 
21 Ibid., p. 82. 
22 Dans son texte de référence pour ces héritages traumatiques, « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », 
René Kaës explique que, chez les survivants à des catastrophes collectives, « le sujet traumatisé est attaqué de surcroît 
par ce défaut d’hébergement de l’appareil psychique dans les espaces transsubjectifs [...] La catastrophe reste en 
défaut d’énoncé parce que les lieux et les fonctions psychiques et transsubjectives où il pourrait se constituer ont été 
abolis.» (Violence d’Etat et psychanalyse, Dunod, 1989, pp. 177-178). 
23 Améry, Jean,Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., pp. 83-87 et p. 95. 
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idéal internalisé reste sauf et continue à garantir l’aire de la pensée et de la perception de 
soi. Au contraire, pour les apatrides que sont devenus les minoritaires survivants à la 
persécution exercée par ladite nation, ne plus pouvoir se projeter dans un quelconque retour 
puisque tout foyer a été saccagé et ce, dans l’indifférence du monde entier, précipite 
l’individu dans l’anonymat, oblitère toute représentation de soi et de sa culture en relation 
avec le monde. « Un internationalisme culturel ne peut véritablement prospérer que sur le 
terrain d’une sécurité nationale [...] Il faut avoir un pays natal pour ne pas en avoir besoin 
[...] Réduit au contenu [...] fondamental du concept, pays natal veut dire [...] sécurité »24, 
conviction qui rejoint celle que relevait Hannah Arendt chez les réfugiés jetés dans la 
débâcle des années 20 : « Le peuple apatride partageait la conviction des minorités que la 
perte des droits nationaux était identique à la perte des droits humains, que la perte des uns 
entraînait inévitablement celle des autres. »25  

D’ailleurs pour ceux qui furent et finalement restent expulsés de l’espace culturel de leur 
pays englouti, le discours lui-même atteste les zones qui leur sont devenues inhabitables, il 
est troué de mots mis hors d’usage, désignifiés : « lorsque je quittai le dernier de mes camps 
de concentration pour retourner chez moi, à Bruxelles où pourtant je n’avais pas de chez 
moi. »26 
 
Perte du sentiment de continuité de soi dans le temps 
 

La déchirure qui a ruiné chez l’apatride toute visibilité de soi parmi les autres fait 
simultanément éclater le sentiment de son être dans le temps. C’est ce que révèle, par 
exemple, la douleur angoissante de toute nostalgie qui met immédiatement à nu l’inanité de 
son objet :  
 

Je sais bien que je ressentais à l’époque le mal du pays et du passé [...] Celui qui vieillit [...] n’est que 
celui qu’il est. Pourtant il peut quand même exister lorsque dans cet « être » repose, en parfait équilibre 
un « ayant été » [...] Celui qui a été expulsé du Troisième Reich [...] regarde en arrière [...] et ne 
s’aperçoit nulle part [...] Leur passé [celui des juifs qui avaient occupé une position sociale] en tant que 
phénomène social leur avait été repris par la société.27  
 
Le rapt de cet « ayant été » qui fait imploser l’ « être » des rescapés, le déni d’existence 

qui les hypothèque constitue alors  l’arrière-fond implicite sur quoi la famille expatriée 
élève inconsciemment son enfant, un manque à être qui se transmet à lui en sentiment de 
dette scellant sa filiation. Décrivant les premières relations constitutives entre la mère et son 
nourrisson, Winnicott nous donne les explications suivantes sur ce qui, chez l’être humain, 
contribue au « sentiment d’être » : 

 
Aucun sentiment du soi ne peut s’édifier sans s’appuyer sur le sentiment d’ÊTRE, [...] Ce qui est en jeu ici, 
c’est une continuité réelle de générations, à savoir ce qui chez le nouveau-né [...] est transmis d’une 
génération à l’autre par l’intermédiaire de l’élément féminin chez l’homme et chez la femme, [...] 
L’élément féminin [...] est [...] Ce n’est pas la frustration qui est [ici] en cause, mais la mutilation [...] Ou 
bien la mère a un sein qui est, ce qui permet au bébé d’être, lui aussi, ou bien la mère est incapable 

                     
24 Ibid., p. 89. 
25 Arendt, Hannah, L’Impérialisme, op. cit., p. 273. 
26 Améry, Jean,Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 114. 
27 Ibid., pp. 106-108. 
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d’apporter cette contribution, auquel cas le bébé doit se développer sans la capacité d’être [...] l’identité 
initiale [...] réclamant un sein qui est et non un sein qui fait.28  
 
Nous nous hasarderons à avancer ici que tout enfant de ces exilés, évadés de la mort, 

saura reconnaître dans l’empiétement de sa famille endeuillée et mutilante ce sein qui, 
mélancolique ou non, « fait » sans jamais « être ». Les traces de la terreur et de 
l’agrippement au même pendant la persécution de tous, traces inscrites dans l’inconscient 
groupal et encryptées en lui, le disqualifient dès lors pour l’affrontement  psychique et 
culturel de l’altérité, car celle-ci requiert un soubassement narcissique né préalablement 
d’un partage avec les parents de leur « être » en sécurité et de leur « ayant été » quelque 
part chez eux. L’insécurité profonde qu’il a, au contraire, ressentie en eux, avec eux, 
discrédite plutôt l’espace potentiel des échanges et des plaisirs puisqu’elle est la 
conséquence du meurtre non sanctionné de qui ils furent, qu’elle raconte justement leur 
expropriation du rapport à l’autre, l’autre exterminateur ou l’autre complice par son 
silence.  

Une anecdote pathétique rapportée par Améry montre comment la destitution de 
l’espace transitionnel où l’on « est avec » ses autres, la répudiation des liens tissés avec les 
interlocuteurs de ce que l’on croyait être sa culture, dérobent aux exilés ce temps subjectif 
au cours duquel c’est bien évidemment l’assignataire du discours qui institue le moi :  
 

Dans le camp de Gurs [...] le célèbre poète Alfred Mombert [...] de soixante-dix ans [...] écrivit à un ami : 
[...] « Est-ce que pareille chose est jamais arrivée à un poète allemand ? » [...] Un poète allemand ne peut 
être qu’un homme qui non seulement écrit de la poésie en allemand mais aussi pour les Allemands, à leur 
demande expresse [...] Les lecteurs d’alors qui ne protestèrent pas contre sa déportation ont rendu sa 
poésie nulle et non avenue [...] Pour être celui-ci ou celui-là nous avons besoin de l’assentiment de la 
société. Mais quand elle dément que nous l’ayons jamais été, nous ne l’avons pas été non plus. Mombert 
[...] mourut sans passé [...] On vieillit mal en exil.29  

 
Il faut remarquer ici que l’expression ungeschehen machen (« rendre non advenu ») avec 

laquelle Améry signifie que les Allemands, restés indifférents à la déportation de leur 
poète, ont du même coup annulé qu’il l’ait jamais été et rayé le sens de son existence est 
celle qui, chez Freud, désigne une des opérations psychiques visant à supprimer, en le 
soustrayant à la conscience, ce qui eut lieu. Ce qui a été visé dans la déportation de 
Mombert n’est pas seulement un attentat à sa vie mais à ce qu’elle a été.  L’impossibilité 
d’ « être », puisque nulle part n’apparaît que l’exilé « a été », se vit conséquemment en lui 
dans une coupure qui, indépendamment de l’éventuelle incompétence linguistique, 
désarrime son corps du sens et de la parole, comme si la mise en clandestinité de son 
existence l’amputait de son élan vers la vie. C’est donc le « faire » du déchiffrement d’un 
environnement étranger qui se substituera à l’ « être » en lien d’identification avec les 
autres :  
 

Les premiers jours d’exil [...] Le simple fait de ne pas pouvoir déchiffrer les visages des hommes était déjà 
source d’effroi [...] Les mots [...] étaient une réalité sensorielle mais en rien des signes interprétables [...] 
Le regard avec lequel l’exilé cherche à percer les signes ne sera jamais spontané, ce sera au contraire un 
acte intellectuel lié à un effort coûteux de l’esprit.30  

 
                     
28 Winnicott, Donald Woods,« La créativité et ses origines », Jeu et réalité, op. cit., p. 112. 
29 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 109. 
30 Ibid., p. 91. 
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Version plus contrôlée, maîtrisée par le travail « coûteux de l’esprit » d’une 
désarticulation psychique à laquelle Hannah Arendt prête l’expression d’une détresse que 
toute aïeule exilée pourrait raconter ou taire à ses petits-enfants :  

 
Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre 
profession, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue 
maternelle, c’est-à-dire nos réactions naturelles, la simplicité des gestes et l’expression spontanée de nos 
sentiments [...] nos vies privées ont été brisées.31 

 
Si ne plus pouvoir retourner en pensée chez soi, parce qu’on y serait exterminé, induit un 

tabou du contact avec soi-même et prive en quelque sorte de ses assises territoriales tout 
regard de tendresse sur les nouveaux-nés au monde d’ici, cela produit aussi chez le 
transfuge lui-même une haine de soi :  
 

Le véritable mal du pays n’était pas de l’apitoiement sur soi mais de la destruction de soi. Il consistait en 
un démontage pièce par pièce de notre passé, ce qui ne pouvait aller sans mépris de soi ni haine à l’égard 
du moi perdu [...] La haine de soi couplée avec la haine du pays faisait mal [...] Ce que notre souhait 
pressant et notre devoir social se devait de haïr, se dressait soudain devant nous et voulait qu’on en ait la 
nostalgie : un état impossible et névrotique qu’aucune médecine psychanalytique n’est de taille à 
combattre [...] Notre retour n’était pour notre pays natal rien qu’un embarras.32  

 
Un immigré, poète apatride des années 20 : Nigoghos Sarafian 
 

Pour finir, ce constat de l’impossibilité d’un retour réel et imaginaire là où il n’existe 
plus rien nous ramènera en boucle à notre point de départ, mais cette fois-ci en recourant à 
l’expérience d’un grand poète du mouvement littéraire arménien de Paris, né en 1902 à 
Varna en Bulgarie, installé en France à partir de 1923 au moment où affluaient les 
premières vagues d’immigrés arméniens, rescapés du génocide, et mort à Paris en 1972, 
Nigoghos Sarafian33. Il fut, à son époque, assez sacrilège pour dénoncer le leurre des 
appartenances nationales et entreprendre la démystification du retour au sein de la mère 
patrie. Alors que la propagande soviétique34 suscitait, dans les années 1946-1948, 
l’engouement et le rapatriement de 7000 Arméniens de France — qui, après une amère 
déception, interviendront lors du voyage de Christian Pineau en 1957 à Erevan, pour 
obtenir une autorisation à quitter le « paradis socialiste » et retourneront presque tous aux 
lieux regrettés de leur dispersion —, il écrivait :  
 

                     
31 Arendt, Hannah, « Nous autres réfugiés », art. cité, p. 58. 
32 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 96. 
33 Nigoghos Sarafian fut un des grands poètes du mouvement littéraire arménien de Paris où il publia de nombreux 
recueils, jusqu’à présent non traduits en français, dont La conquête de l’espace (1928), Reflux et flux (1939), 
Méditerranée (Beyrouth, 1916), Le Bois de Vincennes (ici cité, Alep 1947 ; version originale publiée par Krikor 
Beledian in Venséni Andare, Madénachar art. 1, sept 1988, traduite par Anahide Drézian aux Ed. Parenthèses, 1993, 
présentée par Marc Nichanian). J’ai parfois procédé à une restitution plus littérale des passages cités. Je dois ici 
vivement remercier Krikor Beledian (cf. supra) pour l’aide qu’il m’a apportée, tant dans la mise au point des 
traductions que dans les renseignements bio-bibliographiques sur N. Sarafian.  
34 Sur ce mouvement de rapatriement des Arméniens, appelé par eux nerkaght (exil vers l’intérieur), cf. Claire 
Mouradian, L’Arménie, Paris, PUF, 1995, « Que sais-je ? », p. 86 ; De Staline à Gorbatchev, histoire d’une 
République soviétique, l’Arménie, Ramsay, 1990.  
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Je regarde [...] la Tour Eiffel [...] mes compatriotes la délaissent pour retourner au pays [...] Mais [...] ce 
qui est clair pour moi en cet instant, c’est qu’une ville marâtre et étrangère est plus désirable que son 
propre pays où l’on se sent plus étranger et moins libre35.  

 
Ce mouvement de l’immigré qui passe outre au mirage tentateur d’un fantasmatique 

retour, le surmonte en comprenant que l’ailleurs se trouve ici même36 définit en fait, pour 
Sarafian, sa mission d’écrivain : 
 

Quand donc verrai-je l’érection d’une cité de la raison sur les terres de nos pères [...] Je suis sans gîte et 
seul, je voudrais avoir une patrie à la hauteur de mon désir [...] Quand donc vais-je m’atteler [...] au 
travail de son érection [...] Quand donc trouverai-je les mots de vérité pour célébrer la venue à la sagesse 
de mon peuple qui a souffert, victime depuis des siècles de son propre mystère? [...]  Je suis seul et 
persécuté par la vie qui me raille, me réduit à rien, [...] ce rien grandit peu à peu, [...] embrasé par le 
tourment venant des générations et s’achevant en moi [...] C’est l’heure où [...] le fantôme [...] me 
convainc en me présentant la mort comme le seul salut [...] Il faut rester au contraire et réparer les ponts 
détruits, rétablir les voies de communication et le règne de la raison.37 

 
Malgré ce retranchement critique à l’écart du national et d’un chez soi prétendument 

désirable, l’écrivain, qui fuit toute idéalisation inductrice de nostalgies fourvoyantes, 
n’ignore toutefois nullement la condition irrémédiable de son être éclaté et de son héritage 
en miettes :  

 
Notre langue sur le point de mourir. Nos valeurs niées par l’étranger, par la diaspora et même par notre 
patrie [...] Une part de la diaspora sur le point de se dissoudre, l’autre condamnée à aller se dissoudre 
dans son propre pays38.  

 
On trouve chez lui la même désappropriation du temps que celle rencontrée chez 

Améry : « Je suis passé à travers les années comme une ombre, portant en moi la privation, 
la douleur d’un peuple méprisé, l’attente, la révolte, la crispation, l’espoir du bonheur et je 
m’approche de la terre sans avoir vécu »39, la même amertume à vivre sans exister qui 
engendre la haine de soi, le sentiment d’illégitimité et l’angoisse :  

 
Quelle haine de soi dans cet isolement qui est le mien.40 [...] Et toujours au loin, le drapeau tricolore flotte 
comme aux jours de l’enfance. Et toujours flotte l’angoisse.41 [...] J’avais tous les certificats, et pourtant je 
me demandais si on ne me refuserait pas le permis de travail. Je craignais qu’un agent de police ne 
m’arrêtât et ne me conduisît en prison sans raison [...] Quelle opinion n’avais-je pas sur les hommes ! [...] 
les guerres et une révolution42, charriant les cadavres et les ruines. Puis notre histoire nationale [...] Quel 
chemin [...] à travers l’angoisse !43 [...] Seul au bout du monde, abandonné de tous, je ressemble à un 

                     
35 Sarafian, Nigoghos, Le Bois de Vincennes, op. cit., p. 69.  
36 Fethi Benslama caractérise en ces termes ce mouvement lucide : « il y a donc un au-delà du retour [...] lorsque 
s’effectue un décollement du retour par son redoublement [...] Le lieu n’est plus un “ici” empirique, mais la 
virtualité de l’ouverture au “va-et-vient ”, après quoi, aucun“ici” n’entre dans un régime quelconque de la propriété: 
tous les lieux sont empruntés. » (« L’enfant et le lieu », art. cité, p. 62).   
37 Ibid., p. 81. 
38 Sarafian, Nigoghos, Le Bois de Vincennes, op. cit., p. 55. 
39 Ibid., p. 83. 
40 Ibid., p. 29. 
41 Ibid., p. 23. 
42 L’auteur a assisté à la révolution de 1917 en Crimée, lors d’une visite rendue à son frère. 
43 Ibid., p. 48. 
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condamné à mort qui ignore son péché, [...] le vent et le murmure des arbres deviennent [...] aussi cruels 
que le bruit du couperet de la guillotine [...] l’homme de la diaspora vit toute sa tragédie44.  

 
L’histoire psychique de tout être comportant toujours l’aspiration à retourner dans les 

bras ou le sein maternels, le deuil de cette aspiration ne peut se faire chez l’immigré-
expulsé car l’impossible retour dans le fantasme fait traumatiquement collusion avec 
l’impossible retour dans le réel.45 
 

Restant dans les Balkans où naquit Sarafian c’est à un film d’Angelopoulos46, Le regard 
d’Ulysse, que nous emprunterons l’arrêt sur image concluant cette réflexion sur ces 
immigrés qui sont, en fait, des émigrés des territoires de la mise à mort. Nous y voyons un 
Ulysse en errance, resurgi incidemment en nous à la lecture d’Hannah Arendt, évoquant la 
« confusion désespérée de ces voyageurs semblables à Ulysse mais qui, contrairement à lui, 
ne savent pas qui ils sont. »47  

Il s’agit d’un juif roumain immigré aux Etats-Unis via la Grèce, devenu un cinéaste qui 
retourne sur les lieux d’éclatement de son passé. A la recherche de la pellicule perdue — ou 
non encore développée — du premier regard cinématographique sur son pays, le héros 
héritier de ce trésor en souffrance, poursuit obstinément, jusque sous les bombes de 
Sarajevo la quête d’un regard non recueilli, ne faiblissant ni devant les sollicitudes 
rencontrées en chemin ni devant les souvenirs hallucinés des scènes où les hommes de sa 
famille furent, les uns après les autres, arrêtés, déportés.  

Pourtant, s’apprêtant à quitter la femme passionnément attachée à lui, voilà qu’il éclate 
brutalement en sanglots. Elle s’étonne de voir un homme si puissamment déterminé pleurer 
lors de l’adieu : « Tu pleures ? » murmure-t-elle émue et lui, cachant son visage entre ses 
mains, s’écrie, oppressé : « Je pleure parce que je ne peux pas t’aimer ! », paroles tragiques 
aux résonances multiples ! Il « ne peut pas », parce qu’habité par toutes les séparations 
criminelles de son enfance, il ne peut s’attacher qu’au seul investissement qui donne sens à 
sa vie : sauver les traces des disparus en sauvant le premier regard de son art sur le monde. 
Sa mission, incontournable puisqu’il en est l’unique porteur, le rend indisponible à l’autre 
tout autant qu’à lui-même ; mais il « ne peut pas » non plus, parce que l’empreinte des 
déchirures violentes du passé, réanimée au présent par le quadrillage tout-puissant des 
frontières meurtrières et le crépitement mortel des mitrailleuses, ont inscrit en lui une 
douloureuse impuissance à aimer. 
 
 
 
 
 

                     
44 Ibid., p. 78. 
45 Cf. Kaës, René, « Rôle de l’événement historique dans la mobilisation du fantasme », in Différence culturelle et 
souffrances de l’identité, Dunod, 1998, p. 61. 
46 Le regard d’Ulysse,film de Theo Angelopoulos, 1995.  
47 Arendt, Hannah, « Nous autres réfugiés », art. cité, p. 73. 


