@mnis

Revue de Civilisation Contemporaine de I'Universitale Bretagne Occidentale
EUROPES / AMERIQUES
http://www.univ-brest.fr/amnis/
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A partir d’'une expérience qui m’est familiére,iyerais évoquer ici la situation
particuliere dimmigrationque constitue celle des rescapés du génocide a&meerpétré
en 1915 dans 'Empire Ottoman par le gouvernememhds Turcs, situation qui ne reléve
guere d'uneéémigrationa proprement parler, puisque le pays auquel lesvaimts purent
échapper fut le théatre d’'une extermination niédagn que telle par l'actuelle Turquie.
Cette évocation mettra avant tout en lumiére ce st psychiqguement transmis aux
héritiers de cet exil violent et paradoxal en sesnées, puisque son lieu de référence
n’existe plus et ne s’inscrit plus dans le mondame ayant jamais existé.

Comment parler a I'autre quand le fantasme duetour ne parle plus ?

Pour aborder cette question nous prendrons commet mte départ celle du
psychanalyste Winnicott qui, a l'interrogation: y&voit le bébé quand il tourne son
regard vers le visage de la mére ? », apportepans2 éloquente : « Généralement, ce
qu'il voit, c’est lui-méme % Nous appuyant sur cette assertion éclairante pousions a
notre tour poser la question qui s’énoncerait a p&s ainsi : de quoi hérite un enfant
lorsque, dans ce miroir que lui présentent la ng@reon environnement, il voit un lieu
d’origine irradiant une épouvante dévastatrice aliglie a échappé de justesse, un gouffre
focal qu’elle doit constamment fuir et écarter depensée ? De quoi hérite-t-il lorsqu'’il y
percoit I'expérience d’'une survivante qui disqualpar son regard les objets d’'un monde

! Winnicott, Donald Woods, « Le réle de miroir de la mére etadiamille dans le développement de I'enfaniey
et réalité,Paris, Gallimard, 1975, p. 155.



devenu pour elle non pertinent mais que lui deyvpur son propre compte, apprendre a
désirer ?

Le clivage constitutif transmis a I'enfant entra,@part de sa généalogie, un lieu barré
a la représentation parce que proprement invivableiteint et, a l'arrivée, ce lieu de
I'immigration gu'il lui faudra, tel le Petit Poucet, affronteus, sans I'étayage des bonnes
illusions transitionnelle$, contribue, tout autant que I'arrachement doesstl censé étre le
fruit, a I'impasse subjective que traduirait undr@uguestion, variante de la premiéere :
comment parler a 'autre quand, dans I'image rééétar la mére et son environnement, le
fantasme duetour ne parle plus ?

Pour suivre ce mouvement conduisant d'un départuntetique a une
arrivée angoissante, nous rappellerons au prealpiéques données historiques de la
situation particuliere d’exil ici étudiee, en lesla@rant des analyses faites par Hannah
Arendt dans ses travaux sur « La “nation des mtiésriet les peuples sans Etat Aprés
guoi nous évoquerons les conséquences psychiques tdl héritage ou s’exerce un
empiétemefifamilial violent, sceau d’'une fracture inintégmalplar le parent survivant qui,
impuissant a affronter un travail de deuil et dpagation, ne peut réinvestir son existence
gu’en y déléguant un faux self de circonstancén&la pas de “nouveau pays natal”, écrit
Jean Améry; le pays natal est le territoire de I'enfanceetaljeunesse. Qui I'a perdu reste
un étre perdu®

Un tel état des lieux ou plutét des non-lieux, Btab 1966 par cet ancien détenu des
camps nazis, qui y survécut mais resta a jamaiésge toute patrie au monde, nous
servira alors deepere paradigmatique. Dans son essai au titreogumnt « En quelle
quantité ’homme a-t-il besoin de pays natal 2»question a laquelle il répond : « Il en a

2 Dans « Objets transitionnels et phénoménes transils / lllusion-désillusionnement / L'illusiort & valeur de
lillusion » (De la pédiatrie a la psychanalysBayot, 1969, pp.179-185), Winnicott explique coent les vertus de
la désillusion ne prennent sens que sur fond damipres illusions nécessaires a I'enfance.

3 Arendt, Hannahl'Impérialisme (Les origines du totalitarisme, 1951, Fayard, « Points », 1997, chapitre V : « Le
déclin de I'Etat-nation et la fin des droits de didme », ainsi que, entre autres, « Une patiendeeast publié en
1941 et « Nous autreéfugiés », publié pour la premiere fois en 1948 tfadition cachégParis, Christian Bourgois,
« 10/18 », 1997)

* Au sens défini par Winnicott qui a montré en puss passages de son ceuvre et notamment danshosset
soins maternels >De la pédiatrie a la psychanalysap. cit) en quoi une adaptation défectueuse de I'envirommem
aux besoins de I'enfant équivaut a un « empiétemetans la mesure ou il se voit contraint d’y agié » au lieu de
poursuivre son propre développement.

> Voici en quels termes Primo Levile présente daes Naufragés et les rescapés Hans Mayer, alias Jean
Améry, philosophe suicidé [en 1978][...] sa vie &stdue entre ces deux noms [...] Il était né anivee en 1912,
dans une famille ot I'élément juif dominait, massimilée et intégrée a I'Empire austro-hongroig [il] ne se
considére pas comme juif [...] Lui et de nombreluxfs allemands, qui avaient cru comme lui a laual
allemande, se voient dénier l'identité allemandd Pour le jeune Hans, redevenu juif, étre juif asla fois
impossible et obligatoire [...] en 1938, il [..rhigre en Belgique [...], adhére [...]a un mouvendntésistance |[...]
tombe en 1943 aux mains de la Gestapo [...] caesgirture [...] on I'expédie a Auschwitz-Monowite,camp ou je
serai moi aussi enfermé quelques mois plus tafidevi, Primoles Naufragés et les rescap&aris, Gallimard,
1986, p. 125).

® Améry, JeanJenseits von Schuld und Siihne. Bewaltigungsverseictes Uberwaltigtengtv, 1970 (premiére
publication 1966) ; pour la traduction francaise peancoise WuilmartPar-dela le crime et le chatiment. Essai
pour surmonter l'insurmontableRaris, Actes Sud, 199%. 92.Pour la visée argumentative des citatiors, |’
retraduit plus littéralement le texte original ainkleimat (pays natalterme caractéristique de l'allemand qui
désigne le pays ol 'on est né, ou I'on est chéidaheim]) ; Land (pays [territoire]) Vatedand (patrie [pays des
péeres]).

’ Améry, JearRar-dela le crime et le chatimerup. cit, p. 81.



d’autant plus besoin qu'il peut moins en emportezcasoi 3 — le philosophe s’explique
en ces termes :

Etant un homme sans pays natal et qualifié en ¢gelgécuse la distinction entre pays natal et pafri]

Qui n'a pas de patrie, c'est-a-dire, pas d’'asilendaun corps social autonome représentant une unité
étatique indépendante, n'a égalemgn] pas de pays natdl..] Je crois avoir appris comment le pays
natal cesse de I'étre dés qu'il n’est pas égalememiméme temps, pattie

Etre expulsé d’un lieu inexistant

Voici donc brievement quelques rappels historiquies origines de la premiéere
immigrationimportante des Arméniens en Fralfceabandonnant Constantinople dans les
années 20, les survivants du génocide arménieregagnParis via la Bulgarie, la Gréce, la
Syrie, le Liban, peut-étre une bréve escale a Mbrsa virent le jour se lever sur notre
Ville lumiére au moment ou leur arrivée a la gaeelggon marquait leur premier contact
avec elle. Débarquant a la fois en qualité rdaugiés politiqueset demain-d’ceuvre
importée munis dutitre Nanseret d’un passeport portant la mentigens retour possibje
cesapatrides privés de citoyenneté, se sentaient définitivanpeédmunis contre tout mal
du pays, ce qui, en revanche, les acculait & uniregpstiné en la France dont ils foulaient
anxieusement le sol. N'avait-elle pas été dansiteaginaire une figure émancipatrice bien
gu’elle les et abandonnés par deux fois ?

1) Elle leur avait promis une Cilicie arménienn@s@rotectorafrancais mais, voulant se
réconcilier avec la Turquie alliée, lors de la GlaiGuerre, des puissances centrales contre
les pays de 'Entente, elle avait évacué en 1®2dernier repli des cohortes de réfugiés,
tandis que I’Arménie du Caucase abandonnée, @tdep Alliés était soviétisée.

2) Elle avait consenti au traité de Lausanne de3,182la disparition pure et simple de
’Arménie qui pourtant avait été reconnue et déimitrois ans auparavant par le traité de
Sevres.

Restes d’'une extermination — jusqu’a ce jour naomaue en tant que telle par son
auteur — que les puissances de I'Entente avaiendépit de leurs sympathies envers les
Arméniens ou leurs réprobations sans effets, ld&gsgafin de ménager leurs intéréts dans
la nouvelle Turquie kémaliste, les réfugiés armésiieviolemment expulsés d’un Empire
d’'Orient dont ils avaient été les otages mais d@ucident, pour sa part, comptait tirer
largement profit, trouverent ainsi refuge dans teree d’asiledont les alliances avaient
obéi, comme il se doit, aux logiques de Realpolitik Aussi leur pays désormais
d’accueiln’était-il pas sans porter quelque responsabifitégdans la catastrophe qui les

ave;lilt jetés 1a, ni dans le silence et I'oubli did@ty furent I'objet, pendant plus de soixante
ans-.

8 Ibid., p. 86.

° Ibid., pp.101-102.

9 Tout ce passage fournissant sommairement les dertrigtoriques des conditions de naissance en &gmda
diaspora arménienne issue du génocide de 1918lesyités I'étude d’Anahide Terminassian, « Les Arieés de
France »Les Temps ModerneArménie-diaspora, Mémoire et modernité 504-505-506, juill.-ao(t-sept. 1988,
pp. 198-203. On peut également se reporter a lagevde Martine Hovanessiahe lien communautaire. Trois
générations d’Arméniengrmand Colin, 1992, p. 66 et sq.

1 Ce silence dura du traité de Lausanne (1923) gtéri@ait la disparition des sanctions a I'encondes
perpétrateurs du génocide arménien de 1915 espeion de I’Arménie — pourtant reconnue et dékm trois ans
auparavant par le traité de Sévres (1920) — jusgu\dron 1975, année de la commémoration du sd&aet



Ce résumeé succinct de la dispersion mondiale desAiens restés en vie et en charge
d’'un million et demi de leurs morts aura certesnpsrde reconnaitre, dans notre actualite,
les processus diplomatiques ou se combinent eestamt, sans contradiction aucune, la
liquidation des uns et le bénéfice des autres. Qenal étre, alors, le rapport au monde d’'un
survivant a une telle combinaison meurtriere ?eCgtiestion qui inspire notre réflexion sur
une immigration dont celle des Armeéniens ne figure ici qu’a tidiee paradigme d’autres
immigrationsd’émigrésde pays rayés des cartes, concerne, de nos jowrs’'@thelle
mondiale, un nombre de plus en plus croissantes&tumains, héritiers d’épaves échouées
de cataclysmes politiques variés, livrés au borlomhospitalierde leurs payfotes Les
enoncés d’Ameéry qui vont suivre porteront tous [&oent sur cette rupture absolue des
liens sociaux et psychiques avec le monde dessadtez des rescapés, miraculeusement
transplantés d’'une partie du monde exterminateatt® autre partie, laquelle, ayant fermé
les yeux sur I'extermination des leurs, voire emtéocomplicité, leur offre, dans
'ambiguité d’'un aprés coup, un lieu ou il leur st paradoxalement possible de rester
démocratiquementivants ! « Les réfugiés allant de pays en payséssmtent I'avant-garde
de leurs peuples s'ils conservent leur identité écrivait Hannah Arendt en 1943.

On se demandera pourtant ce qui reste d’'une ideetitée d’un territoire, ou I'on ne
peut que mourir, a celui ou I'on ne peut que sueviguisque la mutilation qui affecte
I'identité desdits réfugiés ne fait que reflétam, leurs objets internes, sa radiation pure et
simple du monde extérieur partagé avec les autesemarque de Jean Ameéry : « Je ne
pouvais pas me définir avec précision puisqu’onvaitabel et bien confisqué mon passé et
mon origine *3 rejoint du reste celle qu’Hannah Arendt fera etiéme huit ans plus tard :

anniversaire du génocide et de la parution du premivrage sur cette catastrophe : Carzou, JeareMameénie
1915. Un génocide exemplajrBaris, Flammarion, 1975. Ce génocide perpétrdepgouvernement Jeunes Turcs
demeure toujours non reconnu par la Turquie quéfiée néanmoins, dans le concert des Nations,isoses du
maintien de leurs influences dans le Proche-Oriuntgrédit accordé aux Etats dits « démocratiquetsdonc de la
caution apportée implicitement a ce déni. On put voe illustration de I'emprise de ce déni sur tiérentes
orientations politiques de la France dans 'empnesst de tel ou tel parti politique pour soutenircontrecarrer le
projet de loi du Parlement du 29 mai 1998: « LanEeareconnait publiquement le génocide arméniebdd® »
jusqu’a son adoption définitive (aprés deux andeeti!), le 18 janvier 2001. (CLa Survivance. Traduire le trauma
collectif [pré- et postfaces Pierre Fédida, René Kaés], Buxndnconscient et Culture », 2000, pp. 2-3). bednent
européen qui, ayant reconnu ce génocide depuis E#87 et posé comme condition d’adhésion de lajdiara
I’'Union Européenne, la reconnaissance de ce géepegitait, en oct. 2001, un rapport ne contenast giadonc
effacant cette clause, pour en fév. 2002, la rigtabhouveau. Le dernier sommet de Copenhague de2082 n’en
fait plus aucune mention. Le 17 déc. 2004, lorsaldécision en faveur de I'ouverture des négociattbadhésion de
la Turquie a I'Union Européenne, cette derniérerdeabsolument pas tenu compte, ni des amendecmmternant
la reconnaissance du génocide arménien dont lerRanit européen avait assorti, le 15 déc. 2004ystnen faveur
de I'ouverture des négociations. Ces différententations se sont récemment fait jour dans lesrdes réactions au
projet de loi du 12 octobre 2006 visant a sanctoria négation du génocide arménien et cellessdd'ssinat le 19
janv. 2007 a Istanbul de Hrant Dink, journalistménien, défenseur des droits de 'homme ayant atemreprises
évoqué le génocide de 1915. Parmi de nombreux gesraur le génocide des Arméniens de I'Empire @tgron
peut se reporter aux plus récents : Ternon, Yuess Arméniens, histoire d'un génocid@aris, Seuil,

« Points/Histoire », 1996 ; Dadrian, Vahaktistoire du génocide arménigRaris, Stock, 1996 ; Davis, Leslie Aa
Province de la mortArchives américaines concernant le génocide deséAiens (1915), Paris, Ed. Complexe,
1994;Revue d'histoire de la Shoalilleurs, hier, autrement : connaissance et recassance du génocide des
Arméniengdossier coordonné par Georges Bensoussan, Qléingradian, Yves Ternon), n° 177-178, 2003 ;
Kévorkian, Raymond,e génocide des Arméniegris, Odile Jacob, « Histoire », 2006.

12 Arendt, Hannah, « Nous autnefugiés », art. cité, p. 75.

13 Améry, JeanPar-dela le crime et le chatimerup. cit, pp. 106-173.



La perte de leur citoyenneté ne privait pas seutdres gens de protection, mais elle leur Gtaitlégeent
toute identité nettement établie, officiellememreue ; leurs efforts incessants, fiévreux, pdaienir au
moins un acte de naissance du pays qui les avaémationalisés en étaient le plus pur symBole

Hannah Arendt dénonce ainsi I'inadéquation et 6mpétence des Droits de 'Homme
et de la Société des Nations face aux vagues didpat— sept a huit cent mille pour les
seuls Arméniens — qui se déversent en Europe #piéemiére Guerre mondiale : « Les
traités de 1920 concernant les minorités étaigjat pirimés lorsqu’ils entrerent en vigueur
parce que les apatrides n'y avaient pas été préVuElle ne manque pas de déclarer a leur
sujet :

La premiére perte que les « sans droits » ont sal#éé la perte de leur résidence, ce qui voula th
perte de toute la trame sociale dans laquelle fledit nés et dans laquelle ils s’étaient aménagé u
place distincte dans le mondle.] Ce qui est sans précédent ce n'est pas la perteésidence c’est
'impossibilité d’en retrouver ung..] Personne ne s'était rendu compte que le genre hyrha] avait
atteint le stade ol quiconque était exclu de I'deeses communautés ferme$ se trouvait du méme
coup exclu de la famille des natiolis

C’est tres exactement la perte de cette « tramialeatans laquelle ils étaient nés et dans
laquelle ils s’étaient aménagé une place distidetes le monde » dont va témoigner Jean
Améry.

En conclusion et illustration de ce bref rappetdrigue, je présenterai au lecteur un de
ces passeports de nos rescapeés sur lesquelsppasiede stigmate « Retour interditLes
résistances farouches qu’il me fallut surmonterrgechercher aupres des anciens un tel
document’ et I'exhiber ici m'ont fait comprendre que la fiésure de ces mots
représentait, a mes yeux, l'inscription emblématige ce que pouvait bien réfléchir, pour
l'enfant de notre sollicitude, le regard de la médébturation de son ailleurs, le
déracinement de sa présence a lui, son impuissalio¢roduire dans le monde des autres,
c’est-a-dire a le mettre réellement au mdfide

14 Arendt, Hannath, Impérialisme,op. cit, p. 266

15 Arendt, Hannah, « Une patience active », art, pité1.

16 Arendt, Hannalt, Impérialisme op. cit, p. 276.

" Des sept copies de documents que jai pu reaujgll’ai retenu ici que celle comportant une ph&or la carte
qui suit se trouve indiquée, au dessus du | de [R#PI« Angora », la ville de naissance de « Garaheure de
« Mari Karabachian », « accompagnée » de ses fil&@ympia », née en 1904, et «Veron », née en0191
(mentionnées dans une page non reproduite icijerdercie vivement messieurs Miguirian et Cicek davair
fourni ces photocopies.

18 Cf. ce qu'écrit Fethi Benslama dans « L’enfankedieu » : « donner naissance ne suffit pas armeti monde.
Ces femmes [...] avaient la crainte que I'expulsimms de soi de I'enfant n’aboutisse, dans un mowve de
redoublement de I'exil a le jeter dans un mondesguait un hors lieu [...] A quelles conditionsligu fait-il monde
pour quelgu’un? » (Benslama, Fethi, « L'enfantedidu »,IntersignesParcours d’exi| n° 3, p. 54).
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Jai tenu a exhumer de leur crypte les lieux dedtaleur psychique, en visualisant
également, a l'aide de ces deux cartes : premiérenes régions de peuplement arménien
en 1914
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Deuxiemement, a titre indicatif, I'itinéraire depaétation dont, par exemple, I'un de ces
rescapés — il s’'agit en I'occurrence ici de moneper emportait le souvenir lorsqu’il
s’embarquait & Constantinople pour Marséille
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Trajet de déportation de Vahram Altounian

19| a premiére carte est tirée du fascicule de Clavdfian,Un apercu sur le génocide des Arméniatité par le
Comité pour la commémoration du 24 avril 1915, é&omde de Janine Altounian,Quvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie fUn génocide aux déserts de I'inconscifmtéface de René Kaé], Paris, Les Belles Lettres,
« Confluents psychanalytiques », 1990, 2003 , . @8 contient, entre autres,Jeurnal de déportationde Vahram
Altounian (1901-1970) Tout ce que j'ai enduré des années 1915 a 19C@Journalfut publié dans son intégralité
pour la premiére fois, sous le titre de « Terrodstun génocide », en février 1982 alemps Moderne§p. 85-
115). Il a été traduit, annoté et postfacé par éfriReledian, écrivain de langue arménienne et mdirConférences
a 'INALCO, dont il faut lire les notes et la paatle éclairantes (pp. 116-118) pour situedaernal parmi d’autres
témoignages « sauvages » écrits a la méme époquianst son contexte tant historique, géographique, q
linguistique. Il n’a pu étre commenté par moi quregt-trois ans aprés sa premiére publication daingraduisible.
Deuil, mémoire, transmissididunod, « Psychismes », 2005) !



Disparition du pays natal et de la représentation @ soi dans I'espace

Si I'on se laisse donc guider par la lecture d’Aynén constate que, lors d’'un tel exil,
limpossibilité a se référer a un pays natal encar@ant, infiltre de ses effets la vie
psychique au double niveau spatio-temporel, I'effement des référents symboliques de
I'existence s’exergant toujours en ces deux dioasti

Mais nous, nous n'avions pas perdu le pays, auragatil nous fallait reconnaitre que jamais il nait
été en notre possession. Tout ce qui était en ra@p@c ce pays et ses hommes avait été pour nous u
malentendu pour la Vi&

Un semblable exil en héritage va reconduire albags sa transmission générationnelle,
la rupture qui a désapproprié les individus de lgace simultanément dans le temps et
dans l'espace des autres: « Il n'y a pas de rghamce que refaire son entrée dans un
espace ne sera jamais regagner également le tesrghsp'. L'éradication territoriale et
symbolique, au sein des référents politico-cultuds lieux de la survie, de ce que fut le
terreau de leur civilisatiorxpatrientles survivants des espaces transsubjéttifaine
communication avec le monde en tant que ce quilte et ce qu’ils sont.

Cette discontinuité — brisant a la fois le tempssdiet et son lien aux lieux de son
insertion initiale dans le monde — est exactementgai différencie les apatrides des
exilés, chez qui le fantasme d’'un possibd¢our est la marque méme d’une continuité
psychique de soi dans l'espace et le temps. Cliest & fonction de cette solution de
continuité qu’Amery fait clairement la distincti@mtre I'exil contraint des Juifs allemands,
destitués de leur appartenance, pour qui la téorggothe, matrice culturelle engloutie avec
ses habitants, est devenue terre de mise a ni@axiet/olontaire des Allemands opposants
au régime du Troisiéme Reich, dignes détenteuesjra yeux, de la véritable Allemagne :

Notre exil n'était pad..] comparable a l'auto-bannisement de ces émigrantsfuyaient le Troisiéme
Reich uniquement a cause de leurs opinjorjsLes écrivains émigrés de langue allemahdg vivaient
dans Tillusion d’étre la voix de la « vraie Allergae » qui, dehors, pouvait s’élever bien haut eetia de

la patrie abattue, mise aux fers du national-sdsiake. Rien de tel pour nous, les anonymes. Auaun je
avec la vraie Allemagne imaginaire que I'on auraihportée avec sdi.] un émigrant fuyant Hitler
[travaillait] 2 New YorK..] & édifier le chateau fictif de la culture allema{d.] L'émigrant, pour motifs
culturels et vivant en sécurité, croyait contindetisser la trame du destin d’'une nation allemaideé

[..] n'était terrassée que pour un terfips

Pour les exilés de la nation allemande, conteséstales imposteurs qui I'assujettissent
actuellement, fuir s’Taccompagne d’un imaginaireehour qui, méme s’il s’avere illusoire,
soutient la psyché du pouvoir nourricier des ithnsi, ferments d’un sens a recréer. L’objet

20 Améry, JearRar-dela le crime et le chatimemp. cit.,p. 94.

2 bid., p. 82.

% Dans son texte de référence pour ces héritagematiques, « Ruptures catastrophiques et travdd deémoire »,

René Kaés explique que, chez les survivants aatastoophes collectives, « le sujet traumatis@tastiué de surcroit
par ce défaut d’hébergement de I'appareil psychidaes les espaces transsubjectifs [...] La caf@stroeste en
défaut d’énoncé parce que les lieux et les fonstigsychiques et transsubjectives ou il pourrattasestituer ont été
abolis.» Yiolence d’Etat et psychanalydeunod, 1989, pp. 177-178).

2 Améry, JearRar-dela le crime et le chatimenp. cit.,pp. 83-87 et p. 95.



idéal internalisé reste sauf et continue a gardiaire de la pensée et de la perception de
soi. Au contraire, pour les apatrides que sont nl@ydes minoritaires survivants a la
persécution exercée par ladite nation, ne plus@ose projeter dans un quelconge&ur
puisque tout foyer a été saccagé et ce, dans fiémehce du monde entier, précipite
l'individu dans I'anonymat, oblitere toute reprétdion de soi et de sa culture en relation
avec le monde. « Un internationalisme culturel aatéritablement prospérer que sur le
terrain d’une sécurité nationale [...] Il faut avan pays natal pour ne pas en avoir besoin
[...] Réduit au contenu [...] fondamental du coric@pys natal veut dire [..gécurité»>,
conviction qui rejoint celle que relevait HannaheAdt chez les réfugiés jetés dans la
débacle des années 20 : « Le peuple apatride paitdg conviction des minorités que la
perte des droits nationaux était identique a léepees droits humains, que la perte des uns
entrainait inévitablement celle des autrés. »

Dailleurs pour ceux qui furent et finalement regtexpulsés de I'espace culturel de leur
pays englouti, le discours lui-méme atteste leezaui leur sont devenues inhabitables, il
est troué de mots mis hors d’'usage, désignifié@rsgue je quittai le dernier de mes camps
de COQBCentration pour retourner chez moi, a Bregetll pourtant je n'avais pas de chez
MOi. »

Perte du sentiment de continuité de soi dans le tgrs

La déchirure qui a ruiné chez I'apatride toute hilgeé de soi parmi les autres fait
simultanément éclater le sentiment de son étre tamemps. C'est ce que révele, par
exemple, la douleur angoissante de toute nostgidienet immédiatement a nu l'inanité de
son objet :

Je sais bien que je ressentais a I'époque le mabas et du pasgé..] Celui qui vieillit[..] n'est que
celui gqu'il est. Pourtant il peut quand méme existesque dans cet « étre » repose, en parfait e
un « ayant étés..] Celui qui a été expulsé du Troisieme Relicl) regarde en arriere]..] et ne
s’apercoit nulle parf..] Leur passécelui des juifs qui avaient occupé une positioniaeLen tant que
phénoméne social leur avait été repris par la s#cié

Le rapt de cet « ayant éséqui fait imploser I' « étre des rescapés, le déni d’existence
qui les hypotheque constitue alors [l'arriere-fanglicite sur quoi la famille expatriée
éleve inconsciemment son enfant, un manque a étreegtransmet a lui en sentiment de
dette scellant sa filiation. Décrivant les prenmserelations constitutives entre la mere et son
nourrisson, Winnicott nous donne les explicatiomsantes sur ce qui, chez I'étre humain,
contribue au « sentiment d’étre » :

Aucun sentiment du soi ne peut s'édifier sans sigepsur le sentiment ’ETRE,] Ce qui est en jeu ici,
c’est une continuité réelle de générations, a sagei qui chez le nouveau-ifé] est transmis d’'une
génération a l'autre par l'intermédiaire de I'élémieféminin chez 'homme et chez la feming]
L'élément féminirj..] est[..] Ce n’est pas la frustration qui €sti] en cause, mais la mutilatign.] Ou
bien la mére a un sein qui est, ce qui permet héBétre, lui aussi, ou bien la mére est incapable

% |bid., p. 89.

% Arendt, Hannahl,’Impérialisme op. cit, p. 273.

% Améry, JearRar-dela le crime et le chatimemp. cit.,p. 114.
2 |bid., pp. 106-108.



d’apporter cette contribution, auquel cas le béloét de développer sans la capacité d'dtrg 'identité
initiale [...] réclamant un sein qui est et non un sein quifait.

Nous nous hasarderons a avancer ici que tout ed&aies exilés, évadés de la mort,
saura reconnaitre dans I'empiétement de sa famillieuillée et mutilante ce sein qui,
mélancolique ou non, «fak sans jamais « étre Les traces de la terreur et de
'agrippement au méme pendant la persécution dg toaces inscrites dans I'inconscient
groupal et encryptées en lui, le disqualifient trs pour I'affrontement psychique et
culturel de l'altérité, car celle-ci requiert unuBassement narcissique né préalablement
d’'un partage avec les parents de leur «£te@ sécurité et de leur « ayant ®tguelque
part chez eux. L'insécurité profonde qu'il a, auntraire, ressentie en eux, avec eux,
discrédite plutdt I'espace potentiel des échangesdes plaisirs puisqu’elle est la
conséquence du meurtre non sanctionné de quirngntiugu’elle raconte justement leur
expropriation du rapport a l'autre, l'autre extemateur ou l'autre complice par son
silence.

Une anecdote pathétique rapportée par Améry mocwrement la destitution de
'espace transitionnel ou I'on « est aveses autres, la répudiation des liens tisséslasec
interlocuteurs de ce que I'on croyait étre sa caltdérobent aux exilés ce temps subjectif
au cours duquel c’est bien évidemment I'assignaidir discours qui institue le moi :

Dans le camp de Gufs.] le célébre poéte Alfred Mombért] de soixante-dix ans.] écrivit & un ami :

[..] « Est-ce que pareille chose est jamais arrivéa dpaete allemand ? p»..] Un poéte allemand ne peut
étre qu’un homme qui non seulement écrit de laipags allemand mais aussi pour les Allemands, & leu
demande expres$e] Les lecteurs d’'alors qui ne protestérent pas cerga déportation ont rendu sa
poésie nulle et non aveniie] Pour étre celui-ci ou celui-la nous avons besoinl'dssentiment de la
société. Mais quand elle dément que nous I'ayomais été, nous ne l'avons pas été non plus. Mombert
[..] mourut sans pasg$é.] On vieillit mal en exif’

[l faut remarquer ici que I'expressiamgeschehen machénrendre non advenu ayec
laquelle Améry signifie que les Allemands, restadifférents a la déportation de leur
poéte, ont du méme coup annulé qu’il I'ait jamdis €t rayé le sens de son existence est
celle qui, chez Freud, désigne une des opératisgshmues visant a supprimer, en le
soustrayant a la conscience, ce qui eut lieu. Geaqgété visé dans la déportation de
Mombert n’est pas seulement un attentat a sa vie &nge qu’elle a été. L'impossibilité
d’ « étre », puisque nulle part n'apparait queilieex a été », se vit conséquemment en lui
dans une coupure qui, indépendamment de ['éventuieltompétence linguistique,
désarrime son corps du sens et de la parole, cosni@e mise en clandestinité de son
existence I'amputait de son élan vers la vie. Clgstc le « faire » du déchiffrement d’'un
environnement étranger qui se substituera a Ilfeogten lien d’identification avec les
autres :

Les premiers jours d’exjl..] Le simple fait de ne pas pouvoir déchiffrer lesagies des hommes était déja
source d'effroi[...] Les motg...] étaient une réalité sensorielle mais en rien dgees interprétableg.. ]

Le regard avec lequel I'exilé cherche a percerdigmes ne sera jamais spontané, ce sera au coattair
acte intellectuel lié & un effort coteux de I'aspt

2 Winnicott, Donald Woods,« La créativité et ses originedey et réalité, op. citp. 112.
29 Améry, JeanPar-dela le crime et le chatimerup. cit, p. 109.
% Ibid., p. 91.

10



Version plus contrélée, maitrisée par le travaitodteux de I'espriv d'une
désarticulation psychique a laquelle Hannah Argméte I'expression d’'une détresse que
toute aieule exilée pourrait raconter ou tairesapsits-enfants :

Nous avons perdu notre foyer, c’'est-a-dire la famité de notre vie quotidienne. Nous avons perduen
profession, c’'est-a-dire I'assurance d'étre de que utilité en ce monde. Nous avons perdu notrguan
maternelle, c’est-a-dire nos réactions naturelllessimplicité des gestes et I'expression spontateaos
sentiment§...] nos vies privées ont été briséés

Si ne plus pouvoir retourner en pensée chez saiegpi’on y serait exterminé, induit un
tabou du contact avec soi-méme et prive en quedque de ses assises territoriales tout
regard de tendresse sur les nouveaux-nés au mdiuiecdla produit aussi chez le
transfuge lui-méme une haine de soi :

Le véritable mal du pays n’était pas de 'apitoiemsur soi mais de la destruction de soi. Il cotsien

un démontage piéce par piéce de notre passé, aeequbuvait aller sans mépris de soi ni haine gdwl

du moi perdd..] La haine de soi couplée avec la haine du paysifamal [...] Ce que notre souhait
pressant et notre devoir social se devait de ts#rdressait soudain devant nous et voulait qu’oaitela
nostalgie : un état impossible et névrotique quime médecine psychanalytique n’est de taille a
combattre]..] Notre retour n'était pour notre pays natal rien’an embarras®

Un immigré, poete apatride des années 20 : Nigoghos Sarafian

Pour finir, ce constat de l'impossibilité d’'un ratoréel et imaginaire la ou il n’existe
plus rien nous raménera en boucle a notre poiokegart, mais cette fois-ci en recourant a
'expérience d’'un grand poéte du mouvement littérairménien de Paris, né en 1902 a
Varna en Bulgarie, installé en France a partir @@31lau moment ou affluaient les
premiéres vagues idimigrésarmeéniens, rescapés du génocide, et mort a Parl®9&n
Nigoghos Sarafiafi. Il fut, & son époque, assez sacrilége pour démolecleurre des
appartenances nationales et entreprendre la ddicatsdn du retour au sein de haere
patrie. Alors que la propagande soviétiftiesuscitait, dans les années 1946-1948,
'engouement et le rapatriement de 7000 Arméniend-hnce — qui, aprés une amere
déception, interviendront lors du voyage de ClaistPineau en 1957 a Erevan, pour
obtenir une autorisation a quitter le « paradisadiste » et retourneront presque tous aux
lieux regrettés de leur dispersion —, il écrivait :

31 Arendt, Hannah, « Nous autngfugiés », art. cité, p. 58.

32 Améry, JeanPar-dela le crime et le chatiment, op. cjt.,96.

% Nigoghos Sarafian fut un des grands poétes du emant littéraire arménien de Paris ou il publiandenbreux
recueils, jusqu’a présent non traduits en frangdést La conquéte de I'espacfl928), Reflux et flux(1939),
Méditerranée(Beyrouth, 1916)Le Bois de Vincenngsci cité, Alep 1947 ; version originale publiéerpérikor
Beledianin Venséni AndaréMladénachar art. 1, sept 1988, traduite par Anabidzian aux Ed. Parenthéses, 1993,
présentée par Marc Nichanian). J'ai parfois proc&déne restitution plus littérale des passages.cité dois ici
vivement remercier Krikor Beledian (cf. supra) pdaide qu’il m'a apportée, tant dans la mise aunpaes
traductions que dans les renseignements bio-bilalpdgques sur N. Sarafian.

3 Sur ce mouvement de rapatriement des Arméniergel@mpar euxnerkaght(exil vers lintérieur), cf. Claire
Mouradian, L'Arménie Paris, PUF, 1995, « Que sais-je ? », p. 8Be¢ Staline a Gorbatchev, histoire d'une
République soviétique, ’ArméniRamsay, 1990.
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Je regardd..] la Tour Eiffel[..] mes compatriotes la délaissent pour retourner aysp..] Mais|[..] ce
qui est clair pour moi en cet instant, c’'est qu'wille maratre et étrangére est plus désirable goe
propre pays ou I'on se sent plus étranger et mtims®.

Ce mouvement de l'immigré qui passe outre au mitagéateur d’'un fantasmatique
retour, le surmonte en comprenant que lailleursr@ave ici mém& définit en fait, pour
Sarafian, sa mission d’écrivain :

Quand donc verrai-je I'érection d'une cité de lasan sur les terres de nos pefeg Je suis sans gite et
seul, je voudrais avoir une patrie a la hauteur rden désir[..] Quand donc vais-je m’'atteldr..] au
travail de son érectiofi..] Quand donc trouverai-je les mots de vérité polélmér la venue a la sagesse
de mon peuple qui a souffert, victime depuis desles de son propre mystérg?] Je suis seul et
persécuté par la vie qui me raille, me réduit antip..] ce rien grandit peu a pel,.] embrasé par le
tourment venant des générations et s’achevant en[mjoC’est I'heure oU[..] le fantdbme[..] me
convainc en me présentant la mort comme le seut ga] Il faut rester au contraire et réparer les ponts
détruits, rétablir les voies de communication etdigne de la raisof’

Malgré ce retranchement critique a I'écart du maticet d’'unchez soprétendument
désirable, I'écrivain, qui fuit toute idéalisatianductrice de nostalgies fourvoyantes,
n’ignore toutefois nullement la condition irréemddmde son étre éclaté et de son héritage
en miettes :

Notre langue sur le point de mourir. Nos valeurgesi par I'étranger, par la diaspora et méme pareot
patrie [..] Une part de la diaspora sur le point de se disseutlautre condamnée a aller se dissoudre
dans son propre pa

On trouve chez lui la méme désappropriation du tempe celle rencontrée chez
Ameéry : « Je suis passé a travers les années camenembre, portant en moi la privation,
la douleur d’'un peuple méprisé, I'attente, la réxola crispation, I'espoir du bonheur et je
m'approche de la terre sans avoir vét la méme amertume & vivre sans exister qui
engendre la haine de soi, le sentiment d'illégitnat I'angoisse :

Quelle haine de soi dans cet isolement qui esiéaffi[..] Et toujours au loin, le drapeau tricolore flotte
comme aux jours de I'enfance. Et toujours flotemgjoisse' [..] J'avais tous les certificats, et pourtant je
me demandais si on ne me refuserait pas le permigavail. Je craignais qu’'un agent de police ne
m’arrétat et ne me conduisit en prison sans rajsohQuelle opinion n’avais-je pas sur les hommgs]!
les guerres et une révolutifncharriant les cadavres et les ruines. Puis ndtistoire nationald..] Quel
chemin[..] & travers I'angoisse’? [..] Seul au bout du monde, abandonné de tous, jemésdsed un

% sarafian, Nigoghod,e Bois de Vincennes, op. cji. 69.
% Fethi Benslama caractérise en ces termes ce memidutide : « il y a donc un au-dela du retout [arsque
s'effectue un décollement du retour par son redsmubht [...] Le lieu n’est plus un “ici” empiriquenais la
virtualité de I'ouverture au “va-et-vient ”, aprgaoi, aucun‘ici” n'entre dans un régime quelcondeda propriété:
tous les lieux sont empruntés. » (« L'enfant digle », art. cité, p. 62).
¥ Ibid., p. 81.
3 sarafian, Nigoghod,e Bois de Vincennes, ogit., p. 55.
¥ Ibid., p. 83.
0 Ibid., p. 29.
“Ibid., p. 23.
iz L’auteur a assisté & la révolution de 1917 en €entors d’'une visite rendue a son frere.
Ibid., p. 48.
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condamné a mort qui ignore son péché} le vent et le murmure des arbres devienfieftaussi cruels
que le bruit du couperet de la guillotifie] ’homme de la diaspora vit toute sa tragédie

L’histoire psychique de tout étre comportant tougoliaspiration a retourner dans les
bras ou le sein maternels, le deuil de cette dgpirane peut se faire cheznimigré
expulsé car l'impossible retour dans le fantasme tfaumatiquement collusion avec
limpossible retour dans le ré&l.

Restant dans les Balkans ou naquit Sarafian c’estfdm d’Angelopoulo?’, Le regard
d'Ulysse que nous emprunterons larrét sur image concluaatte réflexion sur ces
immigrésqui sont, en fait, deémigrésdes territoires de la mise a mort. Nous y voyams u
Ulysse en errance, resurgi incidemment en noudectare d’Hannah Arendt, évoquant la
« confusion désespérée de ces voyageurs sembdablgsse mais qui, contrairement a lui,
ne savent pas qui ils sonf/»

Il s’agit d’un juif roumainimmigré aux Etats-Unis via la Grece, devenu un cinéaste qu
retourne sur les lieux d’éclatement de son pasda.récherche de la pellicule perdue — ou
non encore développée — du premier regard cinémegib@ue sur son pays, le héros
héritier de ce trésor en souffrance, poursuit aBstient, jusque sous les bombes de
Sarajevo la quéte d'un regard non recueilli, nédlifgsant ni devant les sollicitudes
rencontrées en chemin ni devant les souvenirsdiala des scenes ou les hommes de sa
famille furent, les uns apres les autres, arrétésortés.

Pourtant, s’apprétant a quitter la femme passioenémttachée a lui, voila qu'il éclate
brutalement en sanglots. Elle s’étonne de voir@mre si puissamment déterminé pleurer
lors de I'adieu : « Tu pleures ? » murmure-t-elteué et lui, cachant son visage entre ses
mains, s’écrie, oppresseé : « Je pleure parce gue peux pas t'aimer ! », paroles tragiques
aux résonances multiples ! Il « ne peut pas »,earchabité par toutes les séparations
criminelles de son enfance, il ne peut s’attachesigseul investissement qui donne sens a
sa vie : sauver les traces des disparus en salevpremier regard de son art sur le monde.
Sa mission, incontournable puisqu’il en est 'ur@quorteur, le rend indisponible a I'autre
tout autant qu’a lui-méme ; mais il « ne peut pasn plus, parce que I'empreinte des
déchirures violentes du passe, réanimée au pré@senke quadrillage tout-puissant des
frontieres meurtrieres et le crépitement mortel desailleuses, ont inscrit en lui une
douloureuse impuissance a aimer.

*Ibid., p. 78.

5 Cf. Kaés, René, « Role de I'événement historicaresda mobilisation du fantasme »,Différence culturelle et
souffrances de l'identitédunod, 1998, p. 61.

“®Le regard d’Ulyssgilm de Theo Angelopoulos, 1995.

47 Arendt, Hannah, « Nous autnefugiés », art. cité, p. 73.
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