
 1 

@mnis 
Revue de Civilisation Contemporaine de l’Université de Bretagne Occidentale 

EUROPES / AMERIQUES  
http://www.univ-brest.fr/amnis/  

 
 

Ecritures mémorielles et crise de la représentation : les 
écrivants descendants de harkis 

 
 

Giulia Fabbiano 
CADIS (EHESS-CNRS) 

France 
gfabbiano@hotmail.com 

 
 
 
Parler pour autrui, dans le double sens de parler à « la place de » et de parler « en 

faveur de » a été, et dans une certaine mesure l’est encore, une des aspirations — parfois 
militantes — de toute une génération de chercheurs engagés à faire entrer dans l’histoire 
les occultés du discours dominant, qu’ils soient femmes, colonisés, ouvriers, immigrés, 
harkis ou encore homosexuels, habitants des grands ensembles, paysans, et plus 
récemment jeunes de banlieue ou deuxièmes générations d’immigrés. L’observation 
(comme pratique d’immersion culturelle) de leur vie quotidienne et l’entretien, plus 
exactement l’histoire de vie, mais aussi les archives ont fourni aux sociologues, 
anthropologues et historiens le matériel pour écrire la contre-histoire des exclus, pour 
contribuer donc à leur rendre leur place, tout en faisant attention à ne pas se substituer à 
eux, au sein de la société et du projet national, pour exprimer leur voix qui autrement 
aurait pu rester marginale. « La sociologie — comme discours social — est  un rappel 
contre tous les pouvoirs à la réalité des relations sociales détruites ou masquées »1, 
écrivait Alain Touraine en 1974. Cette forme de représentation a longtemps été 
incontestée et nul n’aurait songé à la remettre en question.  

Toutefois cette représentation par procuration, disons cette médiation 
anthropologique, des trajectoires et des destins d’hommes et femmes écartés de l’image 
que la société voudrait donner d’elle-même est, tout en continuant à exister, désormais 
dépassée comme seul véhicule de connaissance. Autrement dit, l’époque au cours de 
laquelle l’autre n’était que parlé par les disciplines occidentales savantes n’existe plus. 
James Clifford remarque comment « après 1950, des peuples qui ne s’exprimaient pas, 
puisque les ethnographes, les administrateurs et les missionnaires occidentaux le 
faisaient à leur place, ont dans l’ensemble commencé à parler et à agir pour eux-

                                                 
1 Touraine, Alain, Pour la sociologie, Paris, Seuil, 1974, p. 237. 
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mêmes »2. Ce constat n’est sans doute pas exclusif à l’anthropologie ; la même situation 
s’est produite en sociologie, avec l’irruption sur la scène publique des mouvements 
culturels et, en histoire, avec l’explosion des mémoires collectives et communautaires. 

Force est de constater que les voix se multiplient, les récits se fragmentent, les 
subalternes accèdent à la parole, le « tiers monde » émerge comme alternative savante 
contre la violence épistémique du « premier monde »3, les intellectuels du Sud 
s’installent dans les universités du Nord, les « autres » sont appelés à témoigner — 
parfois au sens de « faire preuve » — de leur altérité comme identité4, de leurs histoires 
d’oppression et d’oubli. Notre ère a été, à juste titre, définie comme l’ère du témoin5 en 
raison de l’explosion des récits autobiographiques et biographiques, des prises de parole 
d’anciens acteurs anonymes, de l’éclatement de mémoires collectives lésée qui accèdent 
à l’espace public et se présentent comme victimes oubliées de l’histoire, dans le même 
temps qu’elles demandent, et parfois exigent un devoir de reconnaissance. Les exemples 
sont nombreux, nous nous en tiendrons à celui des harkis.  

 
Etat des lieux 
 

Anciens supplétifs indigènes de l’armée française lors « des opérations 
de pacification » en Algérie, les harkis et leurs familles participent d’un chapitre 
honteux et très longtemps occulté de l’histoire hexagonale : la guerre d’Algérie. Paysans 
ou montagnards le plus souvent illettrés, peu touchés par la colonisation, pour la plupart 
étrangers aux enjeux politiques et idéologiques du conflit, enrôlés — de gré ou de 
force — dans les rangs français pour leur bonne connaissance du territoire et de la 
mentalité indigène, désarmés une fois acquise la victoire des indépendantistes, ces 
« “hommes du mauvais choix” furent avant tout un instrument aux mains de la 
colonisation française »6, par qui leur sort fut « irrémédiablement compromis »7. 

Relégués aux marges de la nation, dans ces poches d’exclusion sociale que furent les 
camps, les cités et les hameaux de forestage, absents pendant plus de quatre décennies 
de la mémoire collective française, assignés au silence et à l’oubli, parlés dans les 
travaux scientifiques de sociologues, anthropologues et historiens, ne seraient-ils pas les 
subalternes postcoloniaux de la guerre d’Algérie ? A y regarder de près ils ne diffèrent 
pas formidablement des paysans indiens décrits par les chercheurs des subaltern studies, 
expulsés de l’histoire coloniale aussi bien que de celle indigène savante, et que Ranajit 
Guha définit comme la différence démographique entre l’ensemble de la population 

                                                 
2 Clifford, James, Malaise dans la culture. L’ethnographie, la littérature et l’art au XXe siècle, Paris, 
énsb-a, 1996 (1988), p. 14. 
3 Je reprends ici les termes du débat autour des postcolonial studies et des subaltern studies, voir à ce 
propos l’ouvrage sous la direction de Smouts, Marie-Claude (dir.), La situation postcoloniale, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2007. 
4 Je pense à ce procès, dont parle James Clifford, qui s’est tenu à Boston à l’automne 1977 au cours 
duquel on exigeait des descendants des Indiens qu’ils établissent la preuve d’une vie tribale ininterrompue 
afin de démontrer leur identité indienne pour avoir accès aux droits sur les terres. (Cf. Clifford, James, op. 
cit.). Cet anecdote emblématique n’est qu’un exemple, parmi beaucoup d’autres, de l’utilisation du 
témoignage comme preuve à la fois judiciaire et historique. Annette Wieviorka fait remarquer comment le 
procès Eichmann inaugure en quelque sorte cette ère du témoignage en raison du fait que, pour la 
première fois, des survivants de la Shoah sont appelés à témoigner et à exercer une fonction de porteurs 
d’histoire. (Cf. Wieviorka, Annette, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998 ; voir aussi  Wieviorka, Annette, 
« La mémoire de la Shoah », Cahiers français, n° 303, 2001, pp. 83-88). 
5 Wieviorka, Annette, L’ère du témoin, op. cit. 
6 Abdellatif, Saliha, « Les Français Musulmans ou le poids de l’histoire à travers la communauté 
picarde », Les Temps Modernes, n° 452-453-454, 1984, p. 1815. 
7 Général Buis cité in Abdellatif, Saliha, op. cit., p. 1814. 
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indienne et tous ceux qui appartiennent à l’élite, coloniale et indigène8. Les anciens 
supplétifs et leur famille représentent bien ce peuple d’exclus, autrement dit cette 
différence démographique entre l’ensemble de la population rapatriée d’Algérie et les 
membres de l’élite, là où par élite il nous faut entendre les rapatriés européens et les 
notables indigènes, qui ont joui d’un traitement préférentiel s’agissant du rapatriement 
et des mesures de reclassement en métropole. D’autre part, en accord avec la définition 
même de groupe subalterne, les harkis ont été victimes d’une rive à l’autre de la 
Méditerranée d’un déni d’existence. Pendant plus de quarante ans leur agency, c’est-à-
dire leur capacité d’action, a été désavouée, sinon même effacée, par une historicisation 
tendancieuse des événements, dans le même temps que leur conscience a été réduite à la 
mutité. Une véritable injonction au silence a pesé sur leurs expériences, qui ont été 
d’abord omises, puis écrites par des tiers (chercheurs d’un côté et militants de l’autre) 
pour, enfin, leur être imposées. Raphaëlle Branche a fait remarquer comment « les 
tensions que provoquèrent, au sein de la société algérienne, ces engagements 
d’Algériens aux côtés des forces françaises aboutirent à une politisation du mot, que ce 
soit du côté des nationalistes algériens, puis de l’Algérie indépendante (harkis = 
traîtres), ou du côté de l’armée française (harkis = Algériens fidèles à la France) et, de 
manière opposée, du côté des opposants français à la guerre (harkis = collaborateurs) »9. 
Ces histoires pré-confectionnées sont moins le produit des recherches de sociologues, 
anthropologues et historiens, que de négociations symboliques entre les différents 
protagonistes de la guerre d’Algérie : les institutions étatiques, les tenants du pouvoir 
colonial ainsi que ses opposants, et l’élite indigène rapatriée10 ; tous occupés, chacun 
dans son camp, à trouver une justification homogène à des trajectoires fort hétérogènes, 
difficilement réductibles au sein d’une interprétation unilatérale.  

L’historicisation exogène et dominante du phénomène supplétif, processus de 
singularisation d’expériences plurielles, qui a abouti à la loi controversée du 25 février 
2005 « portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des 
Français rapatriés », a investi aussi bien la mémoire endogène. J’ai discuté ailleurs le 
mode de production et de diffusion de la mémoire harkie concernant l’enrôlement pro-
français11, il suffit ici de rappeler que les enfants de la génération charnière, c’est-à-dire 
ceux qui sont nés en Algérie ou bien en France tout de suite après les vagues d’arrivée 
et qui ont grandi dans ces espaces de « quadrillage et de monitorage social »12 tels que 
les camps, ont repris à leur compte dans les années quatre-vingt-dix la version du fidèle 
défenseur de la patrie et en ont fait leur cheval de bataille au nom de la réparation et de 
la réhabilitation de leurs pères. Grèves, manifestations, blocages, dépositions de plaintes 
pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité ont depuis scandés les revendications 
« communautaires » de ces subalternes en quête de reconnaissance, pour qui « le passé 

                                                 
8 Cf. Guha, Ranajit et Spivak, Gayatri Chakravorty (dir.), Selected Subaltern Studies, New York-Oxford, 
Oxford University Press, 1988.  
9 Branche, Raphaëlle, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Seuil, 2005, p. 354. 
10 Le rôle joué par la figure très médiatisée du Bachaga Boualam, jadis notable et vice-président de 
l’assemblée nationale, dans l’élaboration d’une mémoire tendancieuse est indéniable. Dans les années qui 
suivirent son installation en France, il publia trois livres aux éditions France-Empire : Mon pays la 
France (1962), Les Harkis au service de la France (1963) et L’Algérie sans la France (1964) et il 
enregistra un vinyle : « Le Bachaga vous parle ». 
11 Cf. Fabbiano, Giulia, Des générations postalgériennes. Discours, pratiques, recompositions 
identitaires, Thèse de doctorat en sociologie et en anthropologie, EHESS/Università degli studi di Siena, 
sous la direction de Michel Wieviorka et Luciano Li Causi, Paris/Sienne, 2006, pp 561 (notamment le 
chapitre 5). 
12 Cf. Abi Samra, Marwan et Finas, François-Jérôme, Regroupement et dispersion. Relégation, réseaux et 
territoires des FM, rapport pour la CNAF, Lyon, 1987.  
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était mobilisé pour un meilleur futur »13. Leur prise de parole, dont le plus grand mérite 
a sans doute été de faire émerger de l’oubli le sort des anciens supplétifs et de leur 
famille en dévoilant sur la scène publique et médiatique leurs conditions de vie, en 
terme de réclusion, d’exclusion et de marginalité, ne faisait cependant que réifier un 
discours déjà écrit par autrui. La mémoire collective harkie, portée par la génération 
charnière, n’était au niveau des raisons du choix pendant la guerre qu’une parole 
empruntée.  
 
Déplacements 
 

Si les harkis ont longtemps été forclos de l’histoire et parlés par autrui, depuis 
quelques années ils interpellent cette même histoire et ils parlent de leur propre voix. 
J’entends par là qu’ils se présentent dans l’espace public non pas comme les porte-
paroles d’une mémoire qui leur aurait été imposée, mais comme des véritables sujets de 
leurs propres expériences.  

Ce déplacement d’une parole empruntée à une parole assumée peut être  
chronologiquement situé dans ce début de siècle, au moment où fait irruption une 
nouvelle modalité de manifestation mnémonique, s’appuyant cette fois-ci moins sur les 
actions de contestation proprement dites (grèves, manifestations de rue, blocages) que 
sur la parole écrite et publiée. En moins de cinq ans, neuf ouvrages signés par des 
enfants de harkis gagnent les librairies14. Harkis, crime d’Etat est le premier livre à voir 
le jour en 2002, Moze, Mon père ce harki, Fille de harki, Destins de harkis : aux racines 
d’un exil suivent en 2003, Leïla, Nos mères, paroles blessées : une autre histoire de 
harkis et Treize chibanis harkis en 2006, enfin Le vilain petit berbère en 2007. A la 
différence de la production littéraire des descendants d’immigrés maghrébins, et plus 
particulièrement algériens, notre corpus compte moins de romans que de textes de 
divulgation ou de témoignages. Les titres nous permettent déjà d’opérer une première 
distinction, confirmée à la lecture, entre ceux qui affichent et ceux qui n’affichent pas le 
mot « harki », les premiers se présentant plutôt comme des livres-témoignages, les 
seconds comme des fictions romanesques. A l’exception de Moze (dans une moindre 
mesure de Leïla et de Le vilain petit berbère), le « travail de la parole », dans le sens 
barthésien de l’expression15, ne traverse pas les textes et semble être une préoccupation 
marginale chez les auteurs, plutôt attachés à remémorer leur passé ou celui de leur 
« communauté » pour que justice enfin soit faite. Une deuxième distinction concerne la 
typologie des ouvrages. Moze, Mon père ce harki, Fille de harki, Leïla et Le vilain petit 
berbère mettent en scène, de manière plus ou moins retravaillée et fictionnelle, des 
expériences (auto)biographiques, parfois complétées par des extraits de témoignages 
recueillis par les auteurs, tandis que Destins de harkis : aux racines d’un exil, Nos 
mères, paroles blessées : une autre histoire de harkis et Treize chibanis harkis 
s’apparentent plutôt à des portraits textuels, supportés par des insertions 

                                                 
13 Branche, Raphaëlle, op. cit., p. 37. 
14 Azni, Boussad, Harkis, crime d’Etat, Paris, Ramsay, 2002 ; Rahmani, Zahia, Moze, Paris, Sabine 
Wespieser, 2003 ; Kerchouche, Dalila, Mon père ce harki, Paris, Seuil, 2003; Besnaci-Lancou, Fatima, 
Fille de harki, Paris, Editions de l’Atelier, 2003 ; Gladieu, Stéphane et Kerchouche, Dalila, Destins de 
harkis : aux racines d’un exil, Paris, Autrement, 2003 ; Kerchouche, Dalila, Leïla, Paris, Seuil, 2006; 
Besnaci-Lancou, Fatima, Nos mères, paroles blessées : une autre histoire de harkis, Léchelle, Emina 
Soleil, 2006 ; Besnaci-Lancou, Fatima, Treize chibanis harkis, Paris, Ed. Tiresias, 2006 ; Brazi, Karim, 
Le vilain petit berbère, Paris, Edition Société des Ecrivains, 2007. 
15 Barthes, Roland, « Ecrivains et écrivants », Essais Critiques, 1964. La numérotation des pages fait 
référence à l’édition publiée dans les œuvres complètes. Barthes, Roland, Œuvres Complètes, tome 1, 
Paris, Seuil, 1993, pp. 1279-1282.  
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photographiques, ou comme dans le cas de Destins de harkis par un véritable atlas. 
Quant à Harkis, crime d’Etat il échappe, pour sa structure, à un véritable classement par 
genre, se rapprochant, par son ton assertif et par le choix des termes et des images, du 
pamphlet militant, exhibant par moments des prétentions de livre d’histoire, accueillant 
une partie presque entièrement consacrée, en plus du prologue, à la retranscription de 
témoignages d’anciens harkis et une autre plus strictement autobiographique.  

L’inscription textuelle, comme expression traditionnellement savante, autrement dit 
comme appropriation du discours en tant que pouvoir, signe un déplacement ultérieur 
dans la prise de parole des descendants de harkis. Il ne s’agit plus seulement d’une 
modalité revendicative, comme cela a pu être, et peut encore être le cas lors des 
manifestations collectives dans la rue, mais d’une parole qui aspire à l’historicisation, 
un désir « de construire l’avenir sans se retourner vers le passé »16. L’écriture est vécue 
comme un instrument de réhabilitation et de divulgation d’un passé qui, pour reprendre 
l’expression d’Alain Rousso, « ne passe pas » et le livre apparaît comme le support le 
mieux adapté : « au fur et à mesure que je recueillais ces bouts d’histoires individuelles, 
l’idée de faire partager le contenu s’imposait à moi. Mais comment le partager ? Ce qui 
m’a semblé de plus naturel et le plus efficace fut à travers un livre »17. « J’écrirai 
désormais sans relâche pour réhabiliter mon père. Parce que nos parents ne savent 
souvent ni lire ni écrire et parfois ne parlent pas français. C’est donc à nous, leurs 
enfants, de nous battre pour leur rendre leur dignité »18, peut-on lire dans l’introduction 
de Leïla. La réhabilitation peut aussi s’accompagner du désir de rompre la chaîne du 
malheur et la transmissibilité de la « faute » comme dans Fille de harki, écrit par Fatima 
Besnaci-Lancou « pour arrêter la malédiction »19. L’injonction à la parole, contre le 
silence, traverse également les pages de Moze, et devient centrale : « il faut l’écrire. Il 
faut parler, parler de ce qui a eu lieu ! Parler avec ceux-là qui l’ont vécu. Parler avec eux 
pour taire la violence, parler pour que la parole exerce son droit […] »20, jusqu’à 
s’autonomiser de toute fin, pour ne se faire qu’une « matière travaillée »21, une véritable 
œuvre littéraire. Seul Harkis, crime d’Etat se présente comme un « cri »22 de 
revendication, une accusation au nom de la mémoire23 contre « la tentative 
d’extermination des harkis […] qui avaient versé leur sang pour défendre [le] territoire 
et [les] idéaux [de la France] »24. L’insistance avec laquelle Boussad Azni revient tout 
au long de son livre sur la « dette du sang » que l’Etat français aurait contractée avec les 
anciens supplétifs, sur les sacrifices accomplis par ces derniers, ainsi que sur la férocité 
des exactions du FLN, apparentée à un projet d’extermination, sinon même à un 
génocide, situe Harkis, crime d’Etat dans le prolongement de la mémoire exhibée par la 
génération charnière. En revanche les autres titres font plutôt état d’un travail critique de 
mise en perspective du passé, plus précisément à l’égard des raisons de l’engagement 
pro-français et des violences qui investirent l’Algérie dès 1962. Insouciants des 
conséquences que pourrait entraîner le fait de « récuser cette réécriture de l’histoire qui 
en fait des fidèles patriotes français »25, les auteurs optent moins pour une explication 

                                                 
16 Besnaci-Lancou, Fatima, Fille de harki, op. cit., p. 119. 
17 Besnaci-Lancou, Fatima, Treize chibanis harkis, op. cit., p. 11. 
18 Kerchouche, Dalila, Leïla, op. cit., p. 13. 
19 Besnaci-Lancou, Fatima, Fille de harki, op. cit., p. 20. 
20 Rahmani, Zahia,  op. cit, p. 136.  
21 Barthes, Roland, op. cit., p. 1279. 
22 Azni, Boussad, op. cit., p. 154. 
23 Ibid., p. 157. 
24 Ibid., p. 25. 
25 Mohand Hamoumou, Et ils sont devenus harkis, Paris, Fayard, 1993, p. 313. La phrase mérite d’être 
citée en entier : « Récuser cette réécriture de l’histoire qui en fait des fidèles patriotes français n’irait pas 
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d’ordre idéologique — le choix de la France — que pour un questionnement du 
comportement paternel : « pourquoi est-il [le père] devenu harki ? Etait-il pour l’Algérie 
française ? »26 fait par exemple demander Dalila Kerchouche à la protagoniste de son 
deuxième livre.  

 
Ecritures mémorielles et écrivants  
 

Les publications des enfants de harkis reformulent, dans un processus de 
réappropriation et de subjectivation qui alterne dimension autobiographique et 
communautaire, les thèmes récurrents de la mémoire et de l’identité collective harkie : 
« engagement », « rapatriement », conditions d’installation en France et remémoration 
de scènes de vie quotidienne dans les camps, déchirure et quête identitaire, devoir 
d’histoire. Ces topoï partagés par les différents textes dont les auteurs ont connu des 
trajectoires identitaires communes et se présentent comme fils de harkis « pour dire 
qu’ils sont ici par ce père qui l’est »27, pourraient nous pousser à définir, à l’instar de la 
littérature dite « beur » ou des littératures de l’immigration, l’écriture harkie comme une 
sous-catégorie des écritures minoritaires, une nouvelle forme d’écriture de l’exil. Or, au 
moins deux éléments nous retiennent d’opérer une telle attribution catégorielle, dans le 
même temps qu’ils nous protègent des dérives ethnocentriques de la classification 
propres à une démarche d’étiquetage, dont les dangers épistémologiques ont par ailleurs 
déjà été soulevés28. En premier lieu, notre corpus ne pourrait être appréhendé comme un 
nouvel espace littéraire émergeant tout simplement parce qu’il ne pourrait être 
appréhendé comme un espace littéraire tout court. S’il est vrai qu’en littérature la 
« parole n’est ni un instrument, ni un véhicule : c’est une structure » et que « le réel ne 
lui est jamais qu’un prétexte »29, alors seul Moze de Zahia Rahmani fait preuve d’un 
travail d’écriture qui devient sa propre fin, tandis que les autres textes ramènent 
le langage « à la nature d’un instrument de communication, d’un véhicule de la 
“pensée” »30. D’autre part, on ne saurait procéder à quelque opération de classification 
que ce soit en raison de l’hétérogénéité du corpus du point de vue du style, du genre 
(romans, recueil de témoignages, autobiographie, pamphlet) ainsi que des finalités.   

Il est donc hasardeux, sans doute prématuré, d’avancer l’hypothèse de l’émergence 
d’une littérature harkie, dont l’autonomie de la création artistique devrait être 
sauvegardée. En reprenant la distinction de Roland Barthes entre écrivain et écrivant, 
l’un accomplissant une fonction, l’autre une activité, l’on peut dire que, à l’exception de 
Zahia Rahmani, nos auteurs rassemblent moins aux écrivains31 qu’aux écrivants, 
puisqu’ils « posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un 
moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas »32. La différence 
liminaire entre écrivains et écrivants est que les premiers écrivent tout court, et que les 
deuxièmes écrivent quelque chose. Il s’ensuit que l’écrivain ne saurait, par exemple, 

                                                                                                                                               
sans conséquences graves. D’abord parce que leur demande tenace d’être considérés comme Français à 
part entière apparaîtrait inconséquente. Comment, en effet, reprocher à la France de les traiter en citoyens 
de seconde zone si, par ailleurs, ils affirmaient être venus en France presque par hasard ou avec regret ? ». 
26 Kerchouche, Dalila, Leïla , op. cit., p. 67. 
27 Rahmani, Zahia,  op. cit., p. 22. 
28 Cf. Pinçonnat, Crystel, « Littérature d'immigration, une notion géocritique bien fondée ? », in 
Westphal, Bertrand (dir.), La Géocritique mode d'emploi, Pulim, 2000, pp. 75-92. 
29 Barthes, Roland, op. cit., pp. 1278-1279. 
30 Ibid., p. 1280. 
31 Selon Roland Barthes l’écrivain est « celui qui travaille sa parole et s’absorbe fonctionnellement dans 
ce travail », p. 1278. 
32 Ibid., p. 1280. 
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écrire des témoignages : « on ne peut travailler un cri, sans que le message porte 
finalement beaucoup plus sur le travail que sur le cri »33, alors que le travail de 
l’écrivant ne porte que sur le message, puisqu’« il n’admet pas qu’on puisse y lire, 
d’une façon diacritique, autre chose que ce qu’il veut dire »34.  

A l’aide de la distinction posée, l’on traitera du phénomène de l’écriture, chez les 
enfants de harkis, comme d’une activité en mesure de renseigner, au même titre que 
d’autres activités, sur les processus contemporains de surgissement mémoriel et 
identitaire. Il s’agira alors d’essayer de répondre à la question : qu’est-ce qu’écrivent ces 
auteurs ? Autrement dit : que nous disent ces textes appréhendés dans leur ensemble ?  
 
Représentations indigènes 
 

L’on ne saurait faire l’économie, au sein de notre réflexion, d’une réflexion plus 
générale sur les rapports entre mémoires privées et histoire objectivante d’une part, et 
sur la crise de la représentation d’autre part. Force est de constater que nous ne vivons 
plus dans un monde fermé, défini par une séparation nette entre un « nous » — les 
scientifiques occidentaux — et des « eux » — nos objets d’études. Une des 
conséquences les plus patentes est que, contrairement à ce qui se passait auparavant, ces 
eux ont accès aux discours formulés par le nous. Si l’ethnographe, souligne James 
Clifford, en paraphrasant Clifford Geertz, s’efforce « de lire la culture par-dessus les 
épaules de l’indigène », l’indigène aussi « lit par-dessus les épaules de l’ethnographe » 
au moment où celui-ci rédige sa description35. L’autorité de la représentation par 
procuration, ce parler pour autrui que j’ai mentionné en introduction, fondée sur le 
pouvoir exclusif de la connaissance et de la mise en discours de l’autre, vient à se 
trouver ainsi de plus en plus déstabilisée. L’affaire Pétré-Grenouilleau36 est à ce titre 
éclairante de la mutation de l’équilibre traditionnel entre chercheurs et acteurs. Ces 
derniers se renseignent davantage, participent au débat sur la scène publique et 
médiatique, lisent les monographies et les ouvrages scientifiques, parfois les critiquent, 
jusqu’à demander, quand ils ne se sentent pas représentés conformément à leurs 
souhaits, des explications, sinon même des excuses publiques. Les changements 
auxquels nous sommes confrontés depuis plus d’un demi-siècle, après le renversement 
du regard européen, après la dislocation et la redistribution du pouvoir colonial, après la 
prise de conscience que « l’Occident ne peut plus prétendre être l’unique source de 
savoir (anthropologique) sur les autres »37 ont contribué, tout en modifiant 
profondément le paysage des sciences sociales, à déconstruire les conditions de la 
représentabilité de l’autre, autrement données pour acquises. La crise de l’autorité 
ethnographique, mais aussi sociologique ou historique, pourrait se formuler donc de la 
manière suivante :  « qui a qualité pour parler de l’identité ou de l’authenticité d’un 
groupe ? »38. 

                                                 
33 Ibid., p. 1279. 
34 Ibid., p. 1280. 
35 Clifford, James, Marcus, George (dir.), Writing Culture : Poetics and Politics of Ethnography, 
University of California Press, 1986. 
36 Olivier Pétré-Grenouilleau, historien contemporain, est l’auteur de Les traites négrières. Essai 
d’histoire globale, Paris, Gallimard, 2004, lauréat du prix du Livre d’Histoire du Sénat 2005. Il a été au 
cœur d’une vive polémique opposant mémoire collective et histoire, lorsqu’un collectif d’Antillais, 
Guyanais et Réunionnais a déposé une plainte pour négation de crime contre l’humanité à la suite d’un 
entretien publié par l’auteur en juin 2005 dans le Journal du Dimanche, dans lequel il affirme que la traite 
n’est pas assimilable à un génocide.  
37 Clifford, James, op. cit., p. 30. 
38 Ibid., p. 16. 
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L’irruption des mémoires collectives « blessées » sur la scène publique en 
contrechamp de l’historicisation savante semble répondre que seuls les acteurs ont 
qualité pour parler d’eux-mêmes au nom de leur expérience. L’autorité scientifique de 
l’interprétation et de la théorie a été interrogée par celle de l’expérience : « la question 
est de savoir si seul l’ouvrier, par exemple, peut valablement et honnêtement prétendre 
faire la théorie de la réalité ouvrière »39. Le déplacement de l’autorité par connaissance 
anthropologique, autrement dit par distanciation, à l’autorité par appartenance — cet 
« accident-of-birth facility » dont parle Gayatri C. Spivak40 — a aidé à faire émerger la 
figure du native informant, ou informateur indigène, « cet ethnographe de sa propre 
tribu », comme nouvel intellectuel. La crise de la représentation traditionnelle et 
l’émergence de multiples instances discursives participeraient donc, appréhendées sous 
cet angle, de l’avènement du témoin, auquel est confiée la fonction, jusque là inédite, de 
« porteur d’histoire »41.  

Revenons maintenant à notre question de départ : de quoi nous parlent les ouvrages 
des enfants des harkis appréhendés dans leur ensemble ?  

S’inscrivant pleinement dans ce paysage représentatif en progression, ils nous parlent 
à la fois de l’articulation de nouvelles formes de prises de parole mémorielles et du 
processus d’autorisation du témoignage. Qu’ils se présentent ouvertement comme des 
recueils de témoignages, comme des romans autobiographiques ou biographiques ou 
encore comme des plaidoyers pour l’histoire, les textes examinés — à l’exception de 
Moze — relèvent tous de la pratique du témoignage, tout d’abord dans son sens 
étymologique de discours du tiers, c’est-à-dire de « celui qui assiste en tiers à une 
affaire où deux personnages sont intéressés »42 et deuxièmement dans son sens 
expérientiel de discours du survivant, c’est-à-dire de « celui qui se tient sur la chose »43. 
Les enfants de harkis ont assistés en tiers aux expériences de leurs proches, dans le 
même temps qu’ils y ont parfois assisté en acteurs — j’entends par « proches » les 
personnes liées non seulement par des liens de parenté mais aussi de façon 
métonymique par des liens de solidarité imaginée : à savoir les membres de la 
« communauté »44. Ce mouvement entre plusieurs niveaux d’expérience — personnelle, 
familiale, communautaire — est scandé par l’alternance des prénoms 
personnels employés dans la restitution des vicissitudes du passé : ces « je », « on », 
« nous » qui balisent la présentations des événements et qui indiquent le caractère 
singulier ou bien « collectif de l’épreuve et de la souffrance et la volonté d’en rendre 
compte pour tous »45. 

Mais cette dimension « irréductiblement sensible de la présence », ce « je jure que 
j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché, j’ai senti, j’ai été présent »46 — que l’on retrouve 
lorsqu’ils parlent des conditions de vie dans les camps ou des rapports avec le 
voisinage — n’est pas la seule dimension dont font état nos auteurs. Les deux 
                                                 
39 Pouchepadass, Jacques, « Le projet critique des postcolonial studies entre hier et demain », in Smouts, 
Marie-Claude (dir.), op. cit., p. 189. Leela Gandhi pose le problème ainsi : « en premier lieu, l’expérience 
est la seule condition préalable valide pour la théorie ? Deuxièmement, si c’est le cas, peut-on parler de 
quelque chose qui est en dehors du domaine de notre propre expérience ? », Gandhi, Leela, Postcolonial 
Theory. A Critical Introduction, New Delhi, Oxford University Press, 1988, p. 60. 
40 Spivak, Gayatri Chakravorty, A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge London, Harvard 
University Press, 1999, p. 267. 
41 Wieviorka, Annette, op. cit., p.118. 
42 Benveniste cité in Derrida, Jacques, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005,  p. 24. 
43 Benveniste cité in Derrida, Jacques, op. cit., p. 26. 
44 Le terme « communauté »  revient, à plusieurs reprises, dans les différents ouvrages. 
45 Dayan-Rosenman, Anny, Les alphabets de la Shoah. Survivre, Témoigner, Ecrire, Paris, CNRS 
Editions, 2007, p. 125. 
46 Derrida, Jacques, op. cit., p. 31. 
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composantes essentielles du témoignage : « d’un côté, l’assertion de la réalité factuelle 
de l’événement rapporté, de l’autre la certification ou l’authentification de la déclaration 
par l’expérience de son auteur »47 ne sont pas toujours exhaussées. A titre d’exemple, il 
suffit de mentionner le récit que Boussad Azni fournit du « rapatriement » : « pour ma 
part, je ne me souviens pour ainsi dire pas de notre “rapatriement” »— et il 
poursuit : « c’était en juin 1962. Ma mère avait attaché sur son dos, avec un foulard, 
mon frère Rachid, qui n’avait pas six semaines. Elle tenait d’une main ma sœur […] 
Moi, j’avais glissé ma main dans celle de mon père »48. La période de la guerre 
d’Algérie, les enjeux de l’enrôlement paternel, les violences qui ont suivi 
l’indépendance, les conditions de l’arrivée en France ne peuvent donc relever, en raison 
du bas âge des auteurs ou a fortiori s’ils n’étaient pas encore nés, de l’acte de 
témoigner, dont la « spécificité consiste en ceci que l’assertion de réalité est inséparable 
de son couplage avec l’autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage procède la 
formule type du témoignage : j’y étais. Ce qui est attesté est indivisément la réalité de la 
chose passée et la présence du narrateur sur les lieux de l’occurrence »49. Néanmoins, 
c’est bien souvent sous forme de témoignage que ces topoï sont présentés.  

Ce que nous montrent les ouvrages des enfants de harkis est alors le glissement des 
témoins en témoins des témoins, en raison de leur appartenance « communautaire » 
assumée. Quand la livraison du passé ne peut « s’inscrire dans la liste des pouvoirs, des 
capacités, relevant de la catégorie du “je peux” »50, les auteurs préfèrent se présenter 
comme les témoins de leur mémoire collective empruntée51, plutôt que comme des 
simples rapporteurs, tout simplement parce qu’ils veulent se présenter comme « les 
garants d’une vérité occultée, travestie, puis niée »52. Ici l’autorité du témoin se 
télescope avec l’autorité de l’informateur indigène — gardien de sa mémoire —, 
jusqu’à parfois engendrer leur confusion. Les deux ouvrages de Fatima Besnani-
Lancou, successifs à Fille de harki, nous fournissent un exemple — qui n’est pas le 
seul, il suffit de penser également à Harkis, crime d’Etat ou encore à Destins de harkis : 
aux racines d’un exil — de la façon dont l’auteure engage à la fois son autorité de 
témoin et d’« ethnographe indigène »53 dans la collecte de « paroles blessées » de 
femmes et d’hommes désireux de « déposer leur fardeau »54 et « de parler de leur 
passé »55 : « avoir écrit moi-même mon histoire et celle de ma famille a favorisé la 
libération de la parole qui prenait parfois le ton de la confidence. Lorsque je les sentais 
hésitantes ou apeurées, un simple : “Ma mère m’a raconté… ” relançait le flot de 
paroles, libérateur de douleurs ou de secrets trop longtemps portés seules »56. Mais à la 

                                                 
47 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 204.  
48 Azni, Boussad, op. cit., pp. 100-101. 
49 Ricœur, Paul, op. cit., p. 204. 
50 Ibid., p. 68. 
51 « Durant le cours de ma vie le groupe (national) dont je fais partie a été le théâtre d’un certain nombre 
d’événements dont je dis que je me souviens, mais que je n’ai [pas] connus […] quand je les évoque, je 
suis obligé de m’en remettre entièrement à la mémoire des autres, qui ne vient pas ici compléter ou 
fortifier la mienne mais qui est la source unique de ce que j’en peux répéter. […] Je porte avec moi un 
bagage de souvenirs historiques, que je peux augmenter par la conversation ou par la lecture. Mais c’est là 
une mémoire empruntée et qui n’est pas la mienne ». (Halbwachs, Maurice, La mémoire collective, Paris, 
Albin Michel, 1997 [1950], p. 99). 
52 Dayan-Rosenman, Anny, op. cit., p. 133.  
53 La coexistence de ces deux niveaux d’autorité explique aussi la bonne réception « communautaire » de 
ce genre de publications, qui, si elles visent à sensibiliser un public hétérogène et peu renseigné, 
atteignent davantage un public natif, alerte aux manifestations le concernant. 
54 Besnaci-Lancou, Fatima, Nos mères, paroles blessées : une autre histoire de harkis, op. cit., p. 20. 
55 Besnaci-Lancou, Fatima, Treize chibanis harkis, op. cit., p. 11. 
56 Besnaci-Lancou, Fatima, Nos mères, paroles blessées : une autre histoire de harkis, op. cit., p. 19.  
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différence de Harkis, crime d’Etat, Nos mères, paroles blessées : une autre histoire de 
harkis, Treize chibanis harkis et Destins de harkis : aux racines d’un exil sont 
emblématiques de la connivence entre dimensions représentatives différentes, puisque si 
les auteures (Fatima Besnaci-Lancou et Dalila Kerchouche) sont effectivement issues de 
la communauté à laquelle elles donnent la parole, les préfaciers sont en revanche des 
historiens : Claude Liauzu pour le premier, Gilles Manceron pour le deuxième et Jean-
Jacques Jordi pour le dernier. Mémoire et histoire, expérience et théorie, représentation 
« native » et représentation « savante » cohabitent ainsi au sein d’un même espace.  

Une dernière question, pour l’instant encore ouverte, reste à traiter : la figure du 
« native informant » au cœur du déplacement d’une parole confiée, dont le danger est 
qu’elle soit confisquée, à une parole assumée, dont le danger est qu’elle puisse être 
absolutisée, saurait-elle résoudre la crise de la représentation?  


