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Le documentaire cinématographique de Yamina Benguigui1, Mémoires d’immigrés 

(1998), est sûrement un moment décisif, et même un véritable surgissement, dans 
l’histoire de l’immigration maghrébine en France, ou plus précisément dans la prise de 
conscience des insuffisances de cette histoire (au sens de l’histoire comme forme du 
savoir, et pas seulement comme ensemble d’événements). Et sans doute faudrait-il pour 
le dire un mot plus fort que « insuffisances », car c’est d’une quasi-absence qu’il 
s’agissait alors, il y a moins d’une dizaine d’années ! 

Là est le point de départ de Yamina Benguigui, aussi intellectuel 
qu’affectif : combler une lacune grave car cette histoire ignorée voire occultée n’en 
travaille pas moins, de manière néfaste, plusieurs formes de l’inconscient collectif 
français — celui des parents immigrés, celui de leurs enfants dits «  issus de 
l’immigration »   et celui de la société toute entière. Yamina Benguigui procède à la 
manière d’une sociologue, et il se trouve que son moyen d’expression est le cinéma, 
particulièrement efficace pour aller vite et pour toucher beaucoup de gens, y compris 
dans les couches populaires. Cependant il est remarquable que le documentaire 
cinématographique, si efficace qu’il soit, ne lui paraît pas suffisant (du moins à titre 
personnel et en dépit du grand succès public obtenu) puisqu’elle passe ensuite, en 2001, 
au film de fiction : Inch’Allah dimanche — sans cesser pour autant de produire ou de 
réaliser des documentaires, surtout pour la télévision2 . 

                                                 
1 L’appel à communications de la revue Amnis pour le présent numéro attire justement l’attention sur « le 
travail mené, en France, par Yamina Benguigui dans Mémoires d’immigrés. L’héritage maghrébin ». 
2 Par exemple, un film de 57 minutes, diffusé par la chaîne Arte le 10 août 2000 et intitulé Le Jardin  
parfumé, d’après le titre d’un manuel arabe d’érotologie du début du XVIe siècle, Le Jardin parfumé où 
s’ébattent les plaisirs. 
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L’œuvre de Yamina Benguigui n’est pas le seul lieu où l’on puisse repérer cette 
oscillation entre plusieurs formes d’expression. Le premier a en avoir donné l’exemple 
(parmi les plus connus) est le Marocain Tahar Ben Jelloun qui, à peu près au même 
moment (1976-1977), a écrit deux livres, un document et un livre de fiction, sur ce 
même sujet de l’immigration. Ce n’est que bien plus tard, soit en 2006, que l’écrivain 
publie finalement un livre intitulé Partir, qui unit les deux tendances et les deux genres, 
le document et la fiction. 

Dans la même perspective, on peut remonter plus loin encore dans le temps 
puisqu’en 1955 Driss Chraïbi3, compatriote de Ben Jelloun, avait mêlé dans Les Boucs 
la volonté d’écrire un témoignage criant de vérité et le désir de raconter une histoire 
singulière, plus ou moins autobiographique. C’est donc à ce vacillement qu’on voudrait 
ici s’intéresser, en commençant par un regard sur l’œuvre de Yamina Benguigui, quitte 
à revenir ensuite en arrière pour comprendre comment la question s’est posée à ceux qui 
venus de (ou par) l’immigration, ont voulu témoigner à son sujet. 

 
Ecrire, montrer, fabriquer l’Histoire 
 

Incontestablement, la première entreprise qui a fait la célébrité de Yamina Benguigui 
était d’ordre historique, fondée sur la volonté de faire entrer dans l’Histoire ou plutôt de 
constituer en Histoire des matériaux fragiles, éphémères, mais encore disponibles. C’est 
ce qu’indique, avec nuances et précision, la formule « Mémoires d’immigrés ». Ces 
mémoires4  ne sont pas l’Histoire, mais elles peuvent contribuer à la fabriquer, et se 
transformer elles-mêmes en Histoire, alors qu’on ne les avait pas mises auparavant en 
rapport avec cette discipline. Il est normal que le film réalisé à partir d’elles soit appelé 
« documentaire », mot le plus neutre pour indiquer d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une 
fiction — le seul problème étant que le mot « documentaire » renvoie souvent à un film 
court, alors que celui-ci dure 160 minutes (il est toutefois composé de trois parties qu’on 
peut à la rigueur voir séparément). Un autre problème serait peut-être que le mot 
« documentaire » implique une sorte de mise à distance et d’objectivité tranquille, qui 
est loin de caractériser l’intention du film de Yamina Benguigui en tant que contribution 
à l’Histoire. Si Histoire il y a, c’est une Histoire écrite dans l’urgence, avant que ne 
disparaissent les premiers immigrés venus en France au lendemain de la Seconde 
Guerre Mondiale — génération menacée pour des raisons d’âge, mais aussi génération 
restée presque totalement silencieuse sur les conditions de sa venue en France et sur son 
mode de vie humiliant, ressenti comme honteux. L’avantage qu’il y aurait à désigner ce 
travail historique comme « œuvre d’historisation » est que ce néologisme attire 
l’attention  sur l’exhumation volontaire voire volontariste de ce qui a été trop longtemps 
enfoui. En tout cas l’importance historique du travail accompli par la réalisatrice est 
incontestable. 

 
Une sociologie active, voire interventionniste 
 

Cependant on ne peut s’en tenir à l’idée que le seul projet de Yamina Benguigui dans 
ce film est de faire l’histoire de l’immigration maghrébine en France. Il ne peut pas être 
sans conséquence que sa méthode, évidente dès qu’on regarde le film, soit celle de la 
sociologie. Car il ne s’agit pas seulement de méthode mais de plus encore que cela. 

                                                 
3 Auquel il convient de rendre hommage puisqu’on a annoncé sa mort le 2 avril 2007. 
4 Le mot est à prendre ici au féminin ; il ne s’agit pas de Mémoires au sens littéraire du mot, en tant 
qu’œuvres rédigées et publiées comme les Mémoires de Saint-Simon ou les Mémoires d’Outre-tombe de 
Chateaubriand. 
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Dans le mot « sociologie » il y a société, et c’est bien la société qui intéresse la 
réalisatrice, la décrire, la comprendre, y étudier les phénomènes d’intégration ou de 
rejet. Telle est la préoccupation de Yamina Benguigui et son souci profond, non pour 
contribuer au développement de la science sociologique ni pour prendre parti dans les 
nombreux débats auxquels elle a pu donner lieu, mais par volonté d’analyser un certain 
nombre de fonctionnements sociaux, de les faire reconnaître au cas où ils seraient plus 
ou moins occultés, et finalement d’agir sur eux pour les modifier. Documentaire 
sociologique pouvant contribuer à l’histoire de l’immigration maghrébine en France, tel 
serait alors l’intitulé qui conviendrait le mieux pour Mémoires d’immigrés. 

Pour comprendre de quelle sociologie il s’agit, il faut rappeler qu’à cet égard, 
l’engagement de la réalisatrice découle à la fois d’un héritage et d’une vocation. Née en 
1957, elle a quarante ans quand elle réalise Mémoires d’immigrés et n’est en aucune 
façon une débutante. Cela fait déjà une douzaine d’années qu’elle travaille dans le 
cinéma, où sa rencontre avec Rachid Boucharef5 l’oriente de plus en plus vers la 
question des immigrés maghrébins. Née à Lille, d’origine algérienne, elle a connu ce 
milieu dans le Nord de la France et pour commencer dans sa propre famille. Ce n’est 
pas un hasard si le sous-titre de Mémoires d’immigrés est L’héritage maghrébin. 
Yamina Benguigui a reçu l’immigration en héritage, elle vit cette donnée de son histoire 
personnelle comme une tâche et comme un devoir, le devoir d’aller au-delà de ce 
qu’elle a vécu elle-même pour faire connaître la vie des immigrés vus collectivement. 

Ce sentiment intime et persistant prend la forme d’un projet, c’est-à-dire d’une 
organisation. Le film doit comporter trois parties, Les Pères, Les Mères, Les Enfants ; 
c’est une première forme de pluralité, imposée par les faits et impliquant un type 
d’enquête sociologique, auprès d’individus représentatifs de chacun de ces trois 
groupes, qui ne coïncident pas dans le temps. Les pères sont arrivés les premiers et 
seuls, ils ont connu la fin de la classe ouvrière d’antan, celle qui correspondait à la 
définition marxiste du prolétariat. Les mères sont arrivées beaucoup plus tard, lorsqu’a 
été décidé le regroupement familial de 1974, et elles ont connu le passage des 
bidonvilles aux cités de transit puis de celles-ci aux HLM. Les enfants n’ont 
généralement connu que cette dernière forme d’habitat, symbolisant le tiraillement entre 
rejet et intégration, et les ambiguïtés insolubles dans lesquelles ils se débattent se 
retrouvent dans la formule utilisée pour les désigner : «  de nationalité française 
d’origine algérienne ». Il semble impossible de parler de ces groupes d’un point de vue 
seulement historique, ce qui compte est d’explorer la diversité des espaces qu’ils 
occupent dans le champ social, avec souvent très peu d’échanges entre eux. 

D’ailleurs, au sein même de chacun des trois groupes évoqués, ce qui domine est la 
diversité, la différence entre les cas individuels que l’enquêtrice a rencontrés. Son 
honnêteté scientifique consiste à refuser les idées a priori, à respecter la diversité 
concrète que lui révèlent ses enquêtes. Elle se garde bien de les encadrer d’un discours 
synthétique qui inciterait le spectateur à savoir ce qu’il doit penser. La partie historique 
de son travail consiste à montrer pourquoi ces gens font désormais partie de la France et 
cela même contre leurs propres illusions, symbolisées par la valise qu’ils gardent 
toujours dans un coin du HLM en attendant le retour au pays. La partie sociologique 
consiste à montrer comment ils en font partie, et pour cela, on voit mal quelle autre 
méthode aurait pu convenir que les séries d’entretiens qu’elle a conduits. Sa chance est 
d’avoir eu à portée de main, ou de quelques voyages en train, tout le matériau nécessaire 
à son entreprise. 
                                                 
5 Mieux connu depuis que son film Indigènes a été sélectionné pour le Festival de Cannes en 2006. Les 
parents de ce réalisateur, né à Paris, étaient originaires de l’Ouest algérien et installés en France depuis 
1947. 
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Quand on pense aux difficultés des historiens qui doivent faire une recherche 
épuisante pour tenter d’exhumer quelques rares archives incomplètes, endommagées par 
le temps et dispersées par le hasard en d’imprévisibles endroits, on se dit que l’histoire 
de l’immigration est un domaine incroyablement privilégié, parce qu’elle peut 
s’appuyer, en guise d’archives, sur tout ce que lui apporte l’enquête sociologique ; et à 
cet égard, la réalisatrice donne à ses spectateurs le plaisir d’assister à la naissance de 
l’Histoire au sein du présent, à la manière dont elle se dégage, comme savoir, de 
l’enquête sociologique qui lui sert de matériau. 

Pour autant, il est impossible de considérer que le travail de l’enquêtrice était facile, 
en raison de sa position même par rapport à son sujet. Sujet intraitable pour qui ne serait 
pas né dans ce milieu, avec une très forte implication affective à son égard, mais 
intraitable aussi sans opérer une mise à distance difficile à vivre et à accepter. Comme 
chaque fois qu’il s’agit d’être à la fois du dehors et du dedans, au risque de se voir 
reprocher cette relative extériorité comme une tendance au rejet et au reniement. 

Par rapport aux pères, Yamina Benguigui est forcément dans l’extériorité, et comme 
telle, elle entre forcément dans le reproche global que ceux-ci formulent : « Les enfants, 
ils veulent pas croire ; ils n’ont pas souffert, mais on n’avait pas le choix… » 6 En fait, 
ce sont les pères qui ont le sentiment qu’un reproche latent pèse sur eux constamment. 

Pour ce qui est des mères, leur sentiment est d’avoir supporté tout ce qu’elles ont 
supporté parce que « c’était pour leurs enfants ». Ceux-ci, dont Yamina Benguigui fait 
partie, se voient dès lors redevables d’une dette envers elles. A la réflexion, on se dit 
que sa manière de s’en acquitter n’est pas dans Mémoires d’immigrés mais dans 
Inch’Allah dimanche, film explicitement consacré à la mémoire de la mère, et dont 
l’origine pourrait bien être cette dette. 

 
Fiction et dévoilement 
 

Film de fiction, Inch’Allah dimanche n’est pourtant ce qu’on pourrait appeler un film 
de pur divertissement. La volonté de faire connaître, de dévoiler, de montrer ce qui a été 
méconnu ou occulté est la raison d’agir de sa réalisatrice. D’ailleurs, loin de souhaiter se 
fondre dans la masse des cinéastes et d’y perdre sa singularité, elle tient beaucoup à se 
définir elle-même, dans les entretiens qu’elle a donnés, comme « première femme 
cinéaste issue de l’immigration »7. 

Sur le rapport à sa propre mère comme origine d’Inch’Allah dimanche, Yamina 
Benguigui a été tout à fait claire, disant par exemple : « Le film relate les balbutiements 
de l’émancipation des femmes maghrébines en France, et dévoile leur trauma d’exilées 
forcées. Le personnage de Zouina ressemble à ma mère, qui a porté comme un fardeau 
la honte de l’exil, et connu la profonde solitude et l’enfermement… »8 Cette déclaration 
permet très légitimement au journaliste qui l’interroge de situer le film de fiction dans le 
prolongement du documentaire précédent : « Yamina Benguigui a commencé l’écriture 
d’Inch’Allah dimanche il y a deux ans, à la fin de l’enquête consacrée aux femmes 
d’immigrés, deuxième volet de son remarquable documentaire Mémoires d’immigrés »9.  

Les faits historiques qui sont au départ de l’un et de l’autre sont absolument les 
mêmes, et Yamina Benguigui reste fidèle à sa méthode qui est de les énoncer très 
clairement, comme origine des situations qu’elle va montrer. Le film de fiction 
commence donc lui aussi par rappeler quand et pourquoi les femmes de travailleurs 
                                                 
6 Extrait du dialogue du film dans la partie « Les Pères ». 
7 Cf. l’article « Yamina Benguigui »  paru dans Jeune Afrique du 29 janvier 2006. 
8 Télérama, n° 2669, 7 mars 2001, p. 46. 
9 Ibid. 
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immigrés sont à leur tour venues en France. C’est une sorte de résumé de ce qu’elle 
avait dit dans le documentaire, soit en substance à peu près ceci : ayant constaté la 
grande misère affective (et éventuellement sexuelle) des travailleurs maghrébins, le 
gouvernement français décide qu’il sera permis à ces hommes de faire venir leur 
famille. 

Voici ce que Yamina Benguigui écrit à ce sujet dans le petit livre d’accompagnement 
de son documentaire Mémoires d’immigrés :        

 
En 1974, au lendemain de l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République, le 
gouvernement Chirac officialise le regroupement familial afin de mettre un terme à toute nouvelle 
immigration et de fixer les travailleurs maghrébins, qui, dans leur immense majorité, ont laissé au 
pays femmes et enfants […]. Après avoir été mariées et restées seules au pays, parfois pendant quinze 
ou vingt ans, les mères, accompagnées des enfants en bas âge, reçoivent l’autorisation de rejoindre 
les pères. Seulement, aucune politique du logement n’accompagne le regroupement familial10. 

 
On imagine bien que le film de fiction, ancré comme il est dans l’affectivité de la 

narratrice, ne se contente pas de développer et d’illustrer ce fait déjà évoqué dans le 
documentaire. On s’aperçoit d’emblée qu’il tient au contraire à créer un contrepoint au 
document social, en donnant libre cours aux émotions. Si celles de la narratrice 
interviennent, elle fait aussi appel à celles des spectateurs (peut-être pense-t-elle 
davantage aux spectatrices), ce qui donne à Inch’Allah dimanche certains caractères de 
mélodrame, visiblement et volontairement pathétique. L’héroïne du film est Zouina, et 
on la voit longtemps dans un rôle de pure victime : victime de l’émigration qui l’a 
séparée de son mari, victime du statut des jeunes femmes algériennes qui n’ont ni liberté 
ni savoir pour affronter les aléas de la vie, et surtout, dans toute la partie principale du 
film, victime de sa belle-mère, venue avec Zouina et les enfants en pays picard, là où 
Ahmed, leur fils, mari et père, est au nombre des « travailleurs immigrés »  . 

On ne doute pas que l’autorité extrême exercée par la belle-mère, et son caractère 
tyrannique, correspondent à des réalités. Cependant on peut s’interroger sur 
l’importance que le film leur donne : règlement de compte dont Yamina Benguigui avait 
besoin pour venger sa mère trop longtemps opprimée, complément apporté à Mémoires 
d’immigrés sur un point qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’y traiter, ou encore besoin 
de fabriquer une intrigue indispensable dans un film de fiction ? On ne saurait trancher. 
Cependant, l’intrigue a pour ressort un enjeu familial et affectif puissant : Zouina 
parviendra-t-elle à se délivrer de sa belle-mère et à l’emporter sur elle dans l’amour 
d’Ahmed ? Et de fait, la réponse positive à cette question contribue au caractère 
populaire du film, riche en émotions de sens contraire, douleur et ravissement. Tout se 
passe donc comme si la réalisatrice avait peur que son documentaire soit resté l’apanage 
d’intellectuels ou de gens instruits, ce qui est en effet le sort de l’essai comme genre, 
cinématographique ou non, et avait choisi de toucher un public plus large en recourant à 
la fiction. 

D’un film de fiction on n’attend pas de conclusions, ni de résultats en forme de bilan. 
La réalisatrice prend le parti d’une fin ouverte, et fantaisiste. Utilisant un des fils 
mineurs de l’intrigue, elle propose une échappée vers l’imaginaire et le rêve, qui à ce 
titre n’a pas vraiment besoin d’être crédible. 

Le film est ainsi partagé entre sa portée documentaire et sa volonté de mettre en 
œuvre tout ce que la fiction peut apporter de plus que le document. Et il est vrai par 
exemple que le documentaire laissait peu de place à l’imaginaire des personnes que la 
réalisatrice avait rencontrées. Peut-être s’est-elle reproché ce manque, dans la mesure où 

                                                 
10 Benguigui, Yamina, Mémoires d’immigrés, Paris, Canal+ Editions, 1997, pp. 71-72. 
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il avait l’air d’un ralliement à l’idée très contestable selon laquelle les gens qui se 
battent chaque jour contre les difficultés matérielles ne peuvent se permettre le luxe du 
rêve et de l’imagination (et sans doute pas même celui de l’amour !). Il y aurait là une 
sorte de « rattrapage » de la part de la réalisatrice, après réflexion sur son film 
précédent. 

On sent parfaitement (et il faut bien avouer que cette trop grande évidence peut 
passer pour une faiblesse du film) l’intention de la réalisatrice de restituer par la 
narration en images, donc de manière concrète, la vie quotidienne des familles 
immigrées sur laquelle les entretiens recueillis dans Mémoires d’immigrés ne pouvaient 
donner que des aperçus incomplets. 

Cette dimension entraîne des développements narratifs, non sans intérêt parce que 
nuancés, sur les relations de Zouina avec quelques Français(es), voisins ou autres, 
sympathiques et ouverts ou hostiles parce qu’apeurés. Il y a en tout cela tantôt une 
légère idéalisation, tantôt une tendance aux situations stéréotypées, mais l’une comme 
l’autre ont favorisé l’adhésion du public au film, et surtout celle des femmes algériennes 
qui l’ont senti à juste titre comme un hommage que la réalisatrice leur rendait. 

On peut en revanche penser que le mélange entre intention documentaire et recours à 
la fiction n’est pas complètement réussi, en ce sens que la réalisatrice, limitée ou 
encadrée par la première, n’a eu recours à la seconde que de manière un peu artificielle 
et fabriquée. Il aurait fallu une totale liberté créatrice pour entrer dans le monde mental 
de Zouina et le traduire en images. 
 
Retour au documentaire sociologique 
 

On serait tenté de croire que, pour Yamina Benguigui, ce passage par le film de 
fiction n’a été que la réalisation d’un désir et qu’elle n’a pas eu envie de poursuivre 
dans cette voie une fois son désir satisfait. En tout cas, elle revient au documentaire 
sociologique (que d’ailleurs elle n’avait jamais quitté11) pour un film qui sort sur les 
écrans en janvier 2006 ; il est étiqueté « documentaire » , bien que d’une durée d’1 h 44 
(mais en deux parties), et est intitulé : Le Plafond de verre, Les Défricheurs.  

L’emploi du mot « documentaire » ne permet pas de déterminer à laquelle des 
sciences humaines et sociales le film fait appel, mais on trouve dans le titre un indice 
qui permet de trancher à cet égard : « plafond de verre »  est un terme employé par les 
sociologues américains12 pour désigner une frontière invisible mais bien réelle qui 
détermine une ségrégation dans les carrières professionnelles — un certain nombre de 
catégories étant destinées à rester en dessous dudit plafond. Atteindre le sommet de la 
hiérarchie reste un fait exceptionnel pour les gens qui appartiennent à ces catégories, et 
c’est incontestablement le fait des immigrés maghrébins. Le documentaire de Yamina 
Benguigui est l’illustration de ces thèses, sorte d’application des théories sociologiques 
américaines à des cas français ; il n’y a donc aucun doute sur le fait qu’il relève de la 
sociologie. 

Son film, au titre double, a été présenté comme constituant les deux premiers volets 
d’une trilogie consacrée aux difficultés de la recherche d’emploi pour les gens issus de 
l’immigration. Elle déclare dans un entretien13 : « ce film s’adresse à la fois aux 

                                                 
11 Citons encore, pour la période 2001-2006, le documentaire Aïcha, Mohamed, Chaïb… engagés pour la 
France  (2003), une commande de la chaîne de TV France 3. 
12 Les féministes américaines ont utilisé cette notion pour parler de la ségrégation verticale dans la 
carrière des femmes, qui fait qu’à diplôme et compétence égale, elles n’accèdent pas aux positions les 
plus élevées dans la hiérarchie. 
13 Donné au magazine Jeune Afrique du 29 janvier 2006. 
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Français de souche et à ceux qui sont issus de l’immigration, et permet de sortir du 
discours type “ce sont tous des délinquants, il n’y a que de la racaille” ». Ce dernier mot 
(« racaille ») fait raccord avec l’actualité, et c’est en effet ce qui frappe dans ce nouveau 
documentaire, par rapport à Mémoires d’immigrés. Le souci de la réalisatrice n’est plus 
de contribuer à l’Histoire, mais d’intervenir ou de donner des moyens d’intervention 
dans la société française contemporaine. C’est ainsi qu’elle parle sans hésiter, à propos 
de son film, des événements qui ont eu lieu quelques mois ou quelques semaines 
auparavant dans les banlieues. Elle dit par exemple : « J’étais consciente de tout ce qui 
couvait dans les banlieues. Certes, je ne m’attendais pas à l’ampleur de ces émeutes… 
Quand on fait ce genre de films, on est réellement sur le terrain. J’ai rencontré des 
familles, j’ai pu prendre la mesure des problèmes des jeunes etc. »14.  

Etant donné l’urgence de ces problèmes, et l’importance qu’ils prennent dans les 
préoccupations des Français, on est presque étonné que le film de Yamina Benguigui 
n’ait pas eu un plus grand retentissement. Est-ce justement parce qu’il est trop ciblé sur 
quelques problèmes précis et sur les solutions qu’on pourrait leur apporter ? Le film à 
cet égard est très pragmatique, la réalisatrice soutient par exemple qu’un des moyens de 
lutter contre la discrimination à l’embauche est l’instauration d’un CV anonyme, et c’est 
une mesure qu’elle est décidée à soutenir fermement. Nous sommes en présence d’une 
sociologie active, qui se veut liée à une action politique et sociale. Le film montre — on 
pourrait dire «  exhibe », sans donner de sens péjoratif à ce mot — des aspects de la vie 
contemporaine qui n’ont plus qu’un lien indirect avec l’histoire de l’immigration et qui 
peuvent être traités sans référence à celle-ci. 

On est tenté de croire que le grand succès de Mémoires d’immigrés vient justement 
de ce qu’il mêlait : histoire et sociologie. Il n’était pas seulement pragmatique mais 
aussi soutenu par une certaine dose d’affectivité. Pourtant, l’évolution suivie par 
Yamina Benguigui en l’espace de neuf ans se comprend parfaitement. La formule 
« plafond de verre » n’avait évidemment pas de sens pour ceux qu’elle appelle « les 
pères » (a fortiori « les mères ») dans Mémoires d’immigrés. Ces hommes, qu’on est 
allé chercher au Maghreb après la Seconde Guerre Mondiale pour en faire les 
manœuvres de la reconstruction, n’avaient pas la moindre chance de connaître une 
promotion sociale importante, on ne la leur avait pas promise et eux-mêmes n’y 
pensaient pas : ils ne pouvaient imaginer s’élever dans l’échelle professionnelle au-delà 
d’un poste d’OS2, après quinze ou vingt ans de travail à un poste d’OS115. Mais tout 
change, ou plutôt tout pourrait changer, quand on arrive à la génération de leurs enfants 
et plus encore à celle de leurs petits enfants. On ne sait dans quel ordre donner les 
raisons de ce changement mais sans doute faut-il commencer par l’école : tous les 
enfants nés en France sont obligatoirement scolarisés. De plus ils ont la nationalité 
française et il n’y a donc aucun domaine auquel ils ne puissent théoriquement accéder. 
Ils sont d’autant plus portés à se sentir partie prenante dans la société française que, 
n’ayant aucun contact direct avec les pays du Maghreb dont ils ignorent la langue, ils ne 
peuvent songer à y chercher leur avenir professionnel. D’ailleurs le discours officiel 
français, largement répercuté par les médias, est fondé sur l’idée d’intégration. 

On pourrait multiplier ces « raisons d’y croire », mais Le Plafond de verre 
insiste bien davantage sur le constat des difficultés rencontrées par les enfants 
d’immigrés dans leur recherche d’une intégration professionnelle. C’est une manière de 
dire que le premier volet appelé par nous « raisons d’y croire »  est ou devrait être 
parfaitement connu et qu’il n’est plus besoin d’y insister. Yamina Benguigui n’est pas 

                                                 
14 Ibid. 
15 OS, abréviation pour ouvrier spécialisé. 
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gênée dans son travail de dénonciation par sa propre réussite, qui d’ailleurs, dans une 
société plus juste, ne devrait pas paraître exceptionnelle. Voici l’essentiel de sa pensée à 
ce sujet, concernant le cas particulier des artistes : « J’appartiens à la catégorie 
“artistes”, et être réalisatrice, c’est en quelque sorte diriger sa propre entreprise […]. Il 
est plus facile de réussir dans le domaine culturel, car il y a moins de frontières et de 
conformisme que dans le monde de l’entreprise »16. Le propos semble pertinent et 
nombre d’artistes, acteurs par exemple, sont très conscients de la chance qui fait d’eux 
des cas particuliers, désirant pour cette raison (comme l’a montré par exemple le film 
Indigènes17 de Rachid Boucharef) devenir les porte-parole et les soutiens efficaces des 
victimes du « plafond de verre ». 

La fermeté que met Yamina Benguigui à défendre cette cause ne retire rien à sa 
volonté de montrer honnêtement des cas différents. C’est le sens de la seconde partie de 
son documentaire, intitulé Les Défricheurs. Elle désigne sous ce nom un certain nombre 
de gens d’origine maghrébine qui n’en ont pas moins réussi, et parfois fort brillamment, 
leur intégration dans le monde de l’entreprise. Elle a d’ailleurs bien dit, à propos de ce 
nouveau documentaire, qu’elle ne le voyait pas comme enfermé dans la question de 
l’immigration (ni de la post-colonisation), mais comme lié à l’ensemble des mutations 
en cours dans la société française. Par-là elle met l’accent sur un caractère troublant, 
parce qu’ambigu, de cette société. Tout est possible, tout peut arriver, et pourtant le 
conservatisme est profondément inscrit dans les structures sociales, sans doute parce 
que la majorité des gens en ont besoin pour se rassurer. 

Le  conservatisme de la société française est en soi un sujet, que les entretiens réunis 
par Yamina Benguigui pour ce récent film ne peuvent prétendre traiter. Leur but n’est 
d’ailleurs pas de lui apporter une vraie réponse, nous avons vu que la réalisatrice se veut 
pragmatique, proposant des tactiques modestes et probablement  judicieuses comme le 
CV anonyme. Cependant le spectateur n’en est pas moins un peu frustré dans son désir, 
lui aussi légitime et d’ailleurs inévitable, que soient analysées les origines de cette 
situation. Dans un pays comme la France, c’est le mélange de sociologie et d’histoire 
qui a des chances d’être opératoire, et c’est aussi celui qui correspond au désir de savoir 
d’un grand nombre de gens. On comprend que le projet de Yamina Benguigui soit 
d’accéder à une efficacité immédiate, tant l’urgence est grande et la situation 
déplorable. Et pourtant son documentaire de 2006, qui les dénonce et les dévoile, ne 
semble pas avoir eu d’effets notables. Celui de 1997, en revanche, paraît avoir rempli 
pleinement son projet de faire exister un grand chapitre d’histoire, qu’il ne sera plus 
possible d’oublier désormais. L’explication est sans doute à chercher dans les 
ambiguïtés, dans les complexités de la France, à la fois comme nation et société. Les 
œuvres qui marquent sont celles qui parviennent à en rendre compte, de manière à la 
fois concrète et intelligible. Le travail de Yamina Benguigui témoigne d’ambitions à la 
fois modestes ou considérables, il est selon les cas adulé ou moins bien compris. Reste 
qu’elle est à peu près la seule à le faire et à en imposer les constats. 

 

                                                 
16 Article de Jeune Afrique du 29 janvier 2006. 
17 Film où l’on trouve quatre acteurs issus de l’immigration maghrébine, Jamel Debbouze, Samir Nacéri, 
Roschdy Zem et Sami Bouajila. Jamel Debbouze est devenu coproducteur du film et a obtenu l’appui du 
Roi du Maroc pour sa réalisation. 
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Renouvellement et travaux anciens 
 

Bien avant Yamina Benguigui, Tahar Ben Jelloun avait déjà mis l’accent sur le 
monde des immigrés maghrébins en France, mais la confrontation entre les deux met en 
valeur une différence factuelle : la réalisatrice a eu le très grand mérite d’introduire et de 
mettre en valeur la place des femmes dans cette immigration. Même si ce n’est pas que 
cela, c’est d’abord une question d’histoire ou de chronologie. Tahar Ben Jelloun, dans 
ses ouvrages qui datent des années 70 du siècle précédent, ne parle des émigrés 
marocains qu’au masculin, ce qui correspond à la réalité qu’il a connue, et ce qui 
explique aussi, dans la description de leur mode de vie, l’importance de la frustration 
sexuelle. Il n’en est que plus intéressant de trouver dans son œuvre une oscillation 
comparable à celle que nous venons de voir chez Yamina Benguigui, entre sociologie et 
fiction. Le constat qui incite à rassembler le romancier marocain et la cinéaste 
algérienne  est que l’un comme l’autre traitent de la question des immigrés en France en 
recourant à des genres littéraires ou cinématographiques différents, passant de la 
narration poétique à l’essai psychosociologique dans le cas de T. Ben Jelloun et de 
l’essai sociologique au film de fiction dans le cas de Yamina Benguigui. Ces variations 
sont d’autant moins un hasard que Tahar Ben Jelloun s’en explique, jugeant nécessaire 
et indispensable la mise au point qu’il fait à ce sujet. 

 
Oscillations de Tahar Ben Jelloun 
 

L’écrivain marocain a dans un premier temps abordé le sort de ses compatriotes 
immigrés en France dans un récit poétique de 1976, La Réclusion solitaire18. Dans ce 
livre déjà, il annonçait comme « à paraître » un essai, La plus haute des solitudes19, qui 
fut publié en effet en 1977, avec mention du fait qu’il s’agissait d’une « thèse de 
doctorat en psychiatrie sociale ». On voit donc se succéder, très vite et avec des rapports 
évidents entre eux, deux livres qui appartiennent à des genres littéraires différents — ce 
que leurs titres ne disent pas clairement, car ils sont à peu près interchangeables. En tout 
cas, La plus haute des solitudes pourrait aussi être le titre d’un récit poétique, et le sous-
titre de cet essai en psychiatrie sociale est lui aussi équivoque : Misère affective et 
sexuelle d’émigrés nord-africains — on trouve dans cette formule une référence à 
l’affectivité parfaitement justifiée par le contenu du livre. Le mot « misère », forcément 
pathétique, indique une commisération qui montre à quel point l’auteur de ce travail 
s’est impliqué lui-même dans sa recherche. Nous n’avons d’ailleurs pas besoin de le 
deviner puisqu’il le dit clairement dans la « Présentation » qui précède 
l’« Introduction » du livre. Procédé un peu inhabituel que ce dédoublement du discours 
préalable qui produit une nette impression : le but principal de cette 
« Présentation » consiste dans la « Remarque » d’une bonne demi-page sur laquelle il 
s’achève. On y trouve entre autres cette affirmation essentielle :        

 
Dans la relation observateur-observé, je me suis toujours senti impliqué dans un processus imprévu et 
plus fort (plus violent) que toute disposition méthodologique qui se voudrait rigoureuse […] je peux 
affirmer qu’à aucun moment je ne me suis senti en dehors de ce qui arrivait. Je n’étais pas absent. Ma 
présence, ma pratique m’engageaient dans l’intériorité des autres20. 
 

                                                 
18 Ben Jelloun, Tahar, La Réclusion solitaire, Paris, Denoël, « Les lettres nouvelles », 1976. 
19 Ben Jelloun, Tahar, La plus haute des solitudes, Paris, 1977 ; pour l’édition de référence : Seuil, 
« Points Actuels », 1979. 
20 Ibid., p. 14. 
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La « Remarque » commence par l’affirmation que l’auteur ne pouvait s’en tenir à 
une « élaboration théorique » de son sujet. On peut penser que Yamina Benguigui, 
quand elle passe de l’essai sociologique au film de fiction, a elle aussi le sentiment 
qu’elle ne pouvait s’en tenir au premier. Dans le cas de Tahar Ben Jelloun, cette formule 
peut passer pour une explication ou une justification de son premier travail sur la 
question, le récit poétique La Réclusion solitaire. Le premier besoin auquel il a satisfait 
en l’écrivant était celui d’une relation très affective, très lyrique, comme s’il lui fallait 
se décharger d’une insoutenable douleur, et la dire à la place de ceux auxquels 
manquaient le pouvoir d’expression. 

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que cette forme soit la première qu’il ait choisie. En 
1976, on peut constater qu’à peu près tous ses ouvrages antérieurs sont des poèmes ou 
des recueils de poésie, Le Discours du chameau (Maspero, 1974), Les Amandiers sont 
morts de leurs blessures (Maspero, 1976), La Mémoire future, anthologie de la nouvelle 
poésie du Maroc (Maspero, 1976). Le travail qu’il accomplit pendant ces mêmes années 
pour une thèse de doctorat en psychologie sociale ne l’empêche pas de se sentir 
essentiellement un poète, dont le moyen d’expression est la poésie. 

Qu’on lise, tout au début de La Réclusion solitaire, cette phrase où le narrateur parle 
de lui-même :  « Le soleil a caché ses doigts dans la cendre d’un nuage qui me sépare de 
la vie »21.  Il n’est pas sûr que le lecteur non averti y reconnaisse d’emblée l’ouverture 
de ce qui sera, pour la plus grande part du texte, le dialogue « entre un travailleur 
immigré et une image de femme, née du rêve et de l’absence »22. Et pourtant, dès ce 
livre-là, l’information est parfois très précise concernant les divers domaines de la vie 
des immigrés ; par exemple lorsqu’il s’agit des interdits stipulés par le règlement du 
foyer où ils résident : «  Il est interdit de faire son manger dans la chambre (il y a une 
cuisine au fond du couloir. II est interdit ce recevoir des femmes (il y a un bordel, Chez 
Maribelle, pas loin d’ici) »23 et ainsi de suite pendant trois pages, pour l’essentiel 
proches du réel ou calquées sur lui, même si l’auteur y introduit quelques fantaisies 
comme celle-ci qui semble sortie du Pierrot le Fou (1965) de Jean-Luc Godard : «  Il 
est interdit de vous peindre en bleu, en vert ou en mauve »24. 

Informations très précises aussi, voire chiffrées, concernant les problèmes sexuels de 
l’immigré et ses rapports avec les prostituées :  «  Quel désir ? Ses seins tombent. Elle 
ne ressemble pas à l’image. Ses mains ont peiné. Elle ouvre les jambes en regardant 
ailleurs. Cinquante francs. Quinze francs pour la chambre et trente-cinq pour le coup. Il 
faut faire vite »25. 

Globalement le livre apparaît comme un mélange d’informations et de rêveries 
fantasmatiques, où l’on ne sait pas toujours si les passages les plus poétiques 
appartiennent vraiment au langage des immigrés (qui ne peuvent parler que par images) 
ou s’ils sont le fait de l’auteur. Celui-ci a peut-être voulu échapper à cette ambiguïté, il a 
peut-être senti qu’en ce cas, la réalité dépassait la fiction et que le vrai langage des 
immigrés, reproduit au plus près, était plus fort que celui qu’il pouvait fabriquer pour 
leur prêter la parole. En tout cas, peu de temps après, il publie La plus haute des 
solitudes, livre qui distingue nettement deux langages. Il y a celui de l’auteur narrateur 
qui exerce dans un centre de médecine psychosomatique pour travailleurs immigrés 
marocains, et celui des hommes qui viennent le consulter pour des problèmes sexuels, 

                                                 
21 Ben Jelloun, Tahar, La Réclusion solitaire, op. cit., p. 11. 
22 Ibid., quatrième de couverture. 
23 Ibid., p. 18. 
24 Ibid., p. 20. 
25 Ibid., p. 24. 
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principalement  des formes d’impuissance. Pour s’exprimer, ils emploient souvent des 
images parce qu’ils n’ont pas le langage technique ou médical qui conviendrait à leur 
cas. C’est l’un d’eux qui dit par exemple :  «  La nuit, mon âme me quitte et s’en va se 
balader dans la ville »26. 

Tahar Ben Jelloun s’est mis à l’écoute de ces hommes, considérant qu’ils avaient 
d’abord et avant tout un très grand besoin d’être entendus — leur « donner la parole », 
c’est ce que personne d’autre ne fait  jamais dans le reste de leur vie. Le livre est tissé 
de ces paroles d’immigrés souvent bouleversantes. D’ailleurs le bouleversement 
apparaît dans son organisation : alors qu’on croyait avoir compris l’intention de l’auteur 
de procéder à une réflexion selon un cheminement en plusieurs étapes, finalement, il ne 
fait rien d’autre que rapporter des paroles et reconstituer pour les encadrer les conditions 
de leur énonciation. Et c’est très bien ainsi. 

Du psychothérapeute, Tahar Ben Jelloun dit dans sa conclusion qu’il est  
 
[…]  l’écoute, la présence, le témoin qui doit s’engager dans le territoire de l’isolement et de la 
solitude, dans le délire quotidien d’un être qui n’est plus qu’une transparence dans un réel qui le nie, 
dans le sommeil agité d’un homme qui se surprend en train d’attendre que sa verge se soulève au 
milieu de la nuit — un témoin qui se trouve embarqué […]27 

 
Cette importance de la parole et de l’écoute fait que La plus haute des solitudes n’est 

pas un livre moins littéraire que La Réclusion solitaire, alors même que ni les propos 
des immigrés ni les interventions du thérapeute ne sont supposés l’être peu ou prou. La 
fréquentation émue voire bouleversée des travailleurs marocains immigrés fait que 
l’auteur Tahar Ben Jelloun rompt avec sa pratique littéraire antérieure pour proposer au 
lecteur une œuvre sans doute beaucoup plus novatrice et convaincante que le récit 
poétique destiné lui aussi à rendre compte de cette expérience. Telle est chez lui 
l’oscillation entre deux formes ou deux genres, assez semblable à ce que nous avons vu 
chez Yamina Benguigui. 

Cependant, il est difficile pour un écrivain de renoncer aux formes dominantes de la 
littérature, celles qui sont les plus reconnues. En 2006, Tahar Ben Jelloun publie un 
roman dont le titre indique clairement qu’il y est question à nouveau de l’émigration : 
Partir28, et à l’intérieur de ce livre, on observe à nouveau une oscillation entre 
sociologie et roman. On a d’abord l’impression que le projet et le but de Partir sont de 
peindre collectivement les jeunes Marocains rassemblés à Tanger et candidats coûte que 
coûte à l’émigration. On les voit se réunir régulièrement dans un café du bord de mer et 
rêver en regardant les côtes d’Espagne, à quatorze kilomètres d’eux. Puis l’auteur 
raconte l’histoire très particulière de l’un d’entre eux, Azel, qui ne peut en aucun cas 
être jugé comme représentatif de tous les autres. Et c’est de ce personnage seulement, 
ainsi que de deux ou trois autres qui lui sont liés, que la destinée est prise en charge par 
le romancier.  

Cependant l’intention sociologique sous-jacente visible au début du roman ne se 
laisse pas oublier. Partir à cet égard est assez différent du film d’André Téchiné, Loin 
(2001) qui se passe lui aussi à Tanger. Le cinéaste ne s’attache délibérément qu’à trois 
personnages particuliers qui ont des rapports divers à la question de 
l’émigration : Serge, Français, chauffeur routier qui fait régulièrement le trajet entre la 
France et le Maroc ; Saïd, jeune homme  arabe, dont le rêve est d’utiliser 
clandestinement le camion de Serge pour passer en Europe ; Sarah, une juive, qui doit 

                                                 
26 Ben Jelloun, Tahar, La plus haute des solitudes, op. cit., p. 146. 
27 Ibid., p. 176. 
28 Ben Jelloun, Tahar, Partir, Paris, Gallimard, 2006. 
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décider si elle part ou non au Canada rejoindre son frère. C’est exclusivement à travers 
eux que les tensions et les drames de l’exil sont évoqués par le film29 . 

Tahar Ben Jelloun, en revanche, se situe tout à fait dans une certaine tradition 
littéraire à l’origine de laquelle on trouve Les Boucs30 de Driss Chraïbi, lui aussi 
écrivain marocain, qui a causé en son temps (1955) un véritable scandale par sa 
représentation des immigrés marocains en France. « Les Boucs »  est un appellatif 
collectif qui désigne de manière évidemment très péjorative les immigrés nord-africains, 
évoqués à plusieurs reprises par un « ils » pluriel et indéfini, dans des phrases comme :  

 
Pas un sens critique ne les eût distingués l’un de l’autre, la vie les avait rendus prisonniers de leur 
hargne et égaux en misère. Jadis ils avaient eu un nom, un récépissé de demande de carte d’identité, 
une carte de chômage — une personnalité, une contingence, un semblant d’espoir. Maintenant 
c’étaient les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pas une Croix Rouge n’en voulaient31. 

 
Par ailleurs, le roman est l’histoire particulière de celui qui n’est que partiellement 

l’un d’entre eux, Waldick, puisque, du fait de ses singularités, ce personnage n’est pas 
représentatif de la foule anonyme précédemment évoquée. 

 
Que conclure de ces quelques exemples ? Que l’histoire de l’immigration 

maghrébine en France n’est pas tout à fait une histoire comme les autres, qu’elle doit 
être traitée différemment, de manière plus diverse — ne serait-ce qu’en raison de la 
forte implication dans leur sujet de ceux qui, à titre de témoins, ont voulu l’aborder ?  

Cette histoire fait le lien entre passé et présent, elle ne peut pas être complètement   
objectivée comme appartenant déjà et complètement au passé. Le présent auquel elle 
appartient par son aspect le plus récent est un présent brûlant, problématique, où 
abondent les investissements passionnels, il serait absurde et contreproductif de faire 
mine de l’ignorer. 

Et pourtant c’est aussi un travail nécessaire que d’aboutir à une certaine objectivation 
de ces problèmes, ne serait-ce que pour tenter d’en maîtriser les aspects les plus 
angoissants. 

Il y a donc, chez ceux et celles qui tentent d’aborder ce sujet, une oscillation dans la 
manière de le traiter, ce qui ne manque pas d’intérêt et provoque une forme d’émotion 
particulière et précieuse. Peut-être attendons-nous cependant l’œuvre globale et majeure 
qui regrouperait magistralement tous ces aspects32. 

 
 

                                                 
29 C’est d’ailleurs la méthode habituelle de ce cinéaste, qui aborde ce qu’on appelle les problèmes de 
société à travers un choix  réduit de personnages, comme il l’a fait dans son dernier film :    Les Témoins 
(2007)qui traite du sida. 
30 Chraïbi, Driss, Les Boucs, Paris, Denoël, 1955, republié en 1976 dans la collection « Relire »  . 
31 Ibid., p. 28. 
32 On peut penser, pour le livre et pour le film, aux Raisins de la colère (1939 pour le roman de John 
Steinbeck, 1940 pour le film de John Ford) ; ou encore au film de Kazan America, America (1963) dont il 
est connu que Yamina Benguigui est une admiratrice. Voir Allociné du 14 février 2006 : « Adolescente, 
elle a été marquée par America, America d’Elia Kazan qui s’interroge sur la place des minorités ». 


