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Paradiso: La configuracion del hombre y el poeta.
Por Walter Rada

Yo creo que Paradiso parte de su circunstancia, de su realidad inmediata.

Ofrece las dos cosas: lo muy inmediato, lo mas cercano —la familia—y lo que

se encuentra en la lejania, lo arquetipico—el mito --. Toda novela es siempre

algo biografica; todo novelista emplea recursos idiomaticos, recuerdos de su

infancia, entrevistas, momentaneas fulguraciones, una vision, una totalidad®.
José Lezama Lima

La estructuracion de Paradiso es bastante compleja. Algunos criticos han llegado a
transformar anécdotas de la cotidianidad en epopeyas, por medio de un gran esfuerzo intelectual.
Margarita Junco Fazzolari, por ejemplo, encuentra, dentro de la tradicion esotérica de Lezama,
que la estructura de la novela ha de tener necesariamente una clave ocultista. EI nimero de
catorce capitulos, divididos en dos mitades de a siete, es un nimero cabalistico de la novela
como lo afirman Cemi y Fronesis en su ascenso numérico al canto: los siete planetas, los siete
castillos, las siete moradas, los siete niveles de caida y de ascenso?, considerado a este Gltimo
como el simbolismo de los capitulos.

Otros, como Esperanza Figueroa-Amaral, estiman que la novela esta dividida en tres
partes. Pero, esas partes son “tres novelas que se presentan con diferentes técnicas™>. La
primera, la infancia de José Cemi, es una novela convencional que sigue la técnica anterior a
1971. La segunda, la vida de Cemi, gira alrededor de la muerte de Alberto y la técnica
corresponde a la Montafia magica de Tomas Mann, con largas disquisiciones filosoficas. La
tercera, del Cemi solitario, es la novela de los suefios y las alusiones borgianas y cortazianas.

Eugenia Neves, por su parte, varia ligeramente esta division y estima que si hay
realmente tres partes: La primera es la etapa placentaria del nifio que vive protegido en el seno de
la familia; la segunda, la apertura al mundo y a la amistad del joven; y la tercera, la apertura mas
amplia al mundo estelar y a la poesfa del hombre®.

A lo anterior podriamos agregar que esa primera etapa no es solo sobre la nifiez del poeta
Yy su inocencia sino que se relaciona también, aunque en forma oblicua, a la inocencia del hombre
antes de la caida, al “paraiso”, lo que el poeta llama “lo placentario”. La segunda no es solo la
apertura del joven al mundo exterior, sino la caida del hombre y el subsiguiente ascenso, guiado
por la razon, hasta llegar a la Gltima etapa (de formacion) o mas altas esferas de la poesia.

Para Lezama no existe la realidad ni la recreacion, sino la imagen-creacion. Partiendo de
esa premisa, trataremos un acercamiento a su obra. Paradiso presenta dos niveles: uno real, que

! Entrevista, Centro de Investigaciones Literarias, Anagrama, 1971.

2 Asegura Margarita, en Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima, p. 47., que el origen mas antiguo de esta
tradicion se encuetra probablemente en la mitologia caldea, segln dice John Senior en The Way Down and Out: The
Occult in Symbolist Literature (Ithaca: Cornell University Press, 1959), p. 11.

® Esperanza Figueroa-Amaral, “Forma y estilo en Paradiso”, Revlb, XXXVI, 72 (Julio- septiembre, 1970), 425.

* A Eugenia Neves lo expres6 en forma concisa:”Es decir, la familia, los amigos, los mitos. Mi madre, las
tentaciones y la infinitud del conocimiento. Lo muy cercano, el caos y el Eros de la lejania”. “Interrogando”, VM, p.
20.
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usaremos para desarrollar nuestro trabajo, y otro alegérico. El alegérico normalmente ocupa un
primer plano, pero en ocasiones el nivel-verdad, o conectado con la realidad, ilumina la alegoria.

No pretendemos hacer un acercamiento anagogico a la novela, ni reducir a simbolos
convencionales lo que fue escrito para ir mas alla de lo visible, pero si trataremos de resaltar
algunas de las escenas conectadas con la realidad, o sea las autobiograficas. Empezaremos, con
mucha curiosidad, mostrando la realidad familiar en relacion a la estructura superficial del texto
y, paralelamente a la profesionalidad del autor, la evolucién del nifio, adolescente, joven, hombre
y su circunstancia. Aunque sabemos que el mismo autor ha dicho que Paradiso no es una
autobiografia, ni nunca admitié que José Cemi fuera él mismo® (sino un presunto trasunto de su
personalidad).Y, mas aun, el despiste de las fechas, que algunas veces no coinciden, que
aparecen en la cronologia familiar.

Sin embargo, sabemos que José Lezama Lima nacio y paso sus primeros afos de vida en
campamentos militares. Su padre, José Maria Lezama Rodda, ingeniero y coronel de artilleria del
ejército cubano, estaba destacado en el campamento de “Columbia” en La Habana cuando él
nacio, el 19 de diciembre de 1910. Su madre, Rosa Lima y Rosado, era descendiente de
revolucionarios emigrados a Jacksonville, Florida, donde habian perdido la fortuna ayudando a la
causa de la independencia de Cuba. Poco después del nacimiento de Lezama, su padre fue
nombrado director de la Fortaleza de la Cabafia, cuya humedad le produjo, a los cinco meses, el
asma que padeci6 toda su vida.

En Paradiso, los primeros siete capitulos, parte del octavo y algunas otras esporadicas
interpolaciones son una reaccion biogréafica de las familias Lezama y Lima (Cemi-Olaya). Estos
capitulos no solo constituyen lo que el autor considera la vida placentaria de José Cemi, sino que
tienen mucha relacién o las mismas caracteristicas de una biografia de José Lezama Lima.

En la novela casi todos los nombres familiares aparecen cambiados, excepto el de su
hermana Eloisa, a quien llama “infante” y quien aparece muy poco, ya que era muy pequefia
cuando la novela se desarrolla. Rosa Maria, su madre, aparece como Rialta; Celia, su abuela
materna, se llama Dofia Augusta; Su padre José Maria, aparece como José Eugenio Cemi;
Rosita, su hermana mayor, es Violante, anteriormente conocida como Violeta, en la revista
Origenes, por su extrema timidez®, etc. Algunos otros nombres como “Trinidad, Vivino,
Tranquilino”(131), que aparecen en los Gltimos capitulos, asegura su hermana que “existieron
como siluetas en su familia”, y “que deben haber herido su sensibilidad, pero que no tienen que
ver con las anécdotas en las que los inserta”.’

La familia del autor es el cetro de los primeros capitulos. Desde el principio el arbol
genealdgico de José Cemi (J.L.L.) se hace visible en Paradiso. Al inicio de la novela se ve la
imagen de Baldovina, muchacha del servicio doméstico, cuyo nombre original, en la vida real, es
Baldomera®, cuidando a José Cemi que habfa sido picado por una “hormiga leén cuando saltaba
por el jardin™:

% «__.un presunto trasunto de mi personalidad aparece con el nombre de José Cemi, que es facil para todo cubano su

desciframiento: cemi, un idolo, una imagen... una de las obsesiones mias ha sido la imagen, por eso uno de los
personajes, si no el central, por lo menos el impulsador central de la novela, se llama Cemi”, Entrevista, VM.

® Para mas detalles biograficos véase José Lezama Lima, Cartas (1939-1976). Introduccion y edicion Eloisa Lezama
Lima, Madrid, Editorial Origenes, 1979.

"Ver “Introduccién” de Paradiso, p.64.

& para mayor informacion leer “Introduccion” de Paradiso, Ed. De Eloisa Lezama Lima, 1995, p.26.
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Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya que seguramente
la hormiga ledn habia picado al nifio cuando saltaba por el jardin. Y que el
jadeo del asma no tenia importancia, que eso se iba y venia, y que durante
ese tiempo el cuerpo se prestaba a ese dolor y que después se retiraba sin
perder la verdadera salud y el disfrute. (110)

Sus padres, José Maria Lezama y Rodda y Rosa Lima y Rosado, se casaron en la iglesia
de Monserrate de la ciudad de La Habana, el 19 de febrero de 1907°. Su padre, hijo de un vasco
con una cubana, es tal como el autor lo describe en Paradiso, un teniente de artilleria, con 23
afios, ingeniero, terminando la carrera de arquitecto:

Su tesis de grado, Triangulaciéon de Matanzas, le hizo oir a uno de
sus profesores las ventajas de hacer esos trabajos siendo militar. En la
proxima convocatoria, para formar la oficialidad de la naciente republica,
alcanzaba el numero uno, pues lo mas dificil de esos exdmenes eran las
matematicas, y como ya era ingeniero, rebasaba facilmente las tetras de
los tribunales examinadores, que exigian las astucias euclidianas
implacablemente, cuando no se tenian recomendaciones. (248)

Su madre, hija de cubanos y nieta de andaluz, apenas de 20 afios, era una criolla fina,
tipica de su época’®. Ademés de tocar el piano, dominaba el canto, los idiomas, la economia
doméstica y las formas sociales. El dia de su matrimonio, Lezama la describe de la siguiente
manera:

Lucia Rialta espléndidamente sus veinte afios y al enfrentarse con
su destino ostentaba sonriente el tranquilo rielar de la casta Venus.
Siempre a los familiares y a los extrafos, les causaria esa impresion como
de caminar sobre las aguas. De quien, en los peligros, oye una voz que le
avisa del buen término de sus designios. Comenzaba un extenso trenzado
laberintico, del cual durante cincuenta afios, ella seria el centro, la
justificacion y la fertilidad. (252)

Se rumoreaba entre los allegados que los padres de Lezama eran una pareja perfecta'’.
Esa perfeccion se hizo climatica: primero, con el nacimiento de una hija, Rosa, la Violante de
Paradiso; y luego, un afio y nueve meses después, con la llegada de un varén que llamaron José
Maria Andrés Fernando, el José Cemi de la novela (J.L.L.). La hija les nacié en la Fortaleza de la
Cabarfia y el varon en el campamento de Columbia. Lezama hace la siguiente remembranza de
una de esas mafianas de su infancia:

Si se abria, en algunas mafianas furtivas, paseaban por alli el
pequefio José Cemi y su hermana, dos afios mas vieja que él, viendo las
mesas de trabajo campestre de su padre cuando hacia labores de ingeniero,
en los primeros afos de su carrera militar; el juego de yaqui con pelota de

® Para mas detalles biograficos véase José Lezama Lima, Cartas (1939-1976). Introduccion y edicion Eloisa Lezama
Lima, Madrid, Editorial Origenes, 1979.

19\er “Introduccion” de Paradiso, p.17.

' 1bid.
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tripa de pato, no era el habitual con el que jugaban los dos hermanos, 0
Violante, nombre de la hermana, jugaba con alguna criadita traida a la
casa para apuntalar sus momentos de hastio o para aliviar a algun
familiar pobre de la carga de un plato de comida o de la preocupacion de
otra muda de ropa.(111)

Eloisa Lezama Lima asegura que ella no fue testigo de la infancia de su hermano ya que
era mucho menor que él. Sin embargo, esa infancia al igual que todo su pasado familiar lo
conoce, por medio de su madre, “que gustaba de narrarnos-- dice—con fruicion esos afios en que
mi padre vivia y en que era tanta la plenitud que no era posible tanta felicidad**”.

El personaje de su madre, Rialta en la novela, es presentado, en todos los pasajes donde
aparece, con una ternura y un especial cuidado®®. A diferencia del lenguaje, muy poco ha tenido
Lezama que cambiar la realidad. Todas las historias relacionadas con Rialta estan muy de
acuerdo con las anécdotas que ella misma contaba™®:

José Eugenio observé dos detalles que le parecieron deliciosos en
Rialta. Cuando se presentaba saludaba con una desenvoltura, que a José
Eugenio, criado en un ambiente provinciano y espafiol, le parecia la quinta
esencia de lo criollo, graciosa, leve, muy gentil. En seguida fingia con
suma destreza dos detalles de encantadora cortesania: un pequefio
asombro, acompafado de un jOh! de ligero subrayado, como si despertase
o le fuera conocido por alguna referencia familiar desde hacia tiempo, de
tal manera que la presentacion solo habia precisado de un recuerdo.
Luego, se sonreia. Esa sonrisa era la culminacion de la ancestral plenitud
de su cortesania. (231)

El nombre de su madre, Rialta, esta tomado del puente Rialto, en Venecia. Ese puente
ademas de unir a dos ciudades, simbolicamente es una representacion o hace honor a la persona
de su madre. Rosa Maria Lima es el elemento catalizador de la familia. Ella es el espiritu que los
mantiene a flote en medio de todas las adversidades. Es el puente entre lo humano y lo divino, la
que une a Lezama Lima con la realidad. Y, mas importante adn, la que mantiene la union de las
familias Lezamay Lima (Cemi —Olaya):

José Eugenio, absorto, comprendié que por primera vez se habia
trazado un puente gque lo unia con algo, con las ciudades que unen a dos
familias en un puente. Miré a Rialta, que, muy aturdida, extendia el tapete
que cubria el piano. (239)

El padre, José Maria Lezama y Rodda, José Eugenio Cemi en la obra, es presentado
como un hombre sin tacha’®, formado dentro de los canones de la disciplina, inteligente, de
mente matematica. Hered6 la “delicadeza de su madre criolla” y la “energia acumulada” de su

12 1
Ibid.
13 “\/eo siempre a mama joven que se sonrie y que cuida de nuestros suefios.” (Cartas, abril, 8/65).
Y Ver “Introduccion” de Paradiso, p.65.
1> para mayor informacion leer “Introduccién” de Paradiso, p.65.
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padre vasco. Posee, ademas, una gran contextura fisica, de gran elegancia, sentimientos limpios

y, sin lugar a dudas, era “querido y buscado” por todas sus amistades:
José Eugenio Cemi era un punto de rara confluencia universitaria, era
igualmente querido y buscado por los estudiantes que por los remeros, por
los profesores maduros y por los novatos de 0jos avizores. La seguridad de
su alegria, la elegancia de su voluntad, la magia de su ejercitada disciplina
intelectual, le regalaban centro, le otorgaban gracias, que sin ofuscas de
subito, mantenian una carifiosa temperatura, de criollo fuerte, refinado,
limpido, que hacia que se le buscase, y, como uno de los signos de
fortaleza, sin agotarse en su intimidad ni debilitarse en arenosas
confidencias. (253)

Pero, Lezama Lima, deja ver también la disciplina del militar que pretende hacer fuerte a
sus hijos. Muestra al padre, hombre de gran vitalidad, tratando de ocultar la enfermedad de su
hijo y de que éstos sean fuertes y robustos. Orgulloso de ellos, aprovecha cualquier oportunidad
para mostrarlos a sus subalternos y a sus amistades. Una de estas muestras fue la inauguracion
del Castillo del Morro®, que él “habia reconstruido como ingeniero”:

Ahora, José Eugenio Cemi, inspeccionaba las obras del Castillo del
Morro, que habia reconstruido como ingeniero y que inauguraba como
primer director. Llevaba la mayor de sus hijas, Violante, que era la hija
por la que mostraba, cuando no vigilaba sus afectos, mas atenciones y
ternuras. Lo acompafiaba también su otro hijo, José Cemi, a quien el fuerte
aire salitrero comenzaba a hacer gemir el arbol bronquial. Se observaba
sin disimulo que eso molestaba a su padre, que queria mostrar a los demas
oficiales sus hijos fuertes, decididos, alegres. (259)

Los ataques de asma que padecid José Lezama Lima, desde sus primeros meses de vida,
se manifiestan en esta obra desde el comienzo. A pesar, de ser “muy gordito y de aspecto
rozagante"”:

Baldovina volvié pensando que ojala alguien se llevase el pequefio cuerpo
con el cual tenia que responsabilizarse misteriosamente, balbucear
explicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento las
ronchas y el asma podian caer sobre él y llenarla a ella de terror. (110)

Su condicidn asmatica, sin duda, modificé en gran medida la personalidad de Lezama
Lima. Su enfermedad tiene gran importancia, con ella se abre la novela como un heraldo que va
a anunciarnos el destino poético de su protagonista. ElI asma marca un ritmo especial en la vida
de José Cemi, su victima, que luego repercutird en su comportamiento y en su poesia: En sus
primeros afios de escuela, asistia acompafiado de su hermana mayor, a escuelas norteamericanas,
solo temporadas muy breves. “Rosita contaba que a la salida de la escuela él la esperaba como el

16 «Castillo del Morro, fortaleza espafiola situada a la entrada de la bahia de la Habana; alli fundé el Coronel Lezama

la escuela de cadetes y la leyenda decia que el Coronel aparecia periédicamente, después de muerto, para dar sus
clases”, Paradiso, p.259.
" Ibid, p.18.
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que temia perderse, lleno de ansiedad'®”. Algunas de las escenas de la novela, donde narra su
horror a las fosas y a los bafios en las piscinas militares, dejan ver sus angustias infantiles. Pero,
quizés, la que mayor impacto tiene, es la del capitulo dos, precisamente al salir de la escuela,
donde le acusan injustamente de tirar piedras y escribir cosas en le muro:

Este es --continuaba—el que pinta el paredon. Este es —decia
mintiendo—el que tira piedras a la tortuga que esta en lo alto del paredon
y que nos sirve para marcar las horas, pues so6lo camina buscando la
sombra. Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que
trastornan a los viejos en sus relaciones con los jovenes--. Cemi, después
de sumar esa ringlera de espantos, estaba atontado. No tropezaba en el
cristal de su redoma, como el griton. Pero habia abandonado su realidad y
navegaba. (131)

La sorpresiva muerte de su padre fue decisiva en su nifiez y trascendental en su desarrollo
como persona. Al morir el padre se le recrudece el asma. La enfermedad lo obliga a pasar largas
horas en cama y lo aisla de los otros nifios. Busca entonces entretenimiento en la lectura y
estrecha la relacion con su madre. Ese vacio que su padre dejo, produjo en €l un sentimiento de
soledad®® que influy6 en su desarrollo intelectual®. Esa muerte, descrita en el capitulo VI,
constituye uno de los capitulos mas patéticos de Paradiso. Asegura su hermana que Lezama
presenta los hechos tal cual como los contaba su madre®, con cierta periodicidad, pero que
siempre los conmovian:

Llegaron al hospital. Cemi not6 el silencio que rodeaba la
habitacion donde supuso estaria su padre. El ordenanza empujo, con
respeto ciertamente temeroso, la puerta que cedio como soplada. Se dirigio
a la cama, donde sospechaba alguien tapado. El ordenanza descorrid la
sabanas. Vio, de pronto, a su padre muerto, ya con su uniforme de gala,
los dos brazos cruzados sobre el pecho. La piel no se parecia a la cera que
veia en sus pesadillas en el rostro de Santa Flora, que le traia su primer
recuerdo de la muerte. Esperé un momento, su padre permanecia inmovil.
No se volatizaba como oy6 contar a su abuela que le sucedi6 a su padre
cuando la exhumacién. La piel que ya no esta recorrida por la sangre, no
en la cera de la muerte en Santa Flora. No era el remolino del polvo del
cuento de su abuela. Pero alli estaba su padre muerto. (292)

La muerte del coronel, siguiendo las tradiciones de la época, hizo que la madre de
Lezama Lima regresara con sus hijos al que habia sido su hogar antes de su matrimonio, y que
todo girara a su alrededor. Las vidas de sus hijos circulaban alrededor de aquella mujer capaz de
impartir fe a cambio de abroquelarlos en un caracol para defenderlos de posibles peligros o

'8 para mayor informacién ver “Introduccién” de Paradiso, p.18.

19 para mayor informacién ver “Introduccién” de Paradiso, p.18.

20« cuando mi padre murié yo tenia ocho afios, y esa ausencia me hizo hipersensible a la presencia de una imagen.
Ese hecho fue para mi una conmocidn tan grande que desde nifio ya pude percibir que era muy sensible a lo que
estaba y no estaba, a lo visible, a lo invisible”, “Interrogando a Lezama”, VM, p.11.

2L \er “Introduccién de Paradiso, p.18.
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ataques, del que salian sélo para intentar lo méas dificil y que, ante cualquier temor fisico, les
recordaba que habfa cosas mucho peores que morir®. En la casa de prado donde vivia, “Rialta
seguia llorando al Coronel, se expresaba por las dos ventanas de su poértico”(294), y cuando
algunas personas llegaban a visitarlos eran tratadas con mucha precaucion:

Estas dltimas eran conducidas a la sala, de acuerdo con su edad
eran recibidas por dofia Augusta o por Rialta, una de las dos entraba y
hacia los primeros saludos y preguntas de la conversacion. Despues se
presentaba alguna hija de Augusta que estuviese en al casa. Las dos
pequefias hijas de Rialta, entraban como si respondieran a una cortesia que
se hubiese wvuelto ordenanzas, sefial obligada del ceremonial.
Generalmente el ultimo en entrar era José Cemi, enfurrufiado, palido o
encogido, segln la respuesta del temperamento al instante. (295)

Sin duda, Rosa Maria, su madre es el espiritu de la familia. La que los mantiene a flote en
medio de todas las adversidades. Es la gracia divina, eficaz por su capacidad para enmendar
cualquier error del hombre?*,

Pero, si su madre, Rialta, es el simbolo de la unién familiar, el lazo que los mantiene
unidos, que los ata a lo divino, su tio Alberto, (del mismo nombre en la realidad y considerado
por Eloisa como tarambana!) es su relacién con el infierno. Es el demonio familiar, la oveja
negra de la familia, que hace sufrir a sus padres, abuelos de Lezama, y temblar a sus hermanas
(Rialta, Leticia, Matilde), especialmente a Rialta que junto con sus hijos forman una subfamilia
dentro de su propia familia:

Ya sé a qué bienes —dijo Augusta--, te pasas meses sin venir a ver a
tu familia, y cuando reapareces es para pedir dinero, te lo gastas en el Jai-
alai, y cuando el granero estd vacio vuelves par llenarlo de nuevo, estas
otra vez cuatro 0 cinco meses sin venir por aqui, y a pedir otra vez. Nunca
has traido un centavo a la casa, y ahora que Rialta vuelve a vivir con
nosotros, después de la muerte del Coronel, ayudandonos a levantar la
casa, que tu nada mas que hiciste dafiar y empobrecer, vienes a
mortificarnos. Pero oye, una vez por todas —su voz se alzd a un tono
excesivamente grave, pero sin perder su serenidad --, hoy te he recibido
por lastima, pues me suenan en el oido las carcajadas de los que te reian
las gracias en la esquina. (297)

Alberto responde a los imanes del demonismo familiar cubano. Desde joven esta
condenado a los sufrimientos del infierno. Pasa grandes temporadas en sus cavernas, pero
cuando regresa, trae el tesoro de su mente juguetona y del “idioma hecho naturaleza” para hacer
las delicias de sus oyentes:

Como héroe medieval, llegaba su heraldo precedido por la tradicion oral,
por las cosas que de él se contaban bajando la voz, sus momentos de

22 \/er “Introduccién de Paradiso, p.64.
2% \er “Lo placentario”, en Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima, por Margarita Junco Fazzolari, p.53.
# \er “Introduccién de Paradiso, p.18.
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célera terribles, las suplicantes que habian geminado por sus indiferentes
rechazos. (307)

“Sus hermanas veian en él al arquetipo de la hombria elegante, el escogido, el arriesgado,
el elegante, el desdefioso”(307). Més alejados de ese ambiente familiar, sus sobrinos se muestran
encantados con su fascinacion verbal y sus diabluras. Especialmente, Lezama Lima a quien éste
le revela un mundo nuevo: el de la imagen que se construye con palabras:

Cemi corrié hacia la sala para buscar los papelitos que habia leido su tio
Alberto, los fue revisado con calmosa insistencia, todos estaban vacios de
escritura. Entonces fue cuando comprendid, a pesar de sus espaciadas
visitas, la compafia que le daba su tio. Adiviné cémo coincidian con €l la
familia de la sangre y la del espiritu. Penso que tal vez fuese justo que toda
la familia estuviera pendiente de su cuidado y de su agrado. (318)

La muerte de su tio Alberto®, en un accidente automovilistico, se contrapone a la de su
padre, el Coronel, porque Alberto es un demonio sin ninguna posibilidad de salvacion. Sin
embargo, Lezama le concede chispazos de luz que lo hacen simpatico: Alberto tiene buenos
gestos y una actitud ambivalente. Por eso, hasta después de muerto se mantiene presente en la
mente del sobrino. Para corroborar nuestra opinion, vemos que el capitulo VII termina, con un
aspecto de simpatia, con el recuerdo obsesivo de Alberto en la mente de Cemi:

Cemi acababa de vestirse para ir al colegio, al pasar su madre le ensefi6 el
sobre que rebelaba un relativo sosiego en una breve unidad de tiempo.
Pero él recordaba tan sélo la tibiedad de la mano que habia cogido de las
suyas el langostino para que se abrazase al pie de cristal del frutero. (341)

Con la muerte del demonio familiar surge el poder creativo de nuestro autor. Su tio, sin
duda, es el iniciador de José Cemi en la magia verbal. Su ingreso a la universidad de La Habana
en 1929, universidad de Upsalén en la obra, juega un papel importante en su desarrollo
intelectual. Es una época de bastante agitacion politica donde “en cualquier momento la
francachela de protestas podia estallar” (371). Lezama describe esta situacion en el capitulo IX:

No tiene clases por la tarde, pero sin vencer su indecision se viste para ir a
la biblioteca de Upsaldn, donde esperard a que el se sienta a su lado
comience a conversar con él. (371)

Como podemos ver, en la universidad de Upsalon también nacié para Lezama la alegria
de la amistad y con ésta el dialogo. Desarrollé el mundo de la palabra que luego mas tarde
convertida en imagen seria su vida:

Cemi no pudo expresar en otra forma su alegria que abrazando a Fronesis,
poniéndose rojo como la puerta de un horno. Le presento al que venia en

% «_a anécdota de la muerte es textual hasta su llegada a la carcel: en la realidad no fue absuelto sino encarcelado y
a la mafiana siguiente amaneci6 ahorcado en el calabozo; se dieron dos versiones: una que se habia ahorcado por
verglienza; otra, que lo habian matado por difamar al gobierno”, Introduccién”, Paradiso, p.68.
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su seguimiento, Eugenio Focidén, mayor que Fronesis y que Cemi;
representaba unos veinticinco afios, muy flaco, con el pelo dorado y
agresivo como un halcdn, era de los tres el que estaba mas sereno.(377)

No es casual —dice su hermana — que en la universidad ocurra el encuentro de Focidn,
Fronesis y Cemi, la triada que llevara el peso dialéctico de los grandes temas de la novela®®.

Las agitadas actividades estudiantiles recrudecen su enfermedad y lo limitan
enormemente a sus otras actividades callejeras, obligandolo a la vida sedentaria, a escuchar
innumerables historias familiares, a observar cuidadosamente todo lo que ocurre en la casa,
historias y observaciones que llenan todos los ocho primeros capitulos:

Después de una noche de asma disfrutaba de una especie de
cansancio voluptuoso. Se quedaba en su casa y observaba el crecimiento
del trabajo casero, desde Baldovina dando los primeros plumerazos en las
persianas de la sala, las ondas dilatorias de un sofrito, el condimento
milenario del ajo y del aceite para hacer una sopa que le producia los
mismos efectos del bafio matinal en la tibiedad de las rodajas de pan
absorbiendo el aceite. (385)

Esa universidad convulsa también le daria un sentido historico de la patria. Cemi, el
joven contemplativo se lanza a la refriega estudiantil el 30 de septiembre de 1930, “resuelto y
jadeante”, contra el dictador Gerardo Machado:

Al llegar a la esquina de la cigarreria, Cemi pudo ver que en el parque,
rodeado de su grupo de ayudantes en la refriega, el que tenia como la luz
de Apolo, lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba sobre el
pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que al fin la atrapd por el
cuello y comenzé a guindarse de la soga para desprender la falsa estatua.
(377)

La muerte de su abuela, Augusta, al final del capitulo XI, tiene la virtud de lograr la
interaccion de Cemi para permitirle ascender a la poesia, hazafia que podemos apreciar en los
altimos tres capitulos.

Paradiso se centra en la formacion de Cemi (Lezama). Este personaje configura su
destino poético a medida que avanza en la busqueda de la imagen: “...1os sucesivos encuentros de
Cemi van construyendo las frases del relato orientadas hacia el reconocimiento de un destino
verbal”®’. Su aprendizaje nunca termina ni se siente realizado durante el proceso. Esta obra es
simplemente el inicio del circulo y el final del texto no determina que ese proceso se haya
cerrado; se trata mas bien de un nuevo comienzo: “Impulsado por el tintineo, Cemi corporizo de
nuevo a Oppiano Licario. Las silabas que oia eran ahora més lentas, pero también mas claras y
evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvian a oir de nuevo: ritmo
hesicéstico, podemos empezar” (653).

26 \/er “Introduccién”de Paradiso, p.21.
27 Julio Ortega, La biblioteca de José Cemi, Rev. Iberoamericana, p. 510.
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