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Después de aceptar la invitacion del Departamento de Historia Moderna, Con-
temporanea y de América de la Universidad de Valladolid a participar en este semi-
nario internacional, experimenté un momento de duda al darme cuenta de que en
realidad no sabia cudl es la imagen de Espafa y de los espafioles en Estados Unidos
en este momento. Mis amigos tampoco podian ayudarme. En contraste, hace cien
afos la imagen de Espafia en mi pais, si que estaba muy clara. La mayoria de los
estadounidenses creian saber mucho de Espafia y se sentian capaces de describir el
caracter nacional espafiol y las fuerzas histdricas que lo habian conformado. Por lo
tanto, lo que quisiera hacer en esta conferencia es examinar esta discrepancia, entre
la vaguedad de hoy y la claridad del siglo pasado. ;Como ha evolucionado, y por
qué se ha disminuido en claridad, la imagen de Espafia en Estados Unidos durante
el dltimo siglo?

Empecemos con la imagen de Espafia y de los espafioles entre los norteameri-
canos de hace cien afios. Durante el siglo XIX esta imagen consistia en dos estereo-
tipos muy claros, pero contradictorios. EIl primero era negativo. Fue el legado del
siglo XVI, cuando la rivalidad politica, religiosa y comercial entre Inglaterra y Es-
pafia y la propaganda protestante crearon la asi llamada Leyenda Negra. En el dis-
curso de la Leyenda Negra, los espafioles se distinguian por su crueldad, fanatismo,
codicia y arrogancia; la prueba de su caracter intolerante y despoético los enemigos
de Espafa la encontraron en la Inquisicién y la explotacion colonial de los pueblos
indigenos del Nuevo Mundo.*

Las colonias norteamericanas, y después los Estados Unidos, echaron mano de
la Leyenda Negra como arma de combate en su lucha con Espafia para conseguir la
hegemonia hemisférica. Pintar a los espafioles como el mal encarnado le permiti6 a
la nueva republica americana perseguir sus intereses geopoliticos bajo el pretexto de
una cruzada moral. Al comparar la colonizacion espafiola con la inglesa en términos
muy desfavorables para aquélla, los norteamericanos pretendieron justificar tanto su
apoyo a la independencia de las colonialistas latinoamericanas como la proclama-
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cion de la Doctrina Monroe de 1823. Al transferir el estereotipo negativo a los
mejicanos, los colonialistas anglosajones en Tejas legitimaron su guerra de inde-
pendencia contra Méjico en 1836. Del mismo modo la Leyenda Negra fue el pre-
texto de la Guerra Mexicana de 1846-48 y la intervencion norteamericana en Cuba
50 afios més tarde.

Sin embargo, al mismo tiempo que fomentaban el estereotipo negativo de la
Leyenda Negra, los americanos empezaron a desarrollar otra imagen de Espafa
mas positiva—la de la Espafia Romantica. Esta imagen, que se nutria del entusias-
mo por lo exoético, lo primitivo, y lo natural caracteristico de la primera mitad del
siglo XIX, fue el anverso de la Leyenda Negra: vistos con otra sensibilidad, los
supuestos vicios del pueblo espafiol se apreciaban como virtudes. Para la sensibili-
dad romantica, Espafia parecia ofrecer una alternativa a la vida burguesa excesiva-
mente civilizada y monétona. Se imaginaba la peninsula 0 como un paisaje desola-
do y salvaje poblado de bandidos, mendigos y frailes, 0 como un paraiso oriental en
gue gitanos, hidalgos, y mujeres sensuales y misteriosas se abandonaban a sus pa-
siones. Don Quijote, la gran novela de Cervantes, que se leia mucho en los Estados
Unidos en el siglo XIX, tambien proporciond ideas romanticas sobre la tierra y el
caracter espanoles.

Lo que pensaban los norteamericanos de los espafioles muchas veces va-
riaba con la region. Donde la rivalidad con Espafia 0 Méjico continuaba, como
por ejemplo en las zonas fronterizas del Oeste y Suroeste, la Leyenda Negra
retenia su fuerza. En las zonas urbanas del Este, lejos de la frontera, florecia la
imagen de la Espafia Romantica. Pero por encima de estas diferencias regiona-
les, se creia universalmente en un tipo espafiol singular y invariable, a que se
debia tanto la grandeza como las miserias del imperio espafiol. Al atribuir el
estereotipo negativo a las clases dominantes en Espafia y reservar la imagen
positiva para sus supuestas victimas —el pueblo oprimido y amante de la liber-
tad—, los norteamericanos conseguian harmonizar las dos imagenes contradicto-
rias en una identidad nacional “espafiol”.

En todo caso las contradicciones internas no suelen preocupar a los que creen
en los estereotipos, puesto que la funcién social de las identidades nacionales no es
retratar cientificamente a todos los grupos humanos, sino consolidar la identidad
del grupo a que uno pertenece y diferenciarlo de los demas. La mayoria de las iden-
tidades nacionales se construyen en oposicion a un “otro” imaginado, porque para
hablar de “nosotros,” un pueblo tiene que inventar su opuesto, “ellos.” Es decir, las
identidades nacionales son construcciones culturales que en los estados contempo-
rneos sirven para fomentar el patriotismo y forjar la solidaridad social frente a
enemigos reales o imaginarios.

Para los norteamericanos, los esparioles representaban los “otros” que les per-
mitian perfilar su identidad como comunidad nacional. Como una nacién nueva
compuesta de inmigrantes, los Estados Unidos no podia definirse como una comu-
nidad histérica o étnica; tenia que definirse en términos morales y providenciales.
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La Espafa depravada y degenerada de la Leyenda Negra ofrecia el contraste nece-
sario para consolidar la imagen virtuosa de que presumian las élites anglosajonas y
protestantes de los Estados Unidos. Los puntos de contraste entre la auto-definicion
de los americanos y la identidad imaginada de los espafioles eran multiples. La
nueva nacion norteamericana era una republica liberal y democratica; Espafia, una
monarquia catolica, intolerante y antidemocratica. Los Estados Unidos era un pais
rico, debido al caracter trabajador, econémico y templado de sus ciudadanos. Los
espafioles, en cambio, debian su pobreza a su indolencia, ignorancia y afan de lujo.
Desde sus origenes, la sociedad norteamericana se basaba en la tolerancia religiosa
y el respeto al individuo, mientras la colonizacion espafiola habia producido una
“eslavocracia” en que una clase dirigente oprimia a indios y espafioles pobres. Otro
contraste surgia al comparar las actitudes raciales de las dos sociedades. Sobre todo
en California y Tejas, los anglo-americanos criticaban la mezcla de razas en las
antiguas colonias espafiolas. Segun los tejanos, en Méjico, el mestizaje habia pro-
ducido “una raza imbécil y pusilanime...incapaz de guiar los destinos de este bellos
pais.” En consecuencia, la guerra con Mexico fue “una guerra de barbarie y de
principios despo6ticos, hecha por las razas mestizas indio-hispanas y negras, contra
la civilizacién y la raza anglo-americana.”

La imagen negativa de los espafioles se transmitia a la juventud en las escuelas
publicas por libros de texto escritos para conformar el caracter nacional y fomentar
el patriotismo.® Otra fuente de ideas negativas sobre Espafia en la primera mitad del
siglo XIX fueron los historiadores que escribian para un nuevo publico de lectores.
El primer gran historiador de Espafa en Estados Unidos fue William H. Prescott,
que public6 su primer libro, una historia de los Reyes Catolicos, en 1837. Luego
escribi6 otros libros muy populares sobre la conquista de Méjico y el reinado de
Felipe I1.* Prescott contrastaba Espafia, el simbolo del mundo viejo en declive, con
los Estados Unidos, el pais del porvenir; esta imagen llego a tener tanta influencia
en la historiografia norteamericana sobre Espafia que el historiador Richard Kagan
la ha bautizado “el paradigma de Prescott.”® Otros autores que se aprovecharon de
la historia desgraciada de Esparfia para ensalzar la superioridad de los Estados Uni-
dos fueron John Lothrop Motley, que publico sus tres tomos sobre “el ascenso de la

2 David J. Weber, The Spanish Frontier in North America (New Haven, 1992), 337, 339.

3 Ruth Miller Elson, Guardians of Tradition: American Schoolbooks of the Nineteenth Century
(Lincoln, Neb., 1964); véase también Rafael Sanchez Mantero, et al., La imagen de Espafia en Améri-
ca, 1898-1931 (Sevilla, 1994), y Frances FitzGerald, America Revised: History Schoolbooks in the
Twentieth Century (Boston, 1979).

4 William H. Prescott, The History of the Reign of Ferdinand and Isabella, the Catholic (Boston,
1837); The Conquest of Mexico (New York, 1843); The History of the Reign of Philip the Second, King
of Spain (Boston, 1855-58).

5 Richard L. Kagan, “Prescott’s Paradigm: American Historical Scholarship and the Decline of
Spain,” American Historical Review 101, 2 (April 1996): 423-46.
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republica holandesa” en 1856 y Henry Charles Lea, que publicé cuatro tomos sobre
la Inquisicién espafiola entre 1906 y 1907.°

Prescott jamas visit6 la peninsula, pero los norteamericanos que si lo hicieron
volvieron a casa con ideas mucho mas positivas sobre Espafia y los espafioles. Los
autores de la literatura viajera en que se forjo la imagen de la Espafia Romantica
muchas veces provenian de familias privilegiadas de Boston, Nueva York o Filadel-
fia que despreciaban, a la vez que temian, las tendencias en la sociedad norteameri-
cana hacia la democratizacion del poder y de la riqueza. En Espafia escritores como
Washington Irving encontraron la antitesis de la vulgaridad y materialismo que
tanto les ofendian en su propio pais. Andalucia, sobre todo, les fascinaba; era “una
tierra como un mapa historico—Illena de historia y romance, donde lucharon moros
y cristianos.”” El retrato de la Alhambra escrito por Irving est4 saturado de orienta-
lismo; el autor habla constantemente de lo “arabesco,” lo sublime, y lo pintoresco.?
A estos escritores y a los lectores que compraron sus libros, los espafioles les pare-
cian gentes primitivos y exoticos—Ilenos de gracia, candidez y poesia—y cuya
dignidad y estoicismo les habian permitido aguantar los siglos de tirania estatal y
clerical.

La cumbre del aprecio por la cultura y el caracter espafioles en el siglo XIX se
alcanzo6 en 1892, con el cuarto centenario del viaje de Col6n. Pero s6lo un afio
después, la rebelion cubana reavivd la Leyenda Negra. Después de la Guerra del 98
un libro conmemorativo explicé al publico norteamericano que en la guerra se
habian enfrentado el bien y el mal: “La civilizacién contra el barbarie, la libertad
contra la opresion, la educacion contra la ignorancia, el progreso contra la retrogre-
sion, el Occidente contra el Oriente, los Estados Unidos contra Espafia... Espafia es
el turco del Occidente.™

La resuscitacion de la Leyenda Negra fue breve. Puesto que Espafia ya no re-
presentaba una amenaza para los intereses norteamericanos en las Americas, des-
pués del cambio de siglo se not6 una nueva ola de entusiasmo por la cultura espario-
la en Estados Unidos. Los nuevos habitantes de regiones marcadas por el
crecimiento urbano rapido, como California, Tejas, y Nuevo Méjico, buscaron la
tradicion y la continuidad en la “recuperacion” de una herencia cultural espafiola
inventada. Se imaginaba el pasado espafiol como una edad de oro de tranquilidad y
sencillez pastoral. De la California hispanica, el historiador Hubert Howe Bancroft
escribié en 1880 que “Ni antes ni después hubiera en Estados Unidos un lugar don-
de la vida fuese una fiesta larga y feliz, donde hubiera menos trabajo, menos inquie-
tud o dolor.”® En estas regiones toda la arquitectura doméstica y civica conforma-

6 John Lothrop Motley, The Rise of the Dutch Republic: A History (New York, 1856); Charles
Henry Lea, A History of the Inquisition of Spain (New York, 1906-07).
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8 Washington Irving, The Alhambra (Tarrytown, N.Y., 1982; 1a edicion 1832; 1a. ed. rev., 1851).
o Trumbull White, Pictorial History of Our War with Spain for Cuba’s Freedom (Chicago, 1898),
529.
10 \Weber, Spanish Frontier, 341.
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ba al estilo llamado Mission Revival; no se veia méas que tejados rojos, arcos, patios,
balcones, fuentes, y calles bautizadas con nombres espafiolas, las mas de las veces
mal deletreados y pronunciados. Esta tendencia se llevé al ultimo extremo en Santa
Fe, una ciudad vieja completamente re-imaginada y reconstruida en los afios 20 de
este siglo. Las misiones franciscanas de California, que se habian dejado caer en
ruinas, se restauraron y se recordaron como lugares de devocion y sacrificio (y no
como recintos de supersticion y fanatismo, como antes se las imaginaba). De la
misma manera, se recordaron las haciendas de los californios como comunidades
basadas en la armonia de clases, y no en la explotacién. Para fomentar el turismo,
se resuscitaron o se inventaron fiestas y desfiles espafioles. Un historiador de la
Universidad de California, Herbert Eugene Bolton, retoc6 la imagen del colonia-
lismo espafiol en norteamerica. Los libros de Bolton alababan “el genio fronterizo”
de los espafioles y documentaban las contribuciones positivas de la civilizacion
espafiola a la cultura y las instituciones norteamericanas."* Al mismo tiempo, el
estudio de la lengua y la literature espafiolas en la ensefianza media y universitaria
empezd a acelerarse, a expensas del francés y el aleman. Se tradujeron al inglés
obras de autores espafioles contemporaneos como Blasco Ibafiez, Baroja, Pardo
Bazan, Unamuno y Pérez de Ayala.

La mejora de las carreteras y los hoteles tiristicos en Espafia durante los afios
20 impulsé el turismo norteamericano a la peninsula y generd una nueva oleada de
literatura viajera. Uno de los mas influyentes de estos libros fue Espafia Virgen, por
el reformador socialista Waldo Frank. En prosa impresionista y romantica, Frank
celebraba el caracter “organico” de la sociedad espafiola. Tengo aqui una cita que
capta bien el tenor de su estilo hiperbolico:

Su desarrollo personal le trae [al espafiol] la integridad personal, un orgullo personal
verdadero que no se encuentra en Europa. Tiene dignidad natural. Cualquiera que sea
su cateoria, es un caballero: un microcosmo fiel de la nacién espafiola. En el no hay ar-
tificio. Es limpio, duefio de si mismo, e independiente. En sus venas corre el impulso
del heroismo; en su mente estan el conocimiento y la aceptacion del precio del herois-
mo.12 La cobardia, la transaccién, la hipocresia son caracteristicas de razas mas socia-
les.

Quiza el escritor que mas hizo para propagar la imagen romantica de Espafia
en el siglo XX fuera el novelista Ernest Hemingway, que visitd Espafia por primera
vez en 1923 y inmediatamente se enamord del paisaje, de los espafioles y, sobre
todo, de los toros. Desde su primer novela importante, Fiesta, publicado en 1926,
hasta su ultimo libro, EI Verano Peligroso, publicado en 1985, Hemingway ensefia-
ba al publico americano que en Espafia se preservaba una forma de vida natural,

1 Herbert Eugene Bolton and Thomas Maitland Marshall, The Colonization of North America,

1492-1783 (New York, 1920).
2 waldo Frank, Virgin Spain: Scenes from the Spritual Drama of a Great People (New York,
1926), 243.
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genuino y viril que se habia desaparecido en Europa y Estados Unidos. En su opi-
nion, Espafia era “el Gltimo pais bueno” y el pueblo espafiol, “el tnico pueblo bueno
gue queda en Europa.” En Espafia, con su “concepto festivo de la vida,” los hom-
bres envenenados por las ciudades, las maquinas, y el dinero podrian recobrar su
salud. El vino, las mujeres, el sol, la sangre, la muerte simbolizaban para él y para
varias generaciones de norteamericanos la esencia de Espafia.

Sin embargo, merece la pena sefialar que la imagen de la Espafia romantica no
fue exclusivamente una invencion norteamericana. Al contrario, se cultivo también
por los espafioles —sobre todo, los espafioles tradicionalistas que se oponian a la
modernizacion— la “europeizacion” de la vida politica, social y cultural de Espafia.
Desde el siglo XVIII, algunos espariioles intentaban defender sus privilegios y las
relaciones de poder existentes por medio de una llamada a la tradicién y en nombre
de una identidad nacional uniforme supuestamente amenazada por traidores nacio-
nales o extranjeros. Ademas, a partir del 98, el pensamiento espafiol del siglo XX
estaba obsesionado con “el problema” o “el ser” de Espafia, lo que reforzo la ten-
dencia de los americanos de creer que la identidad nacional espafiola no hubiera
cambiado jamas a través de los siglos.

Los estereotipos tradicionales afectaron la manera en que los norteamericanos
entendieron el advenimiento de la Segunda Republica y el estallido de la guerra
civil cinco afios mas tarde. Por una parte, los americanos conservadores atribuye-
ron el fracaso de la Republica al caracter espafiol. En Sevilla el consul estadouni-
dense informd al gobierno norteamericano que, por ser la mentalidad espafiola hos-
til a la democracia, no fue posible “conceder el sufragio universal sin introducir en
el cuerpo politico el comunismo o el anarcosindicalismo.” ** Por otra parte, los
norteamericanos que simpatizaban con la Republica, como el embajador Claude
Bowers, vieron la guerra como el resultado inevitable de siglos de gobierno opresi-
vo. “No es una guerra civil corriente,” escribié Bowers al secretario del Estado en
septiembre de 1936. “Es una batalla entre el siglo XV1y el XX, entre la aristocra-
cia y la nobleza y la iglesia mas reaccionarias del mundo y el pueblo, y el pueblo
entiende la importancia de la lucha.”™* La revista Life, como la mayoria de la pren-
sa norteamericana, interpretd la guerra civil como la lucha de un pueblo oprimido
contra una clase dirigente “irresponsable, arrogante, presumida, ignorante, holgaza-
na e incompetente.”*> Para muchos americanos la muerte del poeta Federico Garcia
Lorca a manos de la Guardia Civil no fue mas que el Ultimo capitulo de una larga
historia de tirania y oscurantismo. Los estereotipos dominan la pelicula documen-
tal, “La Tierra Espafiola,” escrita por Ernest Hemingway para recaudar dinero por la

13

73-74.
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Richard P. Traina, American Diplomacy and the Spanish Civil War (Bloomington, Ind., 1968),

Douglas Little, Malevolent Neutrality: The United States, Great Britain, and the Origins of the
Spanish Civil War (Ithaca, N.Y., 1985), p. 249.

15 Allen Guttmann, The Wound in the Heart: America and the Spanish Civil War (Glencoe, lII.,
1962), 62.
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causa republicana, que pinta a la Espafia rural y virtuosa como la victima de la mo-
dernidad en su aspecto fascista: las escenas en que los campesinos construyen un
sistema de riego primitivo para traer agua y vida a sus tierras secas estan contra-
puestas a las escenas en que las maquinas de guerra modernas traen la muerte.

Al mismo tiempo, la tendencia de entender la guerra civil en términos de la
crisis internacional de los afios 30 hizo que se olvidaran las causas espafiolas del
conflicto. Los americanos que simpatizaban con la Republica interpretaron la gue-
rra civil como una lucha entre el fascismo internacional y la democracia; en cambio,
los conservadores y muchos catolicos creian ver en la Republica el primer paso
hacia la conquista de Espafia por el comunismo. En su opinion, Azafa era el Ke-
rensky espafiol. Ya en 1931, el embajador norteamericano Laughlin advirtié que
“las falsedades comunistas han captado la mentalidad del siglo XVII del pueblo
espafiol.”™® En 1937 la jerarquia catlica de los Estados Unidos presté apoyo oficial
a la “Carta colectiva” de los obispos espafioles en que se referia a la rebelion militar
como un “plebiscito armado” contra un atague comunista.

El debate publico en los Estados Unidos sobre el significado de la guerra civil
espafiola fue tan encarnizado que un historiador lo ha comparado a una “guerra
santa.”"’ Sin embargo, las dos terceras partes de los americanos que respondieron a
una encuesta hecha en febrero de 1937 profesaron ser indiferentes con respeto al
resultado de la guerra.  Mas fuerte que todas las pasiones ideolégicas fue el temor
de una nueva guerra global. Fue el aislacionismo arraigado del pueblo norteameri-
cano, y el deseo de congraciarse con Gran Bretafia, que perseguia una politica de no
intervencionismo en Espafia, lo que determiné la politica norteamericana hacia la
Republica. De igual importancia en la decision de mantener la neutralidad estricta
fue la asi llamada Politica del Buen Vecino hacia Latinoamérica. Las republicas
latinoamericanas no coincidieron en sus posturas hacia el conflicto espafiol y el
presidente Roosevelt no queria ofender a ninguna de ellas. Es decir, lo que deter-
mino la politica norteamericana hacia Espafia en los afios 30 fueron los intereses
externos a Espafia misma.

Se podria decir lo mismo de la politica norteamericana durante la dictadura
franquista. A pesar de que los dos presidentes, Roosevelt y Truman, y la mayoria
de los ciudadanos americanos, creian que Franco gobernaba contra la voluntad del
pueblo espafiol, lo que determind la politica de los Estados Unidos en un primero
momento fue el deseo de evitar que Espafia abandonara su neutralidad durante la
Segunda Guerra Mundial. Mas tarde fue la politica de la Guerra Fria. El presidente
Truman, en particular, odiaba a Franco por su hostilidad hacia la masoneria y el
protestantismo, pero no tomé medidas contra el régimen por temer que su caida
abriera paso a una dictadura comunista. La falta de unidad entre los republicanos
en el exilio y el desacuerdo entre los aliados sobre qué tipo de gobierno debe insta-
larse en Espafia, después de Franco, también contribuyeron a la decision de no

6 Little, Malevolent Neutrality, 61.
17 Guttman, Wound in the Heart.
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hacer nada més que aislar al régimen diploméaticamente y esperar que se cayera de
Su propio peso.

Al final, como todos sabemos, Franco pudo aprovecharse de las tensiones de la
Guerra Fria. A pesar del desgusto por el régimen que sentian los liberales nortea-
mericanos y las democracias europeas, al gobierno norteamericano le parecié mas
importante la posicion estratégica de Espafa que los intereses y opiniones de los
espafioles. Como dijo un senador republicano: “Para todos los efectos Espafia es
un enorme campo de aviacién de 195,000 millas cuadradas rodeado de agua.”*® La
presentacion de Franco como el “centinela de occidente” ofrecié mas argumentos a
los politicos y militares que querian incluir Espafia en la alianza antisoviética. Des-
pués del voto en la ONU que puso fin al aislamiento diplomatico del régimen en
1950, el lobby espafiol en el Congreso tenia la via libre para negociar el acuerdo
ejecutivo de 1953 que autorizo la construccion de tres bases aéreas y una base naval
en territorio espafiol. Durante los préximos 20 afios, el gobierno norteamericano
gastd casi tres mil millones de dolares en construir y mantener las bases militares.
La preservacion de las bases fue el factor determinante de toda la politica norteame-
ricana en esta época; como consecuencia, se desatendio la oposicion manifiesta de
muchos espafioles al régimen, porque parecia mas segura la estabilidad garantizada
por la dictadura que otras alternativas posiblemente mas conflictivas. Asi que, en
1975, el afio en que debia renovarse el acuerdo militar, el presidente Ford visit6 a
Franco y una vez mas patrociné la entrada de Espafia el la OTAN. En el clima de
inseguridad que rodeaba el régimen mientras Franco agonizaba, algunos criticos de
la politica exterior estadounidense creian que el gobierno norteamericano pudiera
intervenir militarmente en la peninsula para asegurar sus intereses geopoliticos, tal
como habia hecho en Vietnam.*

Cuando los diplématicos y militares tenian que defender su apoyo al régimen
autoritario de Franco, sacaban los viejos topicos. Por una parte, insistian en que los
espafioles eran hiperindividualistas que no sabian autogobernarse; la historia ense-
fiaba que en Espafia la libertad siempre se abusaba para convertirse en licencia. Por
lo tanto, los espafioles preferian la dictadura a su alternativa, el desorden. Al mismo
tiempo, los timidos pasos del régimen hacia la liberalizacion en los afios 60 les
permitia a los defensores de la politica norteamericana aseverar que el régimen
franquista ya no era una dictadura. No hace falta decir que estas dos afirmaciones
eran incompatibles. Lo que indican es que en los medios gubermentales se seguia
pensado en Espafia como un pais marginado de Europa por su peculiaridades na-
cionales.

La imaginacion popular en Estados Unidos también se gobernaba por los este-
reotipos tradicionales. Inmediatemente después de la guerra civil, la imagen de la

8 Theodore J. Lowi, Bases in Spain: Inter-University Case Program #3 (Indianapolis and New

York, 1963), 17.
19 Samuel Chavkin, , Jack Sangster, and William Susman, eds., Spain: Implications for United
States Foreign Policy (Stamford, Conn., 1975).
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Espafa inquisitorial —retrograda, pobre, y despdtica— volvié con toda su fuerza
original. Al entrar en Espafia, desde Francia en 1954, el escritor africano-americano
Richard Wright creia haber llegado a un planeta extrafio. En Espafia pagana, el
libro que escribié después de su viaje, Wright dice que Espafia no es un pais occi-
dental, porque no tiene vida laica. Espafia, dice, “es un estado tan sagrado e irracio-
nal como el estado sagrado de los Akan en la selva africana.””® Pero la mayoria de
los norteamericanos de izquierdas no seguian a Wright en rechazar toda la sociedad
espafiola. Reservando la imagen negativa para el estado y la iglesia espafioles, en-
contraron en el herdico y abnegado pueblo espafiol el alma de la Espafia Romantica.
En los afios 60 la izquierda estadounidense descubri6 la revolucion anarcosindica-
lista de 1936. La lucha de los campesinos y obreros espafioles contra el fascismo se
vi6 como el antecedente de la lucha de los campesinos vietnamitas para librarse del
imperialismo occidental. Sin embargo, hay que notar que en estos mismos afios
una nueva generacion de historiadores profesionales en los Estados Unidos empez6
a analizar los origenes politicos y sociales de la guerra civil espafiola sin recurrir a
los viejos tdpicos. Aunque sus simpatias estaban con la Republica, intentaron acer-
carse al tema sin tomar partida. Pero hay que reconocer también que estos hispanis-
tas investigaron la historia politica y social de Espafia dentro de un modelo tedrico
gue entendia la democracia como la meta final de la historia contemporanea euro-
pea. Medida contra este modelo, Espafia parecia haber fracasado como pais mo-
derno. La tarea de estos historiadores, por lo tanto, era explicar los raices de la
desviacion espafiola del desarrollo normativo.?*

Merece la pena insistir una vez mas en que el tépico de la “diferencia espafio-
Ia” no fue exclusivamente el producto de los prejuicios extranjeros, sino que tam-
bién se fomentd por el régimen franquista. Volviendo al revés el estereotipo nega-
tivo, el régimen celebréd la pobreza y subdesarrollo econdémico de la posguerra
como emblemas de las virtudes raciales de espiritualidad, austeridad y sacrificio.
Segun los publicistas nacional-catélicos, Espafia tenia una misién universal de
ejemplaridad en un mundo corrompido por el materialismo marxista y capitalista.
En los afios 60, el lema turistico “Espafia es diferente” referia a otro tipo de diferen-
cia, uno que prometia el placer y el exoticismo a los que querian escaparse de las
rutinas de las sociedades urbanas e industriales de Europa y América. La campafia
turistica definié “lo espafiol” segun los tépicos de la cultura andaluza: los gitanos, el
flamenco, los toros, y la moral de “mafiana.” El cimulo de esta campafia en Esta-
dos Unidos fue el pabellén espafiol en la Feria Mundial de Nueva York en 1964,
gue lucia flores, guitarras, tapas y mariscos, coros y danzas catorces veces al dia, la
espada del Cid, la Maja desnuda, y en la entrada, una estatua de Isabel la Cat6lica
de dos metros de altura. Fue la fiesta mas cotizada de la Feria y ayudé mucho a
borrar la imagen negativa de Espafia que prevalecia desde la guerra civil.

2 Richard Wright, Pagan Spain (London, 1960), 165.
2L Carolyn Boyd, “El hispanismo norteamericano y la historiografia contemporénea de Espafia en la
dictadura franquista,” Historia Contemporanea 20 (2000), 103-16.
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La diferencia espafiola se celebraba en dos libros que alcanzaron un publico
amplio en los afios 60: La Presencia de Espafia, por la ensayista britanica Jan Mo-
rris, e Iberia, por el novelista James Michener. La prosa mistica de Morris coloca
Espafia en un espacio completamente alejado del mundo moderno. “En este pais,”
escribe, “todo parece intensificado, como si por una droga, y la gente en particular
parece ser mas cruel, mas terca, mas simpatica, y siempre mas grande...la calidad
misma de la hispanidad es la sustancia dificil de captar, pero siempre vivaz, que te
rodea inmediatemente después de cruzar la frontera.” En otro capitulo del libro
Morris afirma que en Espafia, “la autocracia representa el orden natural de las co-
sas—organica, hereditaria, criada en los huesos, tan parte del clima espafiola como
el calor muerto del verano castellano, o aquel viento a filo de cuchillo que te penetra
por debajo de las costillas.” La transicion a la democracia después de la muerte de
Franco no le hizo cambiar de opinién, pues la repite en la edicién corregida de su
libro publicada en 1979.% El libro de Michener es mas concreto y sensato, y inten-
ta complicar las ideas simplistas sobre el pais. Sin embargo, Michener repite dos de
los mitos mas enraizados sobre Espafia: primero, que los espafioles son en su mis-
ma esencia diferentes de los demas pueblos europeos, y segundo, que los espafioles
son, a virtud de aquella esencia, incapaces de gobernarse, un defecto que Michener
atribuye a su contacto extendido con el mundo musulman.® En los dos libros, que
todavia se leen mucho en Estados Unidos, se nota el temor de que “la Espafia dife-
rente” vaya a desaparecer bajo la presion de la modernizacion. Pero ni Michener ni
Morris intenta armonizar este temor del cambio con su fe esencialista en una iden-
tidad espafiola que no cambia nunca.

La literatura viajera todavia hace un papel importante en la transmision de
imagenes de Esparfia al publico norteamericano, porque relativamente poca gente
viaja a Espafia. En el 2000, 1,2 millones de turistas norteamericanos visitaron Es-
pafia—mas del doble de los que la visitaron hace diez afios. Sin embargo, este nu-
mero representa solo el diez por ciento del total de turistas norteamericanos que
visitaron Europa Occidental el afio pasado. La proporcion relativamente baja se
explica en parte por la historia de la inmigracion a Estados Unidos y por el interés
norteamericano por lo que se llama “el turismo de herencia:” mientras millones de
norteamericanos son de ascendencia britanica, alemana o italiana, poco son de ori-
gen espafiol.”* Los que van a Espafia por motivos profesionales o comerciales son
relativamente pocos también. Aunque Espafia es el destino predilecto de los jove-
nes norteamericanos que estudian en el extranjero, sélo una proporcién pequefia de
la poblacion universitaria tiene la oportunidad de estudiar fuera del pais. El progra-

22 Jan Morris, Spain (London, 1979; 1a edicion 1964), 31, 146.

2 James A. Michener, Iberia: Spanish Travels and Refelctions (Greenwich, Conn., 1968).

2 United States Census Bureau, “Region and Country or Area of Birth of the Foreign-Born Popula-
tion with Geographic Detail Shown in Decennial Census Publications of 1930 or Earlier: 1850 to 1930
and 1960 to 1990,” at www.census.gov/population/www/documentation/twps0029/tab04.htm. Viewed
on 2 October 2001.
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ma Fulbright entre Estados Unidos y Espafia es el mas grande del mundo, pero el
namero de espafioles posgraduados que van a Estados Unidos bajo sus auspicios es
mucho mayor que el nimero de norteamericanos que estudian en Espafia. En total,
son pocos los estadounidenses que conocen Espafia de primera mano.

Por lo tanto, debido al turismo y los anuncios, el andaluz todavia representa el
esparfiol tipico en la imaginacién americana, que en general no es consciente de que
haya en Espafia varias nacionalidades y culturas regionales. Los juegos olimpicos de
1992 hicieron que se diera cuenta de una identidad nacional catalana, y los atentados
de ETA han hecho lo mismo para el nacionalismo vasco. Un nuevo libro por el pe-
riodista norteamericano Mark Kurlansky, que se titula “Una historia vasca del mun-
do” presenta una imagen muy positiva de los vascos, a los que pinta como victimas de
la Espafia inquisitorial.>> Sin embargo, la mayoria de los estadounidenses piensen en
los “espafioles” como una nacionalidad homogénea, como los “franceses” o los “ale-
manes.” La famosa indiferencia de la prensa norteamericana hacia los asuntos inter-
nacionales hace que pocos tengan la oportunidad de leer algo sobre Espafia que no sea
un atentado, un desastre natural, o una visita del rey o del jefe del gobierno. Aunque
el 56 por ciento de los libros en lengua castellana que se importan en Estados Unidos
son libros editados en Espafia, pocas novelas o ensayos espafioles contemporaneos
estan traducidos al inglés. En teatro, las Unicas obras estrenadas con regularidad son
las de Garcia Lorca, que no hace mas que reforzar los antiguos estereotipos de la
Espafa tradicional. Lo mismo puede decirse del Quijote. Pocos americanos ya lo
leen, pero todos reconocen la imagen del hidalgo idealista y su sirviente leal.

Pero si pocos americanos conocen la realidad espafiola, es también el caso que
los antiguos estereotipos tienen menos vigencia que hace 100 afios. Aungue no
sepan mucho de Espafia, saben que el topico de la Espafia inquisitorial ya no sirve
para caracterizar un pais que ha hecho la transicion de una dictadura a una monar-
quia democratica y constitucional, y cuya economia ocupa el puesto nimero 10 en
la lista de las economias industriales méas grandes del mundo. Saben que Espafia es
miembro de la OTAN y de la Uni6n Europea y por lo tanto, ha dejado de existir a la
periferia de Europa. El presidente actual de los Estados Unidos inaugur6 su primer
viaje oficial a Europa con una visita a José Maria Aznar. Bajo estas condiciones
hablar de la “Espafia inquisitorial” es imposible. Los espafioles ya son demasiado
como “nosotros” para que los veamos claramente como “ellos.”

Pero para entender la desaparicion de los antiguos estereotipos espafioles, hay
gue tomar en cuenta también los cambios en la sociedad norteamericana en los
Gltimos 25 afios, cambios que han desautorizado el antiguo consenso sobre la iden-
tidad y el destino nacionales. Aunque es verdad que estamos viendo el resurgimien-
to del patriotismo a raiz de los atentados del 11 de septiembre, el nacionalismo co-
mo fuerza cultural y politica ha disminuido en general. Los flujos inmigratorios han
alterado la demografia y la cultura del pais; las migraciones internas han redistri-
buido los centros de poder econémico y politico; y la antigua fe en el excepciona-

% Mark Kurlansky, The Basque History of the World (New York, 1999).
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lismo norteamericano ha decaido. EIl grupo religioso méas grande de los Estados
Unidos es el catolicismo; las personas de origen europeo son una minoria en mu-
chas regiones. Es decir, la antigua identidad nacional, que era anglosajona y protes-
tante, ya no se puede sostener, ni tampoco, en consecuencia, la identidad nacional
espafiola como la antitesis de la nuestra. Si ya no estamos seguros de quienes so-
mos “nosotros”, no podemos saber con certeza quienes son “los demas.”

Por estas razones, es bastante borrosa la imagen de Esparia en Estados Unidos
hoy en dia. Lo que gqueda es bastante positiva. En los colegios y universidades, el
castellano tiene casi un monopolio entre los que estudian idiomas. Si es verdad que
se ensefia la lengua tal como se habla en Latinoamérica, los libros de texto siempre
incluyen informacion sobre la lengua y la cultura espafiolas. En las escuelas publi-
cas los libros de texto de historia ya no empiezan la historia nacional con el peregri-
naje transatlantico de los puritanos ingleses, sino con la colonizacion espafiola en
las Américas. Describen las crueldades de los conquistadores, si; pero reconocen
gue los colonizadores ingleses y franceses también trataban mal a las gentes indige-
nas. Los historiadores profesionales han dejado atras los tdpicos del fracaso y la
diferencia espafioles. En sus libros sittan la historia espafiola dentro de la historia
general de Europa.

Ahora bien, a pesar de estos cambios, el mito de la Espafia Romantica y del
“concepto festivo de la vida” vive ain, aunque de una forma modernizada. Los
jovenes norteamericans siguen sofiando con hacer los sanfermines, que es la Unica
fiesta espafiola que recibe atencién en la prensa norteamericana afio tras afio. Du-
rante los afios 80, la movida atraia a los jovenes e inquietos; ahora es Ibiza. Durante
los ultimos 15 afios los bares de tapas se han puesto de moda en las ciudades nor-
teamericanas, en un esfuerzo de recrear el ambiente simpéatico de los bares y meso-
nes espafioles. Las peliculas de Pedro Almodévar han transmitido la idea de que
los espafioles viven y aman con intensidad extraordinaria. Se admiran a atletas
como Arantxa Sanchez Vicario y Sergio Garcia por la resolucion y energia con que
juegan. Y los turistas norteamericanos que van a Espafia vuelven con recuerdos de
fiestas de toros, flamenco, almuerzos largos y tranquilos, cenas a horas muy tardes,
y calles y plazas llenas de gente a todas horas.

Los que viajan buscan un escape de la vida normal, y suelen ver selectivamen-
te; van con el estereotipo en la cabeza, y ven lo que esperaban ver. Pero hay que
reconocer también que la cultura de Espafia y la de Estados Unidos son suficiente-
mente distintas como para nutrir la fantasia y sostener ain los mitos tradicionales.
En Espafia los americanos encuentran formas de vida que se echan de menos en su
propio pais, como la sociabilidad, el equilibrio entre el trabajo y el descanso, y el
espiritu comunitario. Estos dias, cuando se imaginan a los espafioles, suefian con
ser més como ellos.



