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Luisa Estrada recorre las calles de un Madrid tenebroso de posguerra como una 
buscona litúrgica que ofreciera su dádiva carnal a los menesterosos del cuerpo. He 
aquí e! inicio del misterio, la puerta por la que forzosamente hemos de entrar los 
lectores de "Una historia rnadriieña" a la búsqueda de una revelación última y 
necesaria. Luisa Estrada oculta el secreto de su misericordia, como se oculta una 
vergüenza o un error incorregible. Los lectores de esta novela penetramos en el 
secreto de Luisa Estrada, en lo más oscuro y lóbrego de su espíritu, y cuando salimos 
de ella, al fin, nos sentimos liberados de una carga incómoda, como si volviéramos 
de un largo viaje por un país inhóspito. 

Esta novela se publicó en la prestigiosa editorial catalana Seix Barral en 1988, y 
narra los pormenores íntimos de una aventura sentimental, el trayecto de un viaje al 
vacío, la peripecia de una mujer enfrentada a sus más profundas contradicciones y 
entregada a la misericordia de la carne como una prostituta bendecida por una 
divinidad espuria. Luisa Estrada pertenece, por tanto, a la estirpe de las grandes 
heroínas de la novela decimonónica, emparentada con Enma Bobary y Ana Karenina, 
excepto en los matices, singularmente escabrosos, de su tragedia. El personaje de 
"Una historia madrileña" transciende su propio drama y lo eleva a la categoría de 
misterio, como si se tratara de una ceremonia religiosa. El error de Luisa no es de 
este mundo, y sus consecuencias no la atañen exclusivamente a ella. Su sacrificio es, 
al fin y pese a su ambigüedad manifiesta, un alarde portentoso de generosidad y de 
espíritu compasivo. 

Pedro García Montalvo se adentra de nuevo en el enigma del alma femenina, 
como lo hiciera ya con Ángela de Yeste, el personaje de su anterior novela, "El 
intermediario". Especialista en los matices del espíritu, sus fábulas proponen una 
búsqueda metafísica, y sus personajes femeninos, dotados de una sensibilidad exqui­
sita arrostran el inexcusable deber de evitar las trampas de un mundo sórdido, los 
continuos impedimentos y añagazas que el mal, encarnado en las tinieblas del alma y 
en el ambiente sofocante del Madrid de la posguerra, va procurándoles. 
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El novelista murciano maneja con soltura un espacio narrativo original: el encuen­
tro de los opuestos éticos y estéticos; la caída de la verdad y de la belleza en el 
abismo de la desproporción y de la infamia. Luisa Estrada, la viuda del comandante 
Javier Estrada, forja su propia leyenda de escándalo y vergüenza y reparte la limosna 
de su sexo entre los indigentes y los marginados, pero en el fondo su incansable 
búsqueda resulta a la postre infructuosa y su única recompensa, al cabo, será la 
muerte. 

"Por unos momentos perdía de vista la diferencia entre la caridad de su dinero y 
la caridad de su cuerpo, y se imaginaba unida por los lazos de la carne a esos 
necesitados, pobres de espíritu, solitarios o padres de familia hastiados de la miseria, 
sin otro horizonte que el mostrador de una taberna", escribe Pedro García Montalvo 
para justificar el despropósito de una conducta, cuya primera causa es la insatisfac­
ción, el vértigo de la soledad. En realidad, Luisa Estrada está realizando una huida 
hacia delante, un descenso a las alturas del espíritu, en una suerte de mística de la 
carne, que es asimismo un símbolo del sacrificio, de la pasión y de la muerte. 

Pedro García Montalvo aproxima peligrosamente el alma angélica de Luisa a las 
fronteras de un ámbito entenebrecido, en un juego insólito de contrastes, donde la 
belleza resalta entre los despojos de una ciudad empobrecida. El fondo de mina 
moral es el inevitable contrapunto de la sublime inocencia con que Luisa Estrada 
asume su misión redentora. Su afán no será tolerado por aquellos que rigen las 
normas sociales de la ciudad. 

El misterio de luisa Estrada es el misterio de una conciencia libre que ha resuelto 
imponer su voluntad a costa incluso de su buen nombre. "La caridad física otorgada 
era como un espejo en el que hubiera encontrado su propio ser, el único acto que se 
le parecía íntimamente". El talante ocioso y la condición burguesa de la mujer que se 
encuentra sola, extraña en una clase social a la que no pertenece y que tampoco la 
acepta precipitan la inquietud de su ánimo y el desorden previsible de sus actos de 
caridad. 

La imagen de Luisa Estrada llevando "el viático inestimable y oscuro del placer" 
por las calles de Madrid es la clave poética de un turbio asunto sentimental y el 
enigma de una conciencia controvertida y prolija, que el novelista Pedro García 
Montalvo examina en profundidad como si nos mostrara el interior atormentado de 
un alma pura. El relato no es otra cosa que el propio viaje de Luisa desde el espacio 
secreto y solitario de su corazón ha.sta las calles recónditas y entrañables de su niñez, 
a la búsqueda de un pretexto para que su entrega, el valioso donativo de su piedad 
carnal quede en efecto justificado. 

Para Luisa "lo único auténticamente sórdido de la vida era la tibieza, la au.sencia 
de pasión". Aunque el ejercicio libre de su "pasión" la condene a la repulsa general y 
a la muerte, la mujer no cejará en su empeño, casi trágico, de darse a los demás, en 
el más ajustado sentido de la palabra, como una Santa Nefija, sabiendo en cada 
momento que su misión salvadora no puede ser reprochable, porque su objeto es el 
remedio de los más necesitados y su alcance se limita a los menesterosos, a los 
pobres de espíritu y de cuerpo. 
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Luisa Estrada se erige, pues, en santa redentora, enviada de un dios clemente y 
magnánimo para apagar los fuegos de la carne y apaciguar el tormento de la soledad. 
Los más pobres tienen en ella a una valedora, a un ángel compasivo. El trasfondo 
bíblico de la fábula resulta evidente y las palabras del filósofo rumano Ciorán 
adecuadas: "Hay que ir más allá y reconocer que en la degradación hay misterio". El 
envilecimiento progresivo de Luisa Estrada responde a un calculado camino de 
perfección y su ofrenda carnal es el sacrificio ineludible con el que la mujer pagará su 
pequeña porción de culpa. 

En mitad del camino, entre la confusión y la ceguera mística, Luisa Estrada 
encuentra a Javier Zaldívar. Para su desgracia el amor resurge de las cenizas, y el 
hombre entra en la incertidumbre del misterio a tientas, con la torpeza del recién 
llegado. Aunque Luisa ha dado marcha atrás en su afán misericordioso, la conjura 
contra la mujer ya está en marcha: "Su suegra, Valentina Estrada, quería prevenirle 
ante todo de la conjura organizada contra ella por varias personas que se decían 
indignadas por su conducta inmoral". La tragedia se anuncia inequívoca en los signos 
del relato. La conspiración es una respuesta, un mecanismo de defensa contra los 
actos subversivos de Lui.sa E.strada. Su caridad, que no es de este mundo, del nuevo 
mundo al que ella pertenece desde su matrimonio con el comandante Estrada, remueve 
las conciencias incólumes de sus nuevos amigos. Luisa es para ellos ahora un error en 
el centro de sus propios valores, una excrescencia de su clase pulcra e irreprochable. 

Desclasada, sus afanes diarios la conducen a las fronteras de su ámbito original, a 
los barrios donde abunda la miseria y se ocultan a los ojos respetables los desechos 
de un tiempo de guerras fraticidas. Empeñada en rescatar de la memoria las imágenes 
de una edad perdida, Luisa, acompañada a veces de Remedios, recorre los límites 
permitidos de la ciudad, como si buscara, antes que un espacio degradado, un tiempo 
irrecuperable, una zona secreta de su particular vacío. Guiada por una idea persisten­
te, casi obsesiva, Luisa descubre un remedio para su soledad en las visitas diarias y 
una fe renovada en su afán caritativo. Sumida en una mística de la degradación, 
rebajada a la penosa condición de prostituta, inmersa en una vorágine misericordiosa 
y desquiciada, Lui.sa sobrepasa y vulnera con amplitud los confines de la compasión 
cristiana. Su cuerpo es el objeto sagrado de una nueva herejía, de un credo excesivo 
y heterodoxo, al que ella se rinde sin reservas. 

Pedro García Montalvo ha llevado hasta el límite un argumento clásico y lo ha 
convertido en materia de reflexión estética. Lo que pasa en la novela, sólo .sucede en 
el interior de una mujer. Todo en su argumento discurre hacia un final anunciado e 
ineludible. El lector asiste a un proceso narrativo escrupulosamente ponderado, al 
desarrollo de un mito repleto de múltiples referencias y sentidos varios, que el 
escritor, maestro de la sugerencia, ha conducido con sutileza hacia un desenlace 
previsto y trágico. En este libro, que trata sobre las aventuras eróticas de una mujer, 
no hay curiosamente ni una sola escena erótica, ni una sola referencia sexual. Luisa 
Estrada consuma sus escarceos compasivos en el exterior de la novela, en la oculta­
ción tácita que el lector imagina y que el escritor esconde con destreza, porque ésta 
no es una novela de sexo, ésta es una novela sobre el espíritu, .sobre el desorden del 
espíritu de una mujer. 
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En la pasión desbordada de Luisa hallamos un fondo religioso ostensible, un 
fervor exacerbado y extremo, una devoción ajena a cualquier fe y, sin embargo, 
próxima al sentimiento cristiano. La piedad de Luisa Estrada, lúbrica y enfermiza, 
materia de escándalo y motivo suficiente para el martirio, constituye la sublimación 
manifiesta de una carencia. En la conducta indecorosa y exaltada de la mujer se 
oculta la sombra de un deseo, la destilación de un alma irreductible cuyo comporta­
miento responde al estado de zozobra y desaliento en que se halla. La novela es un 
itinerario moral, un arriesgado viaje del alma y su trama escasa es un pretexto, un 
juego narrativo que Pedro García Montalvo concibe en torno a un solo personaje: una 
mujer dispuesta a llevar a cabo una misión en un tiempo oscuro, una heroína movida 
por un ideal. Al lector se le concede el privilegio de asomarse a las profundidades del 
alma de Luisa, aunque Montalvo administra toda la información con cautela, como si 
la clave láltima se la reservara para él mismo, acaso para otras novelas donde 
aparecerán de nuevo alguno de sus personajes. El novelista juega la partida con el 
lector durante toda la obra. Mueve sus fichas con prudencia y deja asomar sus 
intenciones sólo de vez en cuando; ofrece pistas falsas o magnifica determinados 
episodios. 

Pedro García Montalvo es antes que nada un creador de atmósferas. Sus persona­
jes parecen empujados por una fuerza fatídica hacia un final entrevisto. El lector tiene 
la certeza de que están condenados de antemano. Son perdedores e idealistas; cruzan 
los límites de lo permitido y se adentran en las tinieblas del mal, en los confines del 
infierno. En sus obras la belleza y la virtud coquetean con la deformidad y con el 
vicio. Luisa Estrada se da a los desharrapados no sólo por caridad, sino también 
porque en la obra de Montalvo los opuestos se atraen de manera imprudente e 
inexplicable. La exquisitez y la vileza, el refinamiento y la brutalidad son quizás las 
dos caras de una misma moneda, el haz y el envés de un universo deteriorado, cuya 
música de fondo siempre es la Guerra Civil, un decorado moral sobre el que Montalvo 
erige sus fábulas sin que la precisión histórica o el detalle sociológico sean en 
absoluto relevantes. 

La novela es el naufragio de una mujer que se enfrenta valientemente a las férreas 
normas de una clase social a la que ella no pertenece en el fondo y en la que no es 
aceptada. En su condición de prostituta eucarística Luisa descenderá, de nuevo, a los 
aledaños del origen, a las calles de su infancia, atraída quizás por el mismo impulso 
turbio que la lleva a ofrecerse al deforme Tomás o al viejo Fermín. La sustancia de la 
que están hechos los deseos de Luisa es confusa, ambigua, incluso obscena. La 
extraña mezcla de placer y piedad, de escándalo y sacrificio en que se debate nuestra 
heroína y su lucha tenaz y anónima la exponen al vituperio general, al desprecio de 
los que nunca habían tolerado .sus orígenes. Luisa Estrada ha sido para ellos una 
advenediza, y ahora hallan la justificación de su repulsa. 

Luisa actúa como una samaritana en el Madrid estraperlista de la posguerra, en un 
paisaje de tonos claroscuros, donde todavía se percibe el hálito dramático de la 
contienda civil, la sombra del miedo y de la barbarie de aquellos años inciertos de la 
represión. Bien es verdad que no hay apenas datos explícitos, como si la realidad que 
rodea a la historia estuviese difuminada deliberadamente. Los hechos ocurren en un 
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clima desventurado, en una ciudad donde reina la penuria y el desasosiego, pero el autor 
no entra en las causas ni analiza los pormenores sociológicos de este estado de cosas. 

Luisa recorre la ciudad de Madrid como si paseara por un espacio lóbrego e 
infausto, habitado por seres afligidos, cuyo pesar no es, en esencia, físico. Su contra­
bando carnal la acerca a la miseria de una ciudad vuelta sobre sus propias heridas, 
aislada en el dolor y a la intemperie de una edad imprecisa, que García Monta! vo nos 
muestra de soslayo, porque sus intereses no son históricos, sino morales y estéticos. 
Madrid, entonces, es sólo un territorio donde se mueven sus criaturas y acaecen sus 
fábulas, un territorio mítico que el novelista reconstruye sobre la base de la ciudad 
real. Pero el Madrid mugriento y refinado de Ángela de Yeste y de Luisa Estrada, la 
ciudad aristocrática y sus barrios innobles, donde el tiempo es más espeso, detenido 
en una edad de penumbra, es el Madrid de Pedro García Montalvo, un espacio 
cualquiera y acaso, un estado del alma y una concepción del ser humano, pero 
también un paisaje cómodo a sus propósitos narrativos, para el que bien valdrían las 
palabras de Valle Inclán en "Luces de Bohemia": "La acción, en un Madrid absurdo, 
brillante y hambriento". 

El infortunio de sus personajes procede del propio espíritu, de su penosa situación 
de hombres humillados y vencidos. Pedro García Montalvo muestra las heridas y 
omite sus orígenes, nombra la derrota de los hombres como un hecho natural, no sólo 
como una circunstancia histórica. Ya hemos escrito en alguna parte que García 
Montalvo no es un novelista histórico. Su Madrid es únicamente un reflejo moral y 
sentimental de la condición humana, incluso del alma humana. Sus personajes son, 
de alguna manera, ese Madrid que él retrata como si en realidad existiese, pero al 
lector avezado no se le oculta que el novelista no está refiriéndose a un espacio o a un 
tiempo determinados, antes bien su espacio y su tiempo residen en el corazón 
inconsolable de sus propios personajes. 

Luisa Estrada se da en cuerpo y alma a los menesterosos; y con esto pretende la 
salvación, el retorno al paraíso de la infancia. Luisa Estrada busca la infancia para 
llenar un hueco íntimo, un vacío del corazón. Su afán es compasivo y sus maneras 
misericordiosas. Ella misma es el pastor que cuida de sus ovejas y les ofrece el 
alimento y el consuelo del cuerpo. Llegada de algún lugar ajeno al mundo, Luisa 
concibe su vida como una permanente inmolación, como si su deber en la tierra fuese 
el de socorrer a los más necesitados. 

Pedro García Montalvo envía a Luisa Estrada al Madrid taciturno de la posguerra, 
para que su pasión y su muerte nos libere de la aflicción perenne, del error perpetuo 
de haber nacido. Tomás, Juan y Fermín, los hombres que disfrutan de la beneficencia 
carnal de Luisa, son en alguna medida todos los hombres, el género humano en su 
totalidad, y por lo tanto nos representan. Para ellos, que viven postrados y son la 
escoria del mundo, es el supremo favor del cuerpo de Luisa, sacralizado en la 
sublime ceremonia de la entrega, semejante a la celebración de una liturgia herética 
y la.sciva. Luisa lleva "el viático del placer" por las calles de Madrid, y esa imagen 
redentora y singular resume, al cabo, toda la novela. En ella está cifrado, me parece, 
el último sentido de esta fábula. 
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El conflicto acaece cuando regresa de la memoria sentimental de luisa Estrada 
Javier Zaldívar, un viejo pretendiente, cuyo recuerdo enardece de nuevo los sentidos 
de la mujer. La leyenda negra en torno a Luisa ha ido creciendo mientras tanto, y la 
murmuración y la maledicencia han avivado su oscura aureola de viuda solitaria y 
jubilosa. Exagerada, la historia de la mujer está en todos los mentideros de la ciudad. 

El mayor error de Javier Zaldívar consiste en haber regresado tarde y, como suele 
suceder, a destiempo. Le llegan inevitablemente en la forma de indicios leves, las 
primeras noticias acerca de la mujer. Perplejo al principio, y dolido más tarde, el 
hombre se enfrenta con el horror de la verdad: "Pensó, en todo caso, que Luisa se 
había entregado a alguna triste forma de satisfacción física, que sólo encontraba ya su 
cumplimiento en la vecindad de aquellos seres maltrechos y desvalidos". 

La perversión de Luisa no estriba tanto en sus devaneos eróticos, como en la 
frecuentación de seres marginales, con los que mantiene ayuntamientos contra natura. 
La fábula crece a expensas de la verdad. La imaginación febril de las malas lenguas, 
a modo de coro griego, cerca y acosa a la mujer hasta el desenlace último de la 
novela. Luisa Estrada se convierte, de esta forma, en una heroína en la sombra, una 
mujer al margen de las consideraciones sociales, perseguida por la condena general y, 
al cabo, denunciada ante los tribunales. Montalvo crea un mito dentro del personaje, 
una leyenda en el interior de la novela. Este es el mayor logro del novelista, la 
profundidad argumental de su fábula y la profundidad literaria de sus personajes. 

Emparentado en esto con los grandes novelistas del XIX, sobre todo con Tolstoi, 
Montalvo no desdeña el poso y la influencia de la novela decimonónica. Acepta el 
anacronismo de sus fuentes literarias y hace suyas aquellas ideas acerca de la novela. 
Como en "Ana Karenina", también en "Una historia madrileña" asistimos a la pasión 
de un espíritu femenino que se rebela contra las estructuras sociales de las que forma 
parte y trata de imponer su voluntad. Luisa y Ana dan su vida por una idea del amor. 
Ambas defienden una fe irrenunciable con la perseverancia de dos iluminadas. Am­
bas deben superar la animadversión de los otros, sus continuas asechanzas para llevar 
a cabo una misión sagrada: la consumación del amor más allá de lo permitido, en el 
territorio oscuro y frío de la marginalidad. 

Lu isa Estrada, además, redime con la donación de su cuerpo los pecados de los 
otros, y los salva de la brutalidad de un tiempo inmisericorde. Cura con su cuerpo el 
ánimo enfermo de los desposeídos y los devuelve a la vida, como si les hubiese 
concedido una esperanza. Ella hace posible el improbable encuentro entre dos univer­
sos opuestos. Su fe obra el milagro. "Por unos momentos perdía de vista la diferencia 
entre la caridad de su dinero y la caridad de su cuerpo, y se imaginaba unida por los 
lazos de la carne a esos necesitados, pobres de espíritu, solitarios o padres de familia 
hastiados de la miseria, sin otro horizonte que el mostrador de una taberna". 

Montalvo crea un personaje femenino y levanta una leyenda a su costa. La magia 
del novelista consiste en contar menos de lo que en realidad ocurre en el relato, en 
conseguir que el relato cuente su propia historia. Luisa Estrada es el espectro de un 
rumor literario, la sombra de una murmuración dentro de la misma novela. Lo que el 
lector conoce de la mujer no es exactamente lo que el autor cuenta. Luisa es un 
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producto de la trama novelesca. Esa estampa de prostituta litúrgica es el efecto 
engañoso de los espejos narrativos. Estoy seguro de que Montalvo no deseó llegar tan 
lejos nunca, de que su compasión no le hubiese permitido generar la idea que hemos 
obtenido de la mujer. Los personajes de "Una historia madrileña" se han salido con 
la suya y nos han contado una historia diferente. Hemos creído en esa historia porque 
hemos creído antes en sus criaturas, pero todo es, al cabo, un enorme malentendido. 

Cuando Javier Zaldívar llega a Madrid, de vuelta de un viaje de años, descubre la 
imagen del pasado como un sueño que hubiese permanecido inalterable. Luisa 
Estrada ha enviudado y está, al fin, libre. Los requerimientos del viejo amigo no 
presentan esta vez obstáculo alguno. El arte de Montalvo gusta de las antítesis y de 
las simetrías. El reencuentro feliz de los amantes es sólo el preludio de una tragedia 
inaplazable. 

Javier Zaldívar mata por celos a Luisa Estrada a la salida de misa, y con este acto 
brutal acaba la novela. Como Ana Karenina o Alonso Quijano, una vez más el amor 
y la locura han merecido la muerte, y el autor ha dispuesto así las cosas, para que 
todos los errores converjan en un final necesario, y el culpable expíe sus pecados. 
Como Ana Karenina o Alonso Quijano, la enormidad de sus faltas no les habría 
permitido persistir en su empeño, sobrevivir a sus desvarios, o salir indemnes de su 
disparatada aventura. 

Luisa Estrada paga con su vida las faltas de amor que ha cometido, los despropó­
sitos de una piedad errónea o, al menos, excesiva. Su biísqueda insaciable la ha 
conducido al escándalo, y el resentimiento social y la murmuración han erigido una 
leyenda desmesurada, acrecentando la culpa, aun a costa de la verdad. El martirio 
final, auspiciado por el veneno de los celos, responde a la atmósfera trágica que se 
nos ha ido anunciando a lo largo de la novela, como una sombra en torno a la heroína, 
la tenebrosa sombra del fatum vaticinando la tragedia. Luisa muere como una envia­
da de un dios pagano, para redimir a los hombres del pecado del amor. Su sacrificio 
es la consecuencia de un extravío. Su búsqueda desaforada ha resultado, a la postre 
inútil. Su cuerpo, el cuerpo de la misericordia carnal, el viático inestimable y oscuro 
del placer, ha sido ofrendado a los dioses de la carne, y, desgraciadamente, esta vez 
no habrá resurrección posible. 




