VIDA, PASION Y MUERTE DE LUISA ESTRADA
(LECTURA DE “UNA HISTORIA MADRILENA”
DE P. GARCIA MONTALVO)

PASCUAL GARCIA

Luisa Estrada recorre las calles de un Madrid tenebroso de posguerra como una
buscona litirgica que ofreciera su dddiva carnal a los menesterosos del cuerpo. He
aquf el inicio del misterio, la puerta por la que forzosamente hemos de entrar los
lectores de *“Una historia madrilefia” a la bisqueda de una revelacién dltima y
necesaria. Luisa Estrada oculta el secreto de su misericordia, como se oculta una
vergiienza o un error incorregible. Los lectores de esta novela penetramos en el
secreto de Luisa Estrada, en lo mds oscuro y 16brego de su espiritu, y cuando salimos
de ella, al fin, nos sentimos liberados de una carga incémoda, como si volviéramos
de un largo viaje por un pais inhéspito.

Esta novela se publicé en la prestigiosa editorial catalana Seix Barral en 1988,y
narra los pormenores intimos de una aventura sentimental, el trayecto de un viaje al
vacfo, la peripecia de una mujer enfrentada a sus més profundas contradicciones y
entregada a la misericordia de la carne como una prostituta bendecida por una
divinidad espuria. Luisa Estrada pertenece, por tanto, a la estirpe de las grandes
herofnas de la novela decimondnica, emparentada con Enma Bobary y Ana Karenina,
excepto en los matices, singularmente escabrosos, de su tragedia. El personaje de
“Una historia madrilefia” transciende su propio drama y lo eleva a la categorfa de
misterio, como si se tratara de una ceremonia religiosa. El error de Luisa no es de
este mundo, y sus consecuencias no la atafien exclusivamente a ella. Su sacrificio es,
al fin y pese a su ambigiiedad manifiesta, un alarde portentoso de generosidad y de
espiritu compasivo.

Pedro Garcifa Montalvo se adentra de nuevo en el enigma del alma femenina,
como lo hiciera ya con Angela de Yeste, el personaje de su anterior novela, “El
intermediario”. Especialista en los matices del espiritu, sus fibulas proponen una
busqueda metafisica, y sus personajes femeninos, dotados de una sensibilidad exqui-
sita arrostran el inexcusable deber de evitar las trampas de un mundo sérdido, los
continuos impedimentos y afiagazas que el mal, encarnado en las tinieblas del alma y
en el ambiente sofocante del Madrid de la posguerra, va procurandoles.
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El novelista murciano maneja con soltura un espacio narrativo original: el encuen-
tro de los opuestos €ticos y estéticos; la caida de la verdad y de la belleza en el
abismo de la desproporcién y de la infamia. Luisa Estrada, la viuda del comandante
Javier Estrada, forja su propia leyenda de escindalo y vergiienza y reparte la limosna
de su sexo entre los indigentes y los marginados, pero en el fondo su incansable
busqueda resulta a la postre infructuosa y su tinica recompensa, al cabo, serd la
muerte.

“Por unos momentos perdia de vista la diferencia entre la caridad de su dinero y
la caridad de su cuerpo, y se imaginaba unida por los lazos de la carne a esos
necesitados, pobres de espiritu, solitarios o padres de familia hastiados de la miseria,
sin otro horizonte que el mostrador de una taberna”, escribe Pedro Garcfa Montalvo
para justificar el despropésito de una conducta, cuya primera causa es la insatisfac-
cién, el vértigo de la soledad. En realidad, Luisa Estrada estd realizando una huida
hacia delante, un descenso a las alturas del espiritu, en una suerte de mistica de la
carne, que es asimismo un simbolo del sacrificio, de la pasién y de la muerte.

Pedro Garcia Montalvo aproxima peligrosamente el alma angélica de Luisa a las
fronteras de un ambito entenebrecido, en un juego insélito de contrastes, donde la
belleza resalta entre los despojos de una ciudad empobrecida. El fondo de ruina
moral es el inevitable contrapunto de la sublime inocencia con que Luisa Estrada
asume su misién redentora. Su afdn no serd tolerado por aquellos que rigen las
normas sociales de la ciudad.

El misterio de luisa Estrada es el misterio de una conciencia libre que ha resuelto
imponer su voluntad a costa incluso de su buen nombre. “La caridad fisica otorgada
era como un espejo en el que hubiera encontrado su propio ser, el Gnico acto que se
le parecia intimamente”. El talante ocioso y la condicién burguesa de la mujer que se
encuentra sola, extrafia en una clase social a la que no pertenece y que tampoco la
acepta precipitan la inquietud de su dnimo y el desorden previsible de sus actos de
caridad.

La imagen de Luisa Estrada llevando “el vidtico inestimable y oscuro del placer”
por las calles de Madrid es la clave poética de un turbio asunto sentimental y el
enigma de una conciencia controvertida y prolija, que el novelista Pedro Garcia
Montalvo examina en profundidad como si nos mostrara el interior atormentado de
un alma pura. El relato no es otra cosa que el propio viaje de Luisa desde el espacio
secreto y solitario de su corazén hasta las calles recénditas y entraiiables de su nifiez,
a la bisqueda de un pretexto para que su entrega, el valioso donativo de su piedad
carnal quede en efecto justificado.

Para Luisa *lo tinico auténticamente sérdido de la vida era la tibieza, la ausencia
de pasién”. Aunque el ejercicio libre de su “pasion™ la condene a la repulsa general y
a la muerte, la mujer no cejard en su empefo, casi tridgico, de darse a los demds, en
el més ajustado sentido de la palabra, como una Santa Nefija, sabiendo en cada
momento que su misién salvadora no puede ser reprochable, porque su objeto es el
remedio de los mds necesitados y su alcance se limita a los menesterosos, a los
pobres de espiritu y de cuerpo.
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Luisa Estrada se erige, pues, en santa redentora, enviada de un dios clemente y
magndnimo para apagar los fuegos de la carne y apaciguar el tormento de la soledad.
Los mds pobres tienen en ella a una valedora, a un dngel compasivo. El trasfondo
biblico de la fdbula resulta evidente y las palabras del filésofo rumano Ciordn
adecuadas: “Hay que ir mds alld y reconocer que en la degradacién hay misterio”. El
envilecimiento progresivo de Luisa Estrada responde a un calculado camino de
perfeccién y su ofrenda carnal es el sacrificio ineludible con el que la mujer pagara su
pequeiia porcion de culpa.

En mitad del camino, entre la confusién y la ceguera mistica, Luisa Estrada
encuentra a Javier Zaldivar. Para su desgracia el amor resurge de las cenizas, y el
hombre entra en la incertidumbre del misterio a tientas, con la torpeza del recién
llegado. Aunque Luisa ha dado marcha atrds en su afin misericordioso, la conjura
contra la mujer ya estd en marcha: “Su suegra, Valentina Estrada, queria prevenirle
ante todo de la conjura organizada contra ella por varias personas que se decian
indignadas por su conducta inmoral”. La tragedia se anuncia inequivoca en los signos
del relato. La conspiracién es una respuesta, un mecanismo de defensa contra los
actos subversivos de Luisa Estrada. Su caridad, que no es de este mundo, del nuevo
mundo al que ella pertenece desde su matrimonio con el comandante Estrada, remueve
las conciencias incélumes de sus nuevos amigos. Luisa es para ellos ahora un error en
el centro de sus propios valores, una excrescencia de su clase pulcra e irreprochable.

Desclasada, sus afanes diarios la conducen a las fronteras de su dmbito original, a
los barrios donde abunda la miseria y se ocultan a los ojos respetables los desechos
de un tiempo de guerras fraticidas. Empefiada en rescatar de la memoria las imdgenes
de una edad perdida, Luisa, acompaiiada a veces de Remedios, recorre los limites
permitidos de la ciudad, como si buscara, antes que un espacio degradado, un tiempo
irrecuperable, una zona secreta de su particular vacio. Guiada por una idea persisten-
te, casi obsesiva, Luisa descubre un remedio para su soledad en las visitas diarias y
una fe renovada en su afdn caritativo. Sumida en una mistica de la degradacién,
rebajada a la penosa condicién de prostituta, inmersa en una voragine misericordiosa
y desquiciada, Luisa sobrepasa y vulnera con amplitud los confines de la compasion
cristiana. Su cuerpo es el objeto sagrado de una nueva herejia, de un credo excesivo
y heterodoxo, al que ella se rinde sin reservas.

Pedro Garcia Montalvo ha llevado hasta el limite un argumento cldsico y lo ha
convertido en materia de reflexidn estética. Lo que pasa en la novela, sélo sucede en
el interior de una mujer. Todo en su argumento discurre hacia un final anunciado e
ineludible. El lector asiste a un proceso narrativo escrupulosamente ponderado, al
desarrollo de un mito repleto de miltiples referencias y sentidos varios, que el
escritor, maestro de la sugerencia, ha conducido con sutileza hacia un desenlace
previsto y tragico. En este libro, que trata sobre las aventuras eréticas de una mujer,
no hay curiosamente ni una sola escena erética, ni una sola referencia sexual. Luisa
Estrada consuma sus escarceos compasivos en el exterior de la novela, en la oculta-
cidn tdcita que el lector imagina y que el escritor esconde con destreza, porque ésta
no es una novela de sexo, ésta es una novela sobre el espiritu, sobre el desorden del
espiritu de una mujer.
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En la pasién desbordada de Luisa hallamos un fondo religioso ostensible, un
fervor exacerbado y extremo, una devocién ajena a cualquier fe y, sin embargo,
préxima al sentimiento cristiano. La piedad de Luisa Estrada, librica y enfermiza,
materia de escdndalo y motivo suficiente para el martirio, constituye la sublimacién
manifiesta de una carencia. En la conducta indecorosa y exaltada de la mujer se
oculta la sombra de un deseo, la destilacién de un alma irreductible cuyo comporta-
miento responde al estado de zozobra y desaliento en que se halla. La novela es un
itinerario moral, un arriesgado viaje del alma y su trama escasa €s un pretexto, un
juego narrativo que Pedro Garcia Montalvo concibe en torno a un solo personaje: una
mujer dispuesta a llevar a cabo una misién en un tiempo oscuro, una heroina movida
por un ideal. Al lector se le concede el privilegio de asomarse a las profundidades del
alma de Luisa, aunque Montalvo administra toda la informacién con cautela, como si
la clave iltima se la reservara para él mismo, acaso para otras novelas donde
apareceran de nuevo alguno de sus personajes. El novelista juega la partida con el
lector durante toda la obra. Mueve sus fichas con prudencia y deja asomar sus
intenciones sélo de vez en cuando; ofrece pistas falsas o magnifica determinados
episodios.

Pedro Garcia Montalvo es antes que nada un creador de atmésferas. Sus persona-
jes parecen empujados por una fuerza fatidica hacia un final entrevisto. El lector tiene
la certeza de que estdan condenados de antemano. Son perdedores e idealistas; cruzan
los limites de lo permitido y se adentran en las tinieblas del mal, en los confines del
infierno. En sus obras la belleza y la virtud coquetean con la deformidad y con el
vicio. Luisa Estrada se da a los desharrapados no s6lo por caridad, sino también
porque en la obra de Montalvo los opuestos se atraen de manera imprudente e
inexplicable. La exquisitez y la vileza, el refinamiento y la brutalidad son quizds las
dos caras de una misma moneda, el haz y el envés de un universo deteriorado, cuya
muisica de fondo siempre es la Guerra Civil, un decorado moral sobre el que Montalvo
erige sus fabulas sin que la precisién histérica o el detalle socioldgico sean en
absoluto relevantes.

La novela es el naufragio de una mujer que se enfrenta valientemente a las férreas
normas de una clase social a la que elta no pertenece en el fondo y en la que no es
aceptada. En su condicién de prostituta eucaristica Luisa descenderd, de nuevo, a los
aledanios del origen, a las calles de su infancia, atraida quizds por el mismo impulso
turbio que la lleva a ofrecerse al deforme Tomads o al viejo Fermin. La sustancia de la
que estdn hechos los deseos de Luisa es confusa, ambigua, incluso obscena. La
extraila mezcla de placer y piedad, de escdndalo y sacrificio en que se debate nuestra
herofna y su lucha tenaz y an6nima la exponen al vituperio general, al desprecio de
los que nunca habian tolerado sus origenes. Luisa Estrada ha sido para ellos una
advenediza, y ahora hallan la justificacion de su repulsa.

Luisa actiia como una samaritana en el Madrid estraperlista de la posguerra, en un
paisaje de tonos claroscuros, donde todavia se percibe el hdlito dramdtico de la
contienda civil, la sombra del miedo y de la barbarie de aquellos afios inciertos de la
represién. Bien es verdad que no hay apenas datos explicitos, como si la realidad que
rodea a la historia estuviese difuminada deliberadamente. Los hechos ocurren en un
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clima desventurado, en una ciudad donde reina la penuria y el desasosiego, pero el autor
no entra en las causas ni analiza los pormenores sociolégicos de este estado de cosas.

Luisa recorre la ciudad de Madrid como si paseara por un espacio 16brego e
infausto, habitado por seres afligidos, cuyo pesar no es, en esencia, fisico. Su contra-
bando carnal la acerca a la miseria de una ciudad vuelta sobre sus propias heridas,
aisladaen el dolory a la intemperie de una edad imprecisa, que Garcia Montalvo nos
muestra de soslayo, porque sus intereses no son histéricos, sino morales y estéticos.
Madrid, entonces, es s6lo un territorio donde se mueven sus criaturas y acaecen sus
fabulas, un territorio mitico que el novelista reconstruye sobre la base de la ciudad
real. Pero el Madrid mugriento y refinado de Angela de Yeste y de Luisa Estrada, la
ciudad aristocrdtica y sus barrios innobles, donde el tiempo es mis espeso, detenido
en una edad de penumbra, es el Madrid de Pedro Garcia Montalvo, un espacio
cualquiera y acaso, un estado del alma y una concepcién del ser humano, pero
también un paisaje cémodo a sus propésitos narrativos, para el que bien valdran las
palabras de Valle Incldn en “Luces de Bohemia”: “La acci6n, en un Madrid absurdo,
brillante y hambriento”.

El infortunio de sus personajes procede del propio espiritu, de su penosa situacién
de hombres humillados y vencidos. Pedro Garcia Montalvo muestra las heridas y
omite sus origenes, nombra la derrota de los hombres como un hecho natural, no sélo
como una circunstancia histérica. Ya hemos escrito en alguna parte que Garcia
Montalvo no es un novelista histérico. Su Madrid es dnicamente un reflejo moral y
sentimental de la condicién humana, incluso del alma humana. Sus personajes son,
de alguna manera, ese Madrid que él retrata como si en realidad existiese, pero al
lector avezado no se le oculta que el novelista no estd refiriéndose a un espacio 0 a un
tiempo determinados, antes bien su espacio y su tiempo residen en el corazén
inconsolable de sus propios personajes.

Luisa Estrada se da en cuerpo y alma a los menesterosos; y con esto pretende la
salvacion, el retorno al parafso de la infancia. Luisa Estrada busca la infancia para
llenar un hueco intimo, un vacio del corazén. Su afdn es compasivo Y sus maneras
misericordiosas. Ella misma es el pastor que cuida de sus ovejas y les ofrece el
alimento y el consuelo del cuerpo. Llegada de algin lugar ajeno al mundo, Luisa
concibe su vida como una permanente inmolacién, como si su deber en la tierra fuese
el de socorrer a los mds necesitados.

Pedro Garcia Montalvo envia a Luisa Estrada al Madrid taciturno de la posguerra,
para que su pasién y su muerte nos libere de la afliccién perenne, del error perpetuo
de haber nacido. Tomds, Juan y Fermin, los hombres que disfrutan de la beneficencia
carnal de Luisa, son en alguna medida todos los hombres, el género humano en su
totalidad, y por lo tanto nos representan. Para ellos, que viven postrados y son la
escoria del mundo, es el supremo favor del cuerpo de Luisa, sacralizado en la
sublime ceremonia de la entrega, semejante a la celebracion de una liturgia herética
y lasciva. Luisa lleva “el vidtico del placer” por las calles de Madrid, y esa imagen
redentora y singular resume, al cabo, toda la novela. En ella est cifrado, me parece,
el dltimo sentido de esta fbula.
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El conflicto acaece cuando regresa de la memoria sentimental de luisa Estrada
Javier Zaldivar, un viejo pretendiente, cuyo recuerdo enardece de nuevo los sentidos
de la mujer. La leyenda negra en torno a Luisa ha ido creciendo mientras tanto, y la
murmuracién y la maledicencia han avivado su oscura aureola de viuda solitaria y
jubilosa. Exagerada, la historia de la mujer esta en todos los mentideros de la ciudad.

El mayor error de Javier Zaldivar consiste en haber regresado tarde y, como suele
suceder, a destiempo. Le llegan inevitablemente en la forma de indicios leves, las
primeras noticias acerca de la mujer. Perplejo al principio, y dolido mds tarde, el
hombre se enfrenta con el horror de la verdad: “Pensé, en todo caso, que Luisa se
habfa entregado a alguna triste forma de satisfaccién fisica, que sélo encontraba ya su
cumplimiento en la vecindad de aquellos seres maltrechos y desvalidos”.

La perversién de Luisa no estriba tanto en sus devaneos erdticos, como en la
frecuentacidn de seres marginales, con los que mantiene ayuntamientos contra natura.
La fdbula crece a expensas de la verdad. La imaginacidn febril de las malas lenguas,
a modo de coro griego, cerca y acosa a la mujer hasta el desenlace tltimo de la
novela. Luisa Estrada se convierte, de esta forma, en una herofna en la sombra, una
mujer al margen de las consideraciones sociales, perseguida por la condena general y,
al cabo, denunciada ante los tribunales. Montalvo crea un mito dentro del personaje,
una leyenda en el interior de la novela. Este es el mayor logro del novelista, la
profundidad argumental de su fébula y la profundidad literaria de sus personajes.

Emparentado en esto con los grandes novelistas del XIX, sobre todo con Tolstoi,
Montalvo no desdeiia el poso y la influencia de la novela decimondnica. Acepta el
anacronismo de sus fuentes literarias y hace suyas aquellas ideas acerca de la novela.
Como en “Ana Karenina”, también en “Una historia madrilefia” asistimos a la pasién
de un espiritu femenino que se rebela contra las estructuras sociales de las que forma
parte y trata de imponer su voluntad. Luisa y Ana dan su vida por una idea del amor.
Ambas defienden una fe irrenunciable con la perseverancia de dos iluminadas. Am-
bas deben superar la animadversién de los otros, sus continuas asechanzas para lHevar
a cabo una misién sagrada: la consumacion del amor mds alld de lo permitido, en el
territorio oscuro y frio de la marginalidad.

Luisa Estrada, ademas, redime con la donacién de su cuerpo los pecados de los
otros, y los salva de la brutalidad de un tiempo inmisericorde. Cura con su cuerpo el
dnimo enfermo de los desposeidos y los devuelve a la vida, como si les hubiese
concedido una esperanza. Ella hace posible el improbable encuentro entre dos univer-
sos opuestos. Su fe obra el milagro. “Por unos momentos perdia de vista la diferencia
entre la caridad de su dinero y la caridad de su cuerpo, y se imaginaba unida por los
lazos de la carne a esos necesitados, pobres de espiritu, solitarios o padres de familia
hastiados de la miseria, sin otro horizonte que el mostrador de una taberna’.

Montalvo crea un personaje femenino y levanta una leyenda a su costa. La magia
del novelista consiste en contar menos de lo que en realidad ocurre en el relato, en
conseguir que el relato cuente su propia historia. Luisa Estrada es el espectro de un
rumor literario, la sombra de una murmuracién dentro de la misma novela. Lo que el
lector conoce de la mujer no es exactamente lo que el autor cuenta. Luisa es un
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producto de la trama novelesca. Esa estampa de prostituta litdrgica es el efecto
engaiioso de los espejos narrativos. Estoy seguro de que Montalvo no deses llegar tan
lejos nunca, de que su compasion no le hubiese permitido generar la idea que hemos
obtenido de la mujer. Los personajes de “Una historia madrilefia” se han salido con
la suya y nos han contado una historia diferente. Hemos creido en esa historia porque
hemos creido antes en sus criaturas, pero todo es, al cabo, un enorme malentendido.

_ Cuando Javier Zaldivar llega a Madrid, de vuelta de un viaje de afios, descubre la
imagen del pasado como un suefio que hubiese permanecido inalterable. Luisa
Estrada ha enviudado y estd, al fin, libre. Los requerimientos del viejo amigo no
presentan esta vez obstaculo alguno. El arte de Montalvo gusta de las antitesis y de
las simetrias. El reencuentro feliz de los amantes es sélo el preludio de una tragedia
inaplazable.

Javier Zaldivar mata por celos a Luisa Estrada a la salida de misa, y con este acto
brutal acaba la novela. Como Ana Karenina o Alonso Quijano, una vez mis el amor
y la locura han merecido la muerte, y el autor ha dispuesto asf las cosas, para que
todos los errores converjan en un final necesario, y el culpable expie sus pecados.
Como Ana Karenina o Alonso Quijano, la enormidad de sus faltas no les habria
permitido persistir en su empefio, sobrevivir a sus desvarfos, o salir indemnes de su
disparatada aventura.

Luisa Estrada paga con su vida las faltas de amor que ha cometido, los despropé-
sitos de una piedad errénea o, al menos, excesiva. Su biisqueda insaciable la ha
conducido al escandalo, y el resentimiento social y la murmuracién han erigido una
leyenda desmesurada, acrecentando la culpa, aun a costa de la verdad. El martirio
final, auspiciado por el veneno de los celos, responde a la atmésfera tragica que se
nos ha ido anunciando a lo largo de la novela, como una sombra en torno a la heroina
la tenebrosa sombra del fatum vaticinando la tragedia. Luisa muere como una envia.
da de un dios pagano, para redimir a los hombres del pecado del amor. Su sacrificio
es la consecuencia de un extravio. Su bisqueda desaforada ha resultado, a la postre
inttil. Su cuerpo, el cuerpo de la misericordia carnal, el vidtico inestimable y oscuré
del placer, ha sido ofrendado a los dioses de la carne, y, desgraciadamente, esta vez
no habra resurreccién posible.
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