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O século XX pasou xa 4 historia como o século das mulleres. A institucion
universitaria no Estado espafiol, porén, mantivose relativamente 4 marxe da
revolucién feminista, cando non suspicaz e mesmo refractaria. O escenario, na
tltima década, comeza a ser distinto. Unha bibliograffa que non parade medrar
nas linguas do Estado espafiol, cursos sobre literatura e feminismo, incluso
asignaturas optativas ou de libre eleccién, cursos de doutoramento e cursos de
posgrao, perfilan un panorama de opciéns ata fai s6 dez anos impensable para
unha estudante dunha Facultade de Filolox{a.

A quen isto escribe, 0 mesmo que, en termos xerais, a t6édalas académicas
que investigamos en feminismo, anos de militancia feminista fixéronnos moi
sensibles &s politicas identitarias e da representacion. O suficientemente
sensibles como para saber que:

1 O patriarcado é un sistema que produce suxeitos con xénero. E dicir,
que xe(ne)ra a diferencia sexual; produce dous tipos de suxeitos:
homes e mulleres, distintos e supostamente complementarios é, polo
tanto, naturalmente heterosexuais; xénero € sexo desvélanse asi pro-
ductos da cultura, non un a priori 4 cultura, sobre un eixo de
asimetrias en dereitos, posibilidades, liberdades... Indefectiblemente
as mulleres somos as grandes perdedoras desas tecnoloxias culturais
que son xénero e sexo.

2 Para o feminismo é imprescindible o desenvolvemento dunha lin-
guaxe que represente adecuadamente 4s mulleres para fomentarasia
__a nosa— visibilidade politica. Esta linguaxe estala ao crear a teoria
feminista.

3 Dende os anos 1980 do século XX a nocién de suxeito entrou en crise
e est4 a ser desconstruida. Hai xa un copioso material que cuestiona
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a adecuacién do «suxeito» para ser o candidato fundamental 4 repre-
sentacién: porque arepresentaciénsé se estende é que poderecofiecerse
como suxeito (sabemos de sobras que o que non se representa non
existe), deben cumprirse os requisitos para seren suxeito antes de
poder ser representado como suxeito; polo tanto, todas aquelas per-
soas ou colectivos humanos que, por habitar nalgunha marxe,
dificilmente poden alcanzar o estatuto de suxeitos quedan sen capa-
cidade de representacién; a siia experiencia, a stia existencia son
invisibles, ausencia: (non) significan nada. Invisibles, inaudibles,
ausencia, nada: atributos consuetudinarios das mulleres e do femini-
no nas culturas patriarcais (...;acaso existen outras?.., interesantisi-
mo debate este no seo dos feminismos separatistas que, ainda que
apaixonante, debe quedar féra do debate nesta ocasién).

Igual de problematico que o concepto ortodoxo de representacién é
outra ficcién fundacional do feminismo, a da categorfa «muller»; en
lugar dun significante estable que concita a aprobacién daquelas a
quen pretende describir e representar, «muller» tense convertido nun
significante con significado problemaético: se unha é muller, dende
logo muller non € todo o que unha é; o concepto «muller» non logra
ser exhaustivo, porque o xénero interactiia permanentemente con
outras modalidades de identidades socialmente construidas (raciais,
de clase, sexuais, de nacionalidade, étnicas, de idade, de cultura, etc.);
asi, resulta imposible desligar o xénero das formas politicas e culturais
nasque invariablemente se produce e pervive. A insistencia prematura
nun suxeito estable do feminismo —comprendido na categoria
inconstitil de «muller»— opera, a pesar dos seus propésitos
universalistas (ou precisamente por eso), creando zonas de exclusién
que, pola stia mera existencia, revelan os efectos coercitivos e
regulamentadores da construccién «muller»; e isto a pesar de que,
insisto, «muller» fose o icono das politicas identitarias da segunda
vaga do movemento feminista e se puxese 6 servicio de obxectivos
emancipadores.

Xénero e sexo son ddas das mdis grandes encrucilladas da identidade
e, por eso, os dous grandes espacios da especulacién teérica e das
politicas deigualdade nos que se move a investigacién feminista; e non
s6 a investigacién feminista, tamén son conceptos chave para os
estudos lesbianos e gais e a teorfa queer.

Ademais destes cinco principios de cardcter fundante, a investigacién

feminista e lesbiana parte da base de que a sexualidade humana & unha
construccion social na que interseccionan as estructuras sociais, polfticas e
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econémicas do mundo material. A sexualidade non é un feito «natural»; ainda
que se basea materialmente no corpo, este non determina a configuracién ou
osignificado da sexualidade de forma directa e univoca. Dende Freud, este é un
dato que est4 féra de cuestién. Que a sexualidade non é natural queda ademais
demostrado na diversidade e disparidade de formas e practicas da sexualidade
entre as diversas culturas e 6 longo da historia. A antropéloga social Pat Caplan
sinala que «o que é sexual nun contexto pode no selo noutro: unha experiencia
t6érnase sexual 6 aplicarlle significados socialmente aprendidos» (1987:22); e as
historiadoras feministas Stevi Jackson e Sue Scott insisten: «O que considera-
mos sexual depende do significado que asignamos a certos actos especificos
tanto no contexto interpersoal inmediato como no contexto cultural mais
amplo» (1996: 58). O saber «cientffico» (o «popular») que defende que os usos
sexuais dominantes son o resultado da bioloxia e, polo tanto, intrinsecos,
eternos e inmutables é expresién da ideoloxfa patriarcal que apontoa as
relaciéns de poder dominantes, entre homes e mulleres, entre colectivos sexuais
maioritarios e minoritarios. Identidades profundamente sentidas, como a
feminina ou a masculina ou a hetero e a homosexual non son «privadas»
(individuais) nin producto da bioloxfa, senén que se crean no espazo dindmico
de encontro e tensién de forzas culturais diversas e que varian co paso dotempo.
Proceso este, por certo, que vive calquera outra identidade. Q concepto mesmo
de identidade é intrinsecamente transaccional, contextual, continxente...; en
fin, como todo o humano, histérico, polo que debe ser baleirado dos seus
impulsos ontoléxicos.

A cultura dominante e o seu sistema de simbolos reflicten os acordos
ideol6xicos e materiais desa sociedade. Os postulados culturais dos grupos
hexeménicos reciben unha consideracion privilexiada e os grupos minorizados
vense relegados a distintos graos de invisibilidade cultural. Como a palabra
impresa é patrimonio do grupo dominante e se usa para reforzar a propia
visibilidade cultural (e, 6 mesmo tempo, a invisibilidade cultural dos grupos
silenciados), as voces dos grupos dominados atépanse relativamente ausentes
dos discursos dominantes (obviamente, tamén da Historia e das historias). Pero
estes grupos non permaneceron en silencio; 6 contrario, crearon (creamos)
sistemas simbélicos e culturais que permiten vislumbrar unha sensibilidade e
unha conciencia distintas, que se expresan a través dunha variedade de formas
culturais.

Dito isto coa intencién de facer transparente a trama ideoléxica dende a
que se concibe este ensaio, direi tamén que o que pretendo ofrecer a continua-
cién é unha panordmica superficial' pero resistente (para resistir 4 negacion, 4
ausencia, 4 invisibilizacién) diso do que nonse fala na Galiza: a critica lesbiana.
Porque mentres non se fale non existird (pese a que habela, haina).

I Unha polaroid, como dirfa a mifia querida amiga Helena Gonzilez.
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Unha nova xeracién de criticas feministas chegamos 4 maioria de idade
nosanos 1980 e 1990. Algunhas eran, eramos, lesbianas. Algunhas vivian (viven)
no armario; outras sairamos do armario grazas é movemento de liberacién
feminista ou ben 6 movemento de liberacién lésbico. Algunhas de nés tecemos
xuntos os ffos das nosas experiencias como académicas, como feministas e
como lesbianas para non vivir unha vida esquizoide onde o publico e o privado
fosen esferas separadas, unha 4 luz, outra na sombra, unha recofiecida, outra
agochada como un segredo suxo. Seguimos aquela vella maxima do primeiro
feminismo dos anos 1960 de que o persoal é politico. O persoal é politico. O
académico € politico. Partindo de cero e con cautela (porque escribir sobre
sexualidade lesbiana —e ainda peor, sobre escritoras lesbianas~ é territorio
minado polo tabii e o prexuizo), pasenifio comezamos a establecer redes e
grupos de debate, que nos permitian expandir as limitaciéns da investigacién
literaria oficial 6 apuntar cara a un innominable: a presencia lesbiana. Porque
na Galiza dase un fenémeno paradoxal 4 vez que traxico —ainda que moitas
veces penso que traxicémico, co ethos épico da traxedia notablemente rebaixa-
do polo ridiculo traxicémico—: existen textos lesbianos pero non existe nin
unha soa escritora abertamente lesbiana.

O noso traballo como investigadoras lesbianas vai en paralelo 6 noso
traballo de criticas feministas: somos plenamente conscientes —a nosa expe-
riencia cotid non nos permite esquecelo— de que, como mulleres feministas
nunha academia dominada polos homes, exploramos as formas en que escribi-
mose lemos dende unha perspectiva «outra», resistente 6 sexismo e politicamente
comprometida coa vindicacién da experiencia feminina. Como lesbianas nunha
academia heterosexista, exploramos dimensiéns habitualmente ignoradas da
subxectividade e a experiencia femininas e, porén, imprescindibles para com-
prender enteiramente a condicién feminina e o traballo creativo que dela nace.
A verdade é que ainda me sorprende —e a mitido me irrita— ese reproche, a
maior parte das veces silenciado por correccién politica, que percibo na
actitude de persoas do meu 4mbito de traballo; ese «por qué furgar nun asunto
tandelicado»?; un reproche que, 4s veces, se formula baixo a aparencia inocente
da obxeccién «pero qué importancia tera que unha escritora sexa lesbiana».
Asombroso: acaso a sexualidade, o desexo, o amor non importan? De que
materiais se alimenta a literatura e a vida mesma senén de sentimento(s) e de
fantasfa(s)? Acaso o desexo pola palabra non é desexo —tan sexual como o
desexo por un corpo—? Acaso todo desexo non bebe da mesma fonte?

E, como me gustan as preguntas case mais cas respostas, velaqui algunhas
que espero induzan 4 reflexién e para as que non tefio ainda respostas: ten a
preferencia afectiva e sexual dunha muller influencia na stia forma de escribir,
ler e pensar e estar no mundo? E, se isto é asi —e isto ¢, evidentemente, asi—,

? Véxase 6 respecto a reflexioén da critica feminista lesbiana negra Barbara Smith.
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hai unha estética lesbiana distinta da estética feminina? Pédese establecer un
«canon» lesbiano do mesmo modo que as criticas feministas estableceron un
canon feminino? Podera a critica lesbiana desenvolver percepcions sobre o
funcionamento da creatividade feminina que enriquezan a toda a critica
feminista? Cada critica lesbiana preguntada contestara de modo diferente a
estas preguntas; agora ben, existe una serie de asunciéns que todas comparti-
mos e que son o motor da critica lesbiana: que a identidade dunha muller non
queda s¢ definida pola sta relacién co mundo masculino (sintoo, Edipo) e a
tradicién literaria masculina (sintoo, Historia Universal da Literatura); que as
relaciéns entre mulleres (noivas, amantes, nais, amigas...) son cruciais nas
vidas das mulleres e que a orientacién sexual afecta profundamente 4 experien-
cia, 4 subxectividade, 4 consciencia e a creatividade dos seres humanos.

Unha das limitaciéns mais serias da investigacién académica € 0 sexismo.
Por ende, tamén o heterosexismo. O sexismo € o entramado ideoléxico do
xénero, causa e efecto 4 vez do privilexio masculino e da deslexitimacion e
inferiorizacién das mulleres. O heterosexismo € o conxumnto de valores e
estructuras mentais e ideoléxicas que se impofien para facernos asumir que a
heterosexualidade é a tnica forma de expresion emocional e sexual’. O
heterosexismo é pensamento heterocentrado, heteronesgado. O heterosexismo
& asumir de forma «natural» —é dicir, non problemética— que a experiencia
sexual, desexos, gustos, praceres, relaciéns, usos e costumes heterosexuais son
dnicos, inmanentes, innatos. As asunciéns heterosexistas estan presentes en
todas partes, incluso nos discursos e as practicas feministas, supostamente
alertas 4 discriminacién das mulleres. As veces son groseiramente obvias,
porque dan voz & homofobia; outras veces o heterosexismo € sutil e pasa
desapercibido. Este heterosexismo prodiicese, por exemplo, en antoloxfas
literarias feministas que pretenden non ter prexuizos acerca do Jesbianismo;
aparecen cando o apuntamento biogréfico sobre unha autora fai fincapé na
presenza de maridos, mentores masculinos ou compafieiros sentimentais,

3 Drias pensadoras feministas Jesbianas explican deste modoa importancia do heterosexismo
¢ 0 seu papel na configuracién (psiquica e fisica) da realidade. A primeira é Janice Raymond,
que falade <hetero-realidade», «a visién do mundo na que a muller existe sempre en relacién
6 home» (1986: 3). A hetero-realidade «describe 2 situacién creada polas hetero-relacions
[que] expresan a ampla gama de relaciéns afectivas, sociais, politicas e econdmicas entre
homes e mulleres decretadas polos homes» (Raymond, 1986:7). Asegunda, Sarah Hoaghland,
insiste no desvelamento da heteroideoloxia patriarcal 6 definir o <heterosexualismo» como
«o dominio ¢ descapacitacién exercidos polos homes sobre as mulleres en calquera das
formas que van do ataque frontal 6 coidado paternalista; é a devaluacién polas mulleres dos
vinculos afectivos e emocionais entre mulleres, e o continuado conflicto das muilleres entre
responsabilidade e autonomia do que se deriva a valoracion duna ética da dependencia (...)
Heterosexualismo é unha particular relacién econémica, politica e emocional entre homes e
mulleres: os homes deben dominar as mulleres e as mulleres débense subordinar 6s homes
de moi diversas maneiras» (1989: 29). A traduccién das citas é sempre mifia.
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incluso nos casos de autoras principalmente xinoidentificadas, pero se resiste
amencionar 4s compafieiras sentimentais no caso das escritoras lesbianas (por
discrecion, naturalmente). O heterosexismo prodicese cando unha antoloxfa
ignora a autoras lesbianas ou incltie s6 a parte heterosexual ou non sexual da
stia obra (incluso no caso de autoras famosas, sobre todo, pola sta poesia
lesbiana). O heterosexismo prodiicese cando unha antoloxia organizada por
temas inclie, por exemplo, secciéns adicadas 4s esposas, 4s nais, 6s obxectos de
desexo, 4s mulleres novas, 4s mulleres maduras..., pero ningunha 4s lesbianas.
O heterosexismo prodtcese cando se escribe a historia do feminismo pero se
silencia a contribucién lesbiana. A ausencia de materiais lesbianos en revistas
de estudos das mulleres, xa sexa por omisién ou intencionadamente é un
sintoma de heterosexismo. O heterosexismo contribte a obliterar a existencia
lesbiana e a manter edifundiro prexuizo de que as mulleres son cousa de homes,
como o brandy. As anteolleiras do heterosexismo son tamén evidentes na maior
parte dos textos de critica feminista. Invito a sinalar unha coleccién de ensaios
sobre escritoras neste pais que incltia un sé texto, ainda que sexa Como mostra,
dende unha perspectiva lesbiana. E o0 mesmo vale para congresos, cursos,
seminarios, ciclos de conferencias... Onde estdn as leshianas nos congresos,
cursos, seminarios (etc.) feministas? Tal vez estean agochadas entre o publico,
porque nas tribunas nunca estan. Onde estdn as escritoras lesbianas do noso
pais? Tal vez estdn todas en Lesbos? Tal vez o armario das escritoras lesbianas
sexa Lesbos.

Desenmascarar as crenzas e prexufzos heterosexistas é, para a critica
lesbiana, un labor importante, ainda que non o principal. Preocupa miis o
desenvolvemento dunha perspectiva lesbiana critica, ou determinar se tal
perspectiva é posible. As preguntas ontoléxicas son centrais: ¢que fai dun texto
«un texto lesbiano», ou dunha escritora unha «escritora lesbiana»? Afnda que
resulte estrafio, para poder contestar esas preguntas debemos antes determinar
qué significa «lesbiana». E esta non é unha cuestién menor: unha definicién
exclufnte! ou restrinxida 6 sexual fai totalmente imposible a historiograffa
lesbiana (porque, como obter probas da preferencia sexual da maioria das
escritoras do pasado e mesmo do presente?); ademais, pensarque o lesbianismo
€ unicamente unha experiencia sexual ou que non ten efectos mais alé do sexual
¢ problemadtico. Por tltimo, identificar escritura e escritora, literatura e vida,
arte e realidade é una estratexia como minimo naif para a critica literaria.
Presupofier que tras un texto lésbico hai unha escritora lesbiana ou que unha
escritora lesbiana produce naturalmente escritura lesbiana & simplemente

* Unha boa mostra deste tipo de definicién dala Catherine Stimpson cando afirma: «A mifia
definicién da lesbiana —xa sexa escritora, ou personaxe ou lectora— serd severamente
restrictiva e literal: lesbiana ¢ a muller que atopa a outras mulleres eréticamente atractivas
e gratificantes» (1992: 244).
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absurdo (este mesmo absurdo prodicese cando se define a «escrita feminina»
como a escrita producida por unha muller, como se ser muller implicase
naturalmente escribir en feminino). En arte, «lesbiano», exactamente igual que
«feminino», é un modo, unha estratexia, unha forma, unhalinguaxe. Agora ben:
cal?

A pregunta ontoléxica (que/quen ¢ a lesbiana?) ten tamén unha resposta
incluinte, que tivo en Adrienne Rich unha voceira especialmentebenarticulada.
Rich ofreceu unha definicién do lesbianismo que resultarfa tremendamente
influinte para o feminismo lesbiano dos anos 1970. O seu famoso «continuum
lesbiano»: «Co termo ‘continuum lesbiano’ quero incluir —a través da vida de
cada muller e 6 longo da historia— unha gama de experiencias xinocéntricas,
e non simplemente o feito de que unha muller tivera ou desexara consciente-
mente ter experiencias sexuais con outra muller» (Rich, 1979: 32). Ben é certo
que a definicién richeana foi rexeitada méis tarde por inoperativa, 6 facer
colapsar as fronteiras entre mulleres xinocéntricas e mulleres lesbianas, entre
textos xinocentrados e textos lesbianos e por minusvalorar ou minimizar a
compofiente sexual da experiencia lesbiana. Un problema similar plantéxase
cando algunhas teéricas lesbianas redefinen o lesbianismo en termos politicos,
identificandoo coa independencia dos homes e a resistencia 6 patriarcado. O
colapso aquf é das fronteiras entre feminismo e lesbianismo.

Cabe unha terceira posibilidade, que implica 4 lectura como modo de dar
sentido: se un texto permite unha lectura lesbiana, entén € un texto lesbiano. A
definicién que unha critica lesbiana use de «lesbianismo» e «lesbiana» influird
nos textos que identifica como lesbianos e € posible que varias criticas estean
en desacordo con esa eleccién de textos, exceptuando o crecente corpus de
textos escritos dende unha perspectiva lesbiana explicita. A critica debe decidir
se un texto lesbiano é o texto escrito por unha lesbiana (e, de ser asi, cémo
determinamos quén é lesbiana), un que fale de lesbianas (e que pode estar
escrito por unha escritora ou un escritor heterosexual), ou un que exprese unha
«cosmovisién» lesbiana (que dista moito de estar definida satisfactoriamente).

A falta crénica de materiais e a obliteracién e a heterosexualizacién dos
que existen (como se heterosexualiza 4s escritoras) fan ainda mais dificiles os
problemas de definicion. Unha das cuestiéns que debe enfrontar a critica
lesbiana é que asescritoras, forzadas por unha sociedade miséxinae homofébica,
adoptasen unha linguaxe escura e codificada, cifrasen a experiencia lesbiana
nunha linguaxe privada ou eliptica e, sobre todo, se autocensurasen. Hai mais
dun século dende que Emily Dickinson aconsellou «dicir a verdade / pero
nesgada». A critica lesbiana a penas estd empezando a vislumbrar o prezo
pagado por cada verdade nesgada. A ausencia é o prezo. Un prezo incalculable:
as sucesivas xeraciéns de lesbianas (escritoras ou non) obrigadas a empezar de
cero, sen imaxes, sen palabras, sen tradicién, sen referentes que as empoderaran.
Hai s6 vinte anos Adrienne Rich alertaba de que «unha vida no armario [pode]
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contaxiar toda a vida privada, co que a mentira (que se fai pasar por discrecién)
transférmase nunha forma facil de evitar os conflictos e complicaciéns» (Rich,
1979: 113). A critica feminista ten documentado xa abondo a amplitude e
importancia da tradicién literaria feminina, pero a escritora lesbiana tivo
(ten?) que desenvolver a stia arte a soas. Onde estan, quen son as escritoras
lesbianas en Galicia? Permitaseme que eu tamén me autocensure e me obrigue
a «non dicir nomes». Facendo unha broma un tanto grosa, o forno ainda non
estd para bollos.

Sen dibida facer critica lesbiana ainda implica mergullarse nos baleiros,
nos espazos entre lifias, no non dito ou a penas suxerido. E unha aventura critica
perigosa da que os resultados poden violentar as normas aceptadas da critica
tradicional, pero que segurotamén poden transformaras nosasideas acerca das
mulleres, das experiencias femininas e do potencial da literatura para crear
outro mundo posible.
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