DE LA UTOPIA CLASICA
A LA DISTOPIA ACTUAL (%)

Por LUIS NUNEZ LADEVEZE.

En este ensayo se aspira a mostrar que ciertos contenidos narrativos,
descripciones legales o axioldgicas, que son caracteristicas de determinados:
relatos a Ios que se suele reconocer con el calificativo de utGpicos, son obje-
to de consideraciones éticas absolutamente conirapuestas. En cierto modo,
estos contenidos son realizaciones sociales que aparecen al comienzo del gé-
nero utdpico, y que estAn presentes, de una manera materialmente idéntica..
aungue axioldgicamente contraria, en manifestaciones actuales del mismo
género. Lo curioso es que esos mismos contenidos materiales en e trapsito-
evolutivo de la utopia cldsica a la utopia actual aparecen invertidos, de modo-
que Io que en la actualidad se conoce como distopia, la utopia negativa,.
coincide materialmente con las descripciones de la utopia original. La con-
secuencia que puede exiraerse de este hecho, més amplio de lo que queda
patente en los limites de la comparacién textual que presenta este trabajo,
ceflido a 1a utopia de Campanella y a la distopia de Orwell, es que la dife-
rencia entre la utopfa y la distopia es sdlo axioldgica, pero no material; lo
que cambian son los juicios de apreciacion del sujeto del discurso no los.
contenidos del texio.

1

Hay muchos problemas de interpretacidn que afectan a la novela de
Orwell, 1984. El mds interesante, en una primera aproximacién, hace re-

* Las citas textuales de La ciudad del sol y de 1984 proceden de traducciones de
amplia difusién; la de Campanella, de la versién de Agustin Mateos (Utopias del Re-
nacimiento, Fondo de Cultura, 1956), y la de Orwell, de 7984, Barcelona, Editorial
Destino, 1983.
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ferencia al titulo, vy a su significacién como elemento distintivo del relato.
Parece claro que Orwell no trata de pronosticar el estado de la sociedad
inglesa, pero sf de advertirla de un posible peligro que sitia a un tercio
de siglo después de la fecha de publicacion de la obra. Pero tampoco
se limita a ese aviso. Describe ademds la evolucidn de los hechos desde el
momento en que comienza a escribir la trama, es decir, desde el presente
del escritor, hasta el momento en que se realizan los acontecimientos en el
relato, es decir, hasta el presente de la novela. Se superponen asi en la obra
dos intrigas: la del presente novelado y la ucronia que liga las fechas de
1948 y 1984. Junto a la utopia, la ucronia describe una historia paralela
prendida de esas dos fechas caracterfsticas, urdidas por la arbitraria combi-
nacidén de las cifras, «48» y «84». Esta dualidad de la intriga permite, a
partir del andlisis textual, descubrir, si no las intenciones ocultas de Orwell,
si las significaciones impresas en la obra. El proyecto ucrénico es, efectiva-
mente, un artificio, un instrumento si se quiere, de la descripcion utdpica.
Orwell no vaticina la posible historia de Inglaterra y de Eurepa, sino que, a
partir de su presente y de la combinacién interesada de ciertos indicios,
describe una historia posible. No profetiza, naturalmente, que el futuro en
1984 serd como el de 1984; sino que explica cémo podria acontecer, a través
de un hipotético devenir, que la Inglaterra del futuro pudiera llegar a ser
semejante a la que describe. Dicho de un modo més claro, ¢cémo y a través
de qué tipo de acontecimientos, Inglaterra en 1984 podria llegar a ser, por
fin y mediante el triunfo de la revolucién, un régimen totalitario. La signi-
ficacién de la novela se manifiesta, asi, tanto en su punto de partida como
en su punto de llegada. Y esta meta, y he aqui lo que tiene mas interés para
el lector actual, en su ritmo circular, puede convertirse a su vez en nuevo
punte de partida cuyo horizonte o destino sigue dominado por la cifra:
1984 es un limite y no necesariamente un destino; es un diagndstico y no
necesariamente un prondstico. Pero es también un aviso para quien quiera
evitar el diagndstico y el Iimite. Lo que la hace presente y ldcidamente ac-
tual es ese artificio que superpone el presente imaginario al real. Pero su
vigencia, a través de la ficcidn, no se limita al intervalo ucrénico, sino que
se abre al futuro a partir de ese instante singular en que la fecha de la na-
rracién se convierte en dato de la historia. Por eso cabe decir que hoy 1984
es mas posible y més préximo que cuando se escribid.

La critica utépica encierra pues en el paréntesis de los guarismos el inter-
valo de su acci6n corrosiva y de su denuncia profética. Pero al identificar
la amenaza mediante la astucia ucrénica la aisla del devenir y la proyecta al
presente. Esto explica, sin dudas, la falta de elementos y de datos identifica-
dores del mundo que describe como futuro inmediato. No hay signos futu-
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ristas. No hay elementos de anticipacién. Al contrario de lo que ocurre en
otras utopias, Orwell no expone ningin sintoma de progresidn tecnoldgica
o cientifica que permita relegar al porvenir esa cita dramdtica con el tiempo.
No sucede asi, por ejemplo, con Un mundo feliz, de Huxley, cuyo futuro
estd muy distante del presente, en el siglo sexto de la era fordiana; tampo-
co ocurre con Nosofros, de Zamiatin, cuyo planteamiento le acerca, en al-
guna medida, a los escritores de ciencia ficcién. No sé a quién se le pudo
ocurrir que 1984 era una antiutopia tecnoldgica y antiiluminista. Hay, en
el mundo que describe, muy pocos elemenios que tengan que ver con el
progreso cientifista o tecnoldgico. Una referencia a la imprenta y a los me-
dios audiovisuales y poco mds, La tesis se detiene, sin embargo, en hacer
imposible ese progreso. Enmanuel Goldstein, el proscrito, en sus considera-
ciones sobre el «colectivismo oligdrquico» es explicito a este respecto: «el
progreso cientifico y técnico se basaba en un hébito empirico de pensamien-
to que no podia existir en una sociedad estrictamente reglamentadas. De
aqui que en 7984 se suprima todo progreso. Sin duda alguna, la obra de
Orwell es una antiutopia de mensaje descaradamente politico; y hay quienes
puedan estar interesados en enmascatar esa significacién. Puede también in-
terpretarse como una antiutopia social. Pero no es, méds que velada y secun-
dariamente, una caricatura fantdstica del progreso mecanicista, como pu-
diera serlo el Congreso de futurologin, de Lem; tampoco una burla de la
razén humanista como La guerra de las salamandras, de Kapek. No es una
denuncia antropoldgica como las de Golding; ni una critica de la masifica-
cién tecnolégica, como las de Huxley; ni un juego anticipatorio, como las
de Wells. 5i hay algin precedente, en los cauces de la novela moderna, al
que pueda asemejarse por su estructura e intencidn, éste no es, a pesar de
todas sus similitudes, €l Nosofros, de Zamiatin, en quien algunos afirman
que se inspird, y aunque hubiera datos para confirmarlo; el precedente, en
cuanto al testimonio, al significado y al método, seria El taldn de hierro, de
London, otro ejemplo de antivtopia pclitica y social; aunque para este caso
habria que invertir los términos y aceptar que la critica antivtGpica se con-
vierte en instrumento de la fe y de la esperanza utdpicas.

El mundo de 71984 es, ademds de ucrdnico y por las razones que he ex-
puesto, sincrénico. De aqui que el paréntesis de las cifras no sea mas que
un recurso para la aproximacién del prondstico al lector: el tiempo, una
vez triunfante Ia revolucién conjeturada en la novela, no cambia ya. En el
fondo de toda aspiracién utépica anida un deseo de detener la historia.
Cuando la utopia se hace realidad y se convierte de algiin modo en su nega-
cidn 0, mejor dicho, revela que su sentido oculto era la negacidn del pasado
no mediante su superacién sino mediante su perversidn, la historia, natural-
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mente, se detiene. Sean cuales scan los adelantos que la tecnologia permita
alcanzar no tendrdn una repercusién efectiva en la vida social: Hlegada ésta
a su culminacidn fastuosa no habrd motivos para modificar el sistema. En
esto Orwell no se aleja de las presunciones de los utopistas cldsicos, pero
tampoco se aleja de las planificaciones de los totalitarios modetnos. Parece-
ria que Orwell se inspirase tanto en las imaginaciones de los primeros como
en las realizaciones de los segundos, como si la historia pudiera escindirse
entre un presente continuo e invariable, y un devenir paralelo e inaccesible
al hombre comdn, La historia y el progreso se separan de la ritualidad poli-
tica y de la vida social.

A través de esta curiosa férmula consistente en considerar la sincroniza-
cidn del relato como elemento integrante del futuro, la descripeién del mun-
do en 7984 consigue este no menos curioso resultado: ser actual a través de
su propio envejecimiento, Orwell se despreocups de describir los hallazgos
del progreso tecnolégico v de cualquier signo anticipatorio que pudiera abrir,
como a Wells, por poner un ejemplo, o a tantos escritores de ciencia fic-
cidn que ya entonces abundaban en la frondosa creatividad literaria anglo-
sajona, perspectivas a su imaginacidn, y someti§ su fantasia para elaborar
una novela formalmente austera y adusta, de tono politico y moral, més es-
peculativo que creativo. Es esto lo que verdaderamente le interesa. Y para
confirmarlo no deja pricticamente resquicio que pueda favorecor una inter-
pretacién de otro matiz. A pesar de ello no faltan quienes astuta o cdndida-
mente insisten en exponer otros ¢ddigos de interpretacion.

Pero es asi: 1984 sigue hasta en estos aspectos formales el precedente
cldsico, y el sentido de su testimonio es precisamente por ese significativo
a partir de esos precedentes. Su novela tiene sentido plemo si s¢ la com-
prende como la inversidn de la utopia, 0 como una descripeidn de un esta-
do utdpico. Pero su diferencia tiene mds sentido adn si se estima que esa
descripcién se hace a partir no del dato imaginativo como hicleron los uto-
pistas del renacimiento tardfo, sino del dato real, a partir de la uiopia rea-
lizada, Es una distopia en el sentido etimoldgico y testimonial del término,
en el sentido en que puede decirse que en su origen hubo una wtopia, un
lugar de ninguna parte que al encontrar su topos, su lugar terreno, se
convierte en un mal lugar. Y con esto pasamos al segundo rasgo distintivo
de la novela: el que hace alusién al alcance de su contenido utdpico.

Porque la Utopia originaria era también un relato sincrdnico y ucrénico,
de fondo politico y moral, en el que la narracién era sélo un instrumento de
la ucronia, consuelo utbpico del criterio ideolégico del autor, soflador, més
o menos ilusionado, de la cindad perfecta, de la repdblica ideal. Digo mds
o menos, porque de Moro a Campanella hay aquf, efectivamente, un paso
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cualitativo que conviene precisar. Moro, el creador del género, es un mora-
lista practico y humano, risuefio, bienhumoradeo, hedonista del espiritu, apa-
cible, en definitiva; un escritor irénico y realista y un reformista social.
Entre los utopistas ninguno més lejos de lo utdpico que su creador. Se sirve
de la fibula como de un juego ingenioso para descubrir al lector incurso en
ellos, los vicios de la sociedad cristiana de su tiempo. Su sincronia se da
fuera del tiempo en el espacio de la imaginacién. Campanella, al contrario,
es un moralista especulativo, hosco, exigente e intransigente, hurafio, un
eremita de la corte, un ciudadano de mazmorra, un visionario en el sentido
literal del término, ambicioso y amargo, carente de humor, que se toma en
serio sus propias visiones, y que pretende imponerlas como modelo para la
mimesis social. Su sincronia se da en el tiempo y en el espacio de la razdn.
Dentro de su sentido general como inversién de la utopia cldsica no debe
sorprender que 1984 pueda concebirse como un retrato de La ciudad del
sol, de Campanella. O’Brien, el torturador de Winston Smith, antihéroe de
la obra de Orwell, le confia de este modo la intencidén de su estado real:
«;Empezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario,
exactamente lo contrario, de esas estipidas utopias hedonistas que imagina-
ron los antiguos reformadores.» Pero /qué excluye Orwell cuando O’'Brien
dice «estlipidas» y «hedonistas»? Excluye que a través del comunismo utd-
pico pueda llegarse al hedonismo del espiritu como creyé Moro. O excluye,
como puede cotejarse con su mds préximo Campanella, que la aplicacién de
disciplina comunista pueda conducir a la felicidad social. Orwell descu-
bre, a través de la utopia del comunismo real, cuél es el destino antiutdpico
del comunismo ideal. La realizacidén practica de la posibilidad utépica con-
vierte el prius hedonista de la felicidad social, que actuaba como justifica-
cién abstracta de la praxis comunista, en un posterius, en el que la discipli-
na pierde toda justificacién que no sea su propia permanencia como fuente
generadora del sistema. Todo lo que oculta la utopia a través de su idealiza-
cidén se descubre como praxis a través de su realizacién. No existe la utopia,
por tanto, como algo distinto de la distopia. Una vez franqueada la distancia
que separa la representacidn ideal de la real, los opuestos se identifican.
Utopia y distopia son, en ¢l fondo, una misma cosa. Y lo son porque su
método ¥ su fin son el mismo. La utopia como idea, a través del comunis-
mo como método, alumbra la distopfa como praxis.

Esta identificacion de los opuestos que se realiza a (ravés del proceso
histdrico de conversidén del ideal utépico comunista —y conviene tener en
cuenta que la utopia stricto sensut es desde su origen platdnico y su renaci-
miento humanistico, comunista— en Estado disidpico ha sido claramente
expresada por Orwell a través de su exposicidn de las técnicas propagandis-
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ticas del «doblepensar», cuya primera manifestacion son los esléganes fun-
damentales de Oceania: «Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas
sostener simultdneamente dos opiniones sabiende que son contradictorias
y creer, sin embargo, en ambas; emplear la 1égica contra ia légica, repudiar
la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es impo-
sible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a trzer a2 la memo-
ria en cuanto s¢ necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, apli-
car el mismo proceso al procedimiento misme, Esta era la mds refinada su-
tileza del sistema: inducir conscientemenic a la inconsciencia, y luego ha-
cerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de auto-
sugestion. Incluso comprender 1a palabra doblepensar implicaba el uso del
doblepensar. Las tres consignas del Partido eran una manifestacidén expresa
de este mecanismo: «La guerra es la paz», «la libertad es la esclavituds,
«la ignorancia es la fuerza».

5i la utopia es un ideal, imaginativo en Moro y racional en Campanella,
la distopfa es la descripcién, deformada por la denuncia, de Ia préctica de
esa idea. Pero el elemento utdpico es idéntico en ambas: las ideas que hacen
la utopia, al convertirse en hechos, al tratar de sortear la larga aventura que
separa las bellas palabras de los actos humanos, generan la distopia. Por-
que, en efecto, en los lazos seménticos y los pliegues dialécticos que urden
el tejido del peculiar lenguaje de la utopia, no sélo es posible la felicidad
social sino inevitable. Basta con aceptar como dogma de fe el mensaje im-
puesto por la disciplina comin, Acostumbrar al espiritu a la norma de la
humildad, de la sumisi6n, del abandono ciego, bajo el sortilegio de que &l
espiritu critico y el razonamiento personal son malos consejeros, puede re-
sultar a las mentes libres, extrafio y cruel, pero 2 quienes se han dejado
prender o han nacido entre esas redes sutiles les resulta imposible salir de
ellas, a menos que rechacen por principio las reglas del lenguaje y que se
dispongan a hablar un idioma distinto. El problema de Winston Smith con-
siste en que tode lenguaje es una institucidn social, y no hay posibilidad de
comunicacién con el otro si no hay un cédigo compartido. No puede hablar,
en consecuencia, otro idioma que el impuesto. En 1984, como en algunas
utopias clasicas, ocurte asi: los ciudadanos son felices porque asi lo dicta
su lenguaje. El que no lo es esta equivocado, y el mayor acto de buena vo-
luntad consiste en desengafiatle, en llevarle a la cordura y devolverle a la
razdén aunque sea mediante el suplicio. El objetivo de la sociedad ocednica
consiste en conseguir que todo individuo se crea cindadano feliz, llegue a
aceptar la supresién del propio juicio con agrado, sacrifique voluntariamen-
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te su libertad para hacersc de ese modo libre, renuncie a su albedrio como
método para alcanzarlo. Se comprende que los utopistas cldsicos se inspira-
sen en los ambientes y reglas de las comunidades religiosas contemplativas.
Porque en ellas se vivia la comunidad de bienes y la obediencia del espi-
ritu. 1984 describe una comunidad religiosa que ha sustituido la contempla-
cién por la sumisién, y que por alcanzar la comunidad de bienes ha renun-
ciado a toda libertad. Y este sistema que en comunidades restringidas y en
el contexto de una sociedad libre y plural puede ser discutible y accptable
como regla de petfeccionamiento personal, acaba siendo un sistema sinies-
tro cuando se propone como régimen colectivo de dominio politico. Lo que
observa Orwell es que entonces no hay salida porque los propios mecanis-
mos del lenguaje la cierran. Las técnicas propagandisticas de una sociedad
en la que se piensa segin las formas del «doble-pensar», y que no son tan
imaginarias en nuestro contexto cuando se escucha el descaro y ambigiie-
dad con que se pronuncian términos como «paz», «democracia» y «libertad»,
consiste en conseguir que los antonimos funcionen como sindénimos, o que
los signos lingfifsticos se apliquen a realidades que no corresponden a sus
significados. «La guerra es la paz» no es una manifestacién ascética de
quien trata de dominar su instinto, sujetar sus pasiones, doblegar el cuerpo;
«la libertad es la esclavitud» no es una exclamacidn estdtica de un mistico
del Renacimiento; «la ignorancia es la fuerza» no es una profesion de fe
de una voluntad sumisa a un orden espiritual de perfeccionamiento interior.
Pero a decir verdad, ese vocabulario o emplearon los misticos cuando tra-
taron de someter la carne para liberar el espiritu. Por eso la utopia tiene
también su mistica inmanente, su entrega sin reservas, su fe implicita. Pero
su esperanza no estd en un mundo futuro y liberador, espiritual y trascen-
dente. Lo terrible es que esa esperanza estd ya en este mundo y que su
método de renuncia es en s{ mismo la realizacion de la esperanza. Su fe se
disuelve en el lenguaje que la esclaviza. De ese modo, un sistema de perfec-
cionamiento social que en su origen es la utopia, se convierte en un método
de control social, pues en eso consiste su prictica. Fl fin practico de la
utopia, a través de su recorrido histdrico, es la eficacia del poder, pues a
través del lenguaje dominante la eficacia del poder consigue identificarse
con la perfeccién de la comunidad. El estado de perfeccién ascético o mis-
tico es individual, no colective; es personal, no comin, aunque pueda vi-
virse esa aspiracién personal comunitariamente. Ha de ser libre, en el sen-
tido de que debe haber garantias de que puede ser abandonado por quien
lo acepte sin coaccidn fisica, ni juridica, ni psicolégica. Los primeros uto-
pistas consideraron que la perfeccién de las comunidades contemplativas
derivaba de la fuerza de la propia regla y presumieron que Ja buena volun-
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tad de los observantes podia practicarse en una colectividad politica. 1984
explica qué pasa cuando se traslada esa presuncidn de la espiritualidad a la
politica.

Si entre los utopistas ninguno menos uidpico que su creador Tomds
Moro ninguno tal vez mds utdpico que su emulador Tommaso Campanella.
Si Moro adopta como punto de partida la regla del ingenio y de la diver-
sién, afiade el equivoco a su propia participacién en la fibula y resuelve en
el juego imaginativo su creencia en el ideal utdpico, Campanella impone
como punto de partida el sistema de la razén y de la filosofia, su convic-
cién es inequivoca, y el juego representativo es solo un artificic que le per-
mite exponerla. Moro escribe con espiritu de humor. Campanella escribe con
reflexiva seriedad. No debe extrafiar que si la distopia es la versién dist6-
pica de la utopia, lo sea de la Ciudad del sol, de Campanella, mis que de
la Nusquama, de Moro.

También Orwell se toma en serio su relato. En 1984 no hay ni la menor
sombra de humor, ni siquiera hay rasgos de ingenio o de ironfa. El comienzo
de la novela introduce sin medizciones en un ambiente que parece preten-
der reproducir el espectdculo sérdido de las ciudades castigadas por la gue-
rra, tan frecuente en la literatura neorrealista posbélica. Hay, durante toda
la narracion, una atmoésfera hostil, como si los devastadores efectos del con-
flicto mundial hubieran encallecido sobre la rugosa veterania del Londres
secular. No cabe duda de que Orwell escribe bajo la impresién de la con-
tienda, sobrecogide por su magnitud y por sus posibles efectos en la rees-
tructuracién politica de Europa. Hay un dato significativamente sombrio en
la primera frase del relato: «los relojes daban las trece.» No es una pince-
lada de humor negro, sino una preparacién de lo que vendrd después. Tam-
bién el comienzo de la Civitas soli es directa v drasticamente belicista. No
ocurre asi con la Utopia. Moro comienza con una larga introduccidén que
permite preparar el escenario irénico simbdlico de 1z trama y que ofrece las
claves de la interpretacién del sentido que ¢l moralista quiere dar a la narra-
cién. Tampoco ocurre asi con la Nueva Atldntida, de Bacon, la cual presu-
pone un escenario previo al propio «tempo» narrativo y al que, sin embargo,
no se hace referencia. La Ciudad del sol, pospone el comentario, no para
poner en cuestidn la verosimilitud del texto, sino precisamente para demos-
trar, con el méaximo ardor intelectual, su eoherencia. Este rigor est4 presen-
te durante toda la descripcién del plan de la ciudad cuyo comienzo es una
exposicion panordmica de su orograffa. Porque, ciertamente, estd situada
sobre «una elevada colina en el centro de una vastisima llanura». Este pri-
mer dato sobre su configuracién ha sido meticulosamente calculado por el
autor, pues la ubicacion responde a una exigencia estratégica. En efecto, la
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ciudad se halla en el interior de siete circulos concéntricos, «por consiguien-
te el que quisiera conquistarla, tendria que atacarla siete veces. Mas yo
opino que ni siquiera podria ocupar el primero de ellos: tal es su anchura,
tan lleno estd de terraplenes y tan defendido con fortalezas, torres, méqui-
nas de guerra y fosos.» No es, pues, precisamente un ideal pacifista el propd-
sito que anima a Campanella. Se trata de una sociedad permanentemente
preparada para la guerra, cuyos habitantes «constantemente reciben leccio-
nes sobre el arte militar». Cabe preguntarse con el Gran Maestre, uno de
los dos interlocutores del didlogo: «;Contra quiénes hacen la guerra y por
qué causas, sin son tan felices?» Es la misma pregunta que puede hacerse
en 1984: el protagonista «no podia recordar una época en que su pafs no
hubiera estado en guerra», pero «quizd serfa acertado decit que la guerra al
hacerse continua ha dejado de existir». Alli 1a ciudad, viviendo en estado de
guerra permanente, consigue evitarla, Aqui el Estado viviendo en guerra
permanente consigue suprimirla. Aqui la guerra es un hecho. Alli, una hipé-
tesis. Pero en ambos casos la guerra se suprime a la vez que explica la
I6gica del sistema. Los habitantes de La ciudad del sol, como los de Oceania,
tienen enemigos vigilantes en lugar de pueblos vecinos: «cuatro reinos que
envidian profundamente la prosperidad existente en la Ciudad dei Sol», por
eso, «aunque [a Ciudad del Sol nunca hubiera de entrar en guerra, sus ha-
bitantes se gjercitan en el arte militar y en la caza, para no perder el en-
trenamiento ni verse sorprendidos por acontecimientos inesperados». En
estas condiciones «la guerra es la paz», pues, como escribe Orwell, «una paz
que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanen-
te», 0 como escribe, en términos similares al dohle pensar, Campanella:
«Contra las sediciones externas estin las rocas perfectamente guarnecidas
de la metrdpoli, el ejército que continuamente recorre la ciudad para de-
fender el imperio y, sobre todo, la bondad de la metrépoli.» En estas con-
diciones utdpicas, «la bondad» evita la guerra pero no su preparacion ince-
sante; en las similares condiciones distépicas «el efecto (de la guerra con-
tinua) seria muy parecido st los tres superestados en vez de pelear cada uno
con los otros, llegaran al acuerdo —respetindolo— de vivir en paz perpe-
tua... Este es el sentido verdadero... de la consigna del Partido: la guerra
es la paz». Asi pues, el criterio es idéntico: la identificacién de la guerra con
la paz. Y los resultados son también idénticos: ya que la paz es la guerra
siempre hay un desenlace uniforme en esta situacidn, ya se trate de un ideal
utdpico o de su version distépica: Los ejércitos de la ciudad solar «salen
siempre vencedores»; mientras que en las crénicas informativas de Oceania
«slempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de dar las
noticias». Ambos modelos anticipan, como tesis uno v como antitesis otro,
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el futuro de la guerra constante que parece haber actualmente sustituido para
siempre a la ilustrada ilusién kantiana de la paz perpetua. Distopia es asi
la versidén de utopia tamizada por la aplicacién histérica de los principios
utépicos.

Esta primera similitud, que es mucho méas profunda de lo que pueda
parecer en la primera confrontacidn de los datos, como se podrd compro-
bar en adelante, explica, al menos para este tipo de comparacién textual,
el caricter ucrdnico de las utopias cldsicas v su aspiracion sincrénica. Al Es-
tado perfecto sélo se puede acceder mediante la transformacién del Estado
imperfecto, pero una vez alcanzado ya no admite evolucién ni cambio. La
propia perfeecidn incluye la inmutabilidad. Cualquier cambio en la estruc-
tura esencial o supone una mejora, lo que implica que en algo profundo no
se habia conseguido la ansiada perfeccién, o no es una modificacién profun-
da sino sélo una alteracién superficial del sistema. Todo lo que es perfecto
es estable, ¥ no admite més que cambios accidentales. Los vigjos tedlogos
utilizaron este tipo de argumento, surgido de la parmenidea inmutabilidad
del ser, para explicar la inmutable esencia de la divinidad, La Ciudad del
sol es el resultado social de la secularizacién de esa esencia, pero en la me-
dida en que la mantiene aspita a una perdurable sincronfa. En las Cuestic-
nes sobre la repiiblica ideal, que Campanella aftadié como comentario de
su relato, se expone como objecidn tercera a la viabilidad de la repiblica:
«Al concebir semejante Republica, se la considera ideal y eterna.» Y con-
testa: «La duracién de la Repdhlica abarcard uno de esos perfodos generales
que en las cosas humanas sefialan el comienzo de un nuevo siglo.» En Teoria
y prdctica del colectivismo oligdrquico, escrito por Emmanuel Goldstein, el
ciudadano proscrito de 1984, y que cumple en la obra de Orwell la misma
funcién que las Cuestiones sobre ln repiiblica ideal respecto de La ciudad
del sol, se explica cémo la guerra es el mecanismo usado para mantener la
estabilidad, no s6lo social, sino también temporal, del sistema, para impedir
su evolucion: «El préposito de todos ellos era solo detener el progreso e inmo-
vilizar la historia en un momento dado.» Pero i esta es la funcién de la gue-
rra perpetua también lo es de los nuevos modos de lenguaje y pensamiento:
«En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y lo seguird
siendo durante miles de afios— de parar el curso de la historia.»

La utopia aspira pues a la sincronia. La distopia procede de la sincro-
nia. La utopfa no es mas que ¢l anticipo de esa ansiedad de permanencia
que desarrollard el petisamiento moderno en su proceso especulativo por
reducir intelectualmente el sentido mudable y fugaz del progreso histdrico.
La culminacién conceptual de ese intento se expresa en Hegel, v la culmina-
cién praxiolégica en Marx. Pero Campanella manifiesta ya claramente lo

56



DE LA UTOPIA CLASICA A LA DISTOPIA ACTUAL

que cabe denominar «principic de inmanenciar: el esfuerzo de la razén
humana o de la accién humana para bastarse a si misma en el dmbito histé-
rico. Este proceso se concreta o mediante la reduccién de la historia a los
conceptos de la razdén, o mediante la reduccidén de la razén a un epifend-
meno de las condiciones materiales de la historia. En uno y otro caso se
trata de dominar el cambio y de acceder a la estabilidad del ser, ya sea del
ser espiritual del concepto, ya sea del ser material de la economia. Pero
Campanella es absolutamente explicito en su profesién de fe en el principio
de inmanencia: «Nosotros presentamos nuestra repiiblica no como dada por
Dios sino como un esfuerzo de la filosofia y de la razén humanas.» Ese es el
esfuerzo del «doble-pensar» que recuerda, en su formulacion, el signo de la
dialéctica hegeliana: «Solo mediante la reconciliacién de las contradiccio-
nes es posible retener el mando indefinidamente» ... «porque el secreto del
mando infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad
con la facultad de aprender de los pasados errores.» Es este el modo como la
distopia realiza la aspiracién a la eternidad secularizada de la utopia.

El escritor distépico no necesita, como el escritor utépico, soflar el ideal
de la ciudad secular porque esti ya en posesién de la experiencia que «
aque! le faltaba, la experiencia del trénsito de una sociedad alienada por la
propiedad privada a una sociedad emancipada por la colectivizacién de la
propiedad. Los ciudadanos solares «decidieron vivir en comdn con arreglo
a principios filoséficos» convencidos, con Escoto, de «que la propiedad fue
establecida a causa de la negligencia con que suelen tratarse las cosas co-
nunes y por la codicia del propio interés; por tanto, es malo su origen. Por
tal motivo, la propiedad no puede ser cosa buena ni guerida por la natura-
lezax». Por tanto, en la distopia, come «siempre se habia dado por cierto que
si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y era un
hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fébricas, las minas,
las tierras, las casas, los medics de transporte, todo se les habia quitado,
y como todo eso dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba
a ser propiedad piablica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo v que
habia heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales de ess
socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad eco-
némica se hizo permanentes. El escritor distépico, que ha visto ya cual es
el modo de emanciparse histdricamente el proletariado, mediante la revolu-
cién comunista o mediante la «fraseologia socialista», estd en condiciones,
sin duda, de describir ¢l modelo de sociedad que puede perpetuar ¢! afiora-
do colectivismo.

Este trinsito a la colectivizacidon total es el elemento técnico que hace
posible el suefio utdpico y, por tanto, la conversién de lo vtdpico en dist6-
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pico, Engels habia entendido que el problema del socialismo utdpico era el
de haberse anticipado a las posibilidades reales de la historia, Se es utdpico
en la medida en que no se es plena y cientificamente materialista. Campa-
nella es, por eso, un idealista. Orwell entiende que el ciclo se ha consuma-
do, que la sociedad ha llegado a la plenitud aforada, y que ha alcanzado
la inmortalidad. He aqui, pues, cémo se incluye en el texto distépico el pro-
-ceso de la ucronia en cuanto recurso para explicar el sentido de la sincro-
nia. La sociedad ocednica es ya definitiva, en ella se cierra el proceso his-
téricos que inicié los ensuefios de la Ciudad solar: «En épocas mdés anti-
guas —escribe Goldstein— cuando una sociedad justa y pacifica no era po-
sible, resultaba muy fdcil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el
que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
-estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios.» Esa
misma idea se expresa literalmente en La ciudad del sol donde «las funcio-
nes y servicios se distribuyen a todos por igual, ninguno tiene que trabajar
mdis que cuatro horas al dia, pudiendo dedicar ¢l resto del tiempo al estudio
grato» .., «Todos los coetdneos son semejantes en virtud, costumbres y as-
pecto fisico, lo cual produce en la Reptblica una concordia permanente,
un reciproco amor y un mutuo afédn de ayudarse unos a otros» Pero Gold-
stein, o sea Orwell, en ¢l texio transcrito y en el sentido general de su co-
mentario sobre el colectivismo oligdrquico, piensa en el fondo que la utopia
pudo ser posible y que ha sido la perversién de su realizacidn histdrica la
.que la ha hecho imposible: «Ese paraiso terrenal —afiade— quedé desacredi-
tado cuando podia haberse realizado.» Este comentario es claramente utépi-
co y muestra el sentimienio de que la distopia es una inversién producida
por la propia praxis utépica. La distopia —es decir, la versidn narrativa-
mente deforme de la utopia histéricamente realizada— es la forma de des-
acreditacién de la utopia. Pero esa forma procede de la misma utopia, no
es ajena a ésta. Nuestra tesis es que el modo correcto de interpretar la dis-
topia consiste en examinarla a partir de su continuidad utépica. Lo mads sig-
nificativo de distopia es que procede por via directa del proceso inmanen-
te que genera la utopfa. Esa inmanencia no puede desembocar més que en la
frustracién, porque se pone en ella una esperanza imposible, porque se le
quiere dar una confianza que no puede retener, porque se le quiere supo-
ner un efecto que no puede generar. La distopia es la prueba del descré-
dito de la utopia, porque al realizarse a través del esfuerzo que el prin-
cipio de inmanencia se impone para adecuar las condiciones del espiritu a
las condiciones materiales del ser, la utopia se convierte en distopica; al
considerar Ja utopfa como una ilusidn de la idea justifica cualquier realiza-
¢ion de la praxis mientras tenga como fin su consolidacion, Y esto es preci-
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samente lo que describe Orwell: el deterioro de las condiciones ideales du-
rante su proceso de transicién hasta devenir en condiciones materiales. De
aqui que pueda establecerse con tanta facilidad la identidad entre ambas.
En realidad se trata de la misma ciudad sélo que vista en dos momentos v
etapas diferentes. La primera es vista como futuro, como proyecio de la
razén; la segunda es vista hacia el pasado, como realizacién de la idea. Cuan-
do la historia apague la luz de La ciudad del sol, se convertirg en 1984, «un
mundo de sombras en el cual hasta la fecha del afio era insegura». Los mé-
todos, los planes y los fines, una vez desgajados de su risuefio esplendor,
son, en ambas, los mismos. En aquella «una vez que ha desaparecido el
amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad»; en ésta «si el
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar a su propia identi-
dad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que €] es el Partido, en-
tonces setd todopoderoso e inmortal».

II

Esta confusidn entre utopia y distopia, es decir, esta identificacién de
los opuestos, se explica cuando se parte de un planteamiento que permite
comprender que la utopia es en si misma ambivalente, un género axiolégi-
camente dual; esta equivocidad manifiesta que la utopia, como procedi-
mientto intelectual y especulativo, encierra algin tipo de vicio interno. Nues-
tra tesis es que esta equivocidad del género y del pensamiento utépicos es
producida por la aplicacién dogmiética del «principio de inmanencias, y
que es en la dogmaticidad inverificable de ese fundamento donde se encuen-
tra el vicio de origen. Los pensadores inmanentistas, cuya culminacién ha-
bria que identificar con Hegel y Marx, parten dogmadticamente del supuesto
de 1a realizacién histérica de las condiciones del ser pensado o de la reali-
zacién especulativa de las condiciones del ser histérico. Pero eso es algo
que deberfa probarse, y su prueba deberia estar por definicidn fuera del
lugar de lo que se da por probado. Pero en ellos siempre se identifica el
espacio del definiens y el del definiendum, y esa identificacién, ideal y su-
blime en su origen utdpico, racional y especulativa en su culminacién idea-
lista, real y prictica, en su consumacidn praxioldgica, permite la interpreta-
cién equivoca y aleatoria de los datos.

Sorprende que no se haya reparado antes en la original dualidad de la
uiopia, en su inherente equivocidad, pero el caso es que cuzlquiera de las
afirmaciones o, mejor, posturas téticas del reformista utépico, incluye nor-
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malmente su interpretacién antitética, lo que hace posible comprensiones
contradictorias de la utopfa. Trataré de tipificar los casos mas singulares:

1. La utopia surje de y expresa la conciencia moderna del progreso,
pero aspira a recuperar la inmutabilidad pérdida del paraiso—Esta equivo-
cidad se manifiesta sobre todo en la tensidn que las utopias cldsicas incluyen
entre la llamada ordenada del origen dureo (el orden suele interpretarse
normalmente como lo que nos viene dado) vy la pulsién transformadora del
progreso (el progreso suele interpretarse normalmente como lo que hace
cambiar), Lo originario es estdtico, permanente y sincrénico; el progreso es
dindmico, fluyente y evolutivo., Comte expuso claramente esta dualidad a
través de su posicién entre exigencias del orden y requerimienios del pro-
greso. Pero los utopistas fueron los primercs que, sin formulacién expresa
de la oposicién de los términos, trataron de resolverla, Ha sido sefialado con
frecuencia, a propésito de los utépicos, que tanto el estilese como Moro de-
fienden un concepto ancestral e edilico del arte bélico y expresaban a través
de esta concepeidn un rechazo de los nuevos modos renacentistas y moder-
nistas de la guerra. Esta interpretacin es, indudablemente, correcta. El re-
formista opone reparos a las modalidades estratégicas. Pero la interpreta-
cidn contraria no es menos valida. Y si en alguna literatura remacentista
puede observarse la llamada latente de la renovacién tecnolégica de la indus-
tria bélica es, precisamente, en la utdépica donde se manifiesta «la plena
revelacion de la capacidad fabril del hombre del Renacimiento». Moro anti-
cipa el tanque y el telescopio; Campanella, la méaquina voladora y los instru-
mentos de observacion astronémica, y Bacon..., bueno Bacon construye una
genuina utopia de la tecnologia moderna. Incluso el arte de guerrsar de Moro
y Campanella manifiesta, junto al rechazo de técnicas modernas en su época,
el deseo de buscar la médxima eficacia mediante el uso de procedimientos
renovadores.

2. La utopia tiende a ser una sociedad libre mediante la planificacidn
absoluta de la libertad —Sobre esta paradoja ha escrito Maravall y polemi-
zado con Servier, El historiador espafiol, que yo sepa el intelectual que mds
se ha preocupado en nuestro dmbito universitario por esta cuestién, tiene ra-
z6n en muchas de sus observaciones, hasta el punto de que en algin comenta-
rio vislumbra el sentido equivoco implicito en la dualidad de la utopfa clési-
ca: «Mds que ensayar una clasificacién en utopfas liberadoras y utopfas plani-
ficadoras —escribe aludiendo tal vez a la distincion de Mundford entre
utopias de evasién y de reconstruccién—, hay que ver en esa dualidad dos
momentos de una Gnica y articulada construccién.» Pero esta dualidad es
mas profunda atn de lo que Maravall estima, Es una dualidad inherente al
sisterna de la representacién y del pensamiento utépicos, una dualidad que
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impide la interpretacién uniforme y metédica de sus implicaciones latentes,
incluso cuando las intenciones del escritor utépico lleguen a ser expresa-
mente univocas. No es, por tanto, un problema de posicidn del iniérprete,
el que la utopia pueda a la vez considerarse como totalitaria o como liberta-
ria: es un problema de posicién de la utopia. No creo que ningdn utepista
esté conscientemente defendiendo una sociedad represiva o totalitaria. Més
bien habrd siempre que pensar o atribuirle la intencién contraria: el uto-
pista estd siempre a favor de la libertad. En general tiende a ser un eutopis-
ta, un constructor de sociedades felices, de estados ideales, de comunidades
petlectas. Y esa perfeccidn exige la adecuacién entre el orden comunitario
y la libertad personal. Pero la metodologia que expone, en cuanto estd regu-
lada por un principio de inmanencia, no conduce como pretende, ni ain a
través del examen comparado de sus propios textos, a la libertad ansiada.
O desvaria en la anarquia de un individualismo disoluto, como en la farsa
utdpica, parodia burlesca mds bien que fibula, de los telemitas de Rabelais;
0, lo que es mds normal, se entrega al cdlculo, al orden y la disciplina de una
soctedad integrada por principios comunistas, donde Ia felicidad del conjunto
es previa y determinante de 1a felicidad personal. Es ahi donde normalmen-
te, desde Moro a Anatole France, se suele identificar el entorno risueno, la
Edad de Oro, el Pais de Cucaiia, la plenitud de los siglos, la Ciudad ideal,
el Reino de Dios; pero la comparacién de los métodos con relacién a los fi-
nes, de las normas y reglas en relacidn con las intenciones, de los datos en
relacién con los principios, manifiestan la incompatibilidad 16gica y funcic-
nal entre las premisas y la conclusidn. No es posible llegar a la eutopia a
partir de la utopia. Pero es que ni siquiera utopia s¢ parece en algo a la
eutopia que pretende o dice ser. Hay un vicio seméantico dentro de utopia,
un defecto discursivo, que se manifiesta cuando se compara la descripcion
utdpica con la descripcién distépica y se demuestra que la inferencia disté-
pica desde utopia es tan vélida e incluso més vilida que la eutépica. En cfec-
to, si utopia no tienen valor como eutopia, puede tenerlo, sin embargo, como
critica del presente al que pretende reemplazar. El valor de utopia no estd
en la sintesis que trata de organizar, sino en el andlisis del orden coetineo
al que censura y cuya reforma pretende.

Pero también ese es el valor de distopia: Ia censura del orden coetineo.
Ahora bien, la distopia renuncia a la sintesis v con ello renuncia a la refor-
ma. La razdn de esta renuncia estd en que la critica distdpica ha asumido la
inmanencia del procesce utdpico, pues la sociedad que censura ha pasado
por la fase de reducir el componente utépico en el proyecto de realizacitn
social, En cierto modo, puede decirse que la utopia criticaba a una sociedad
inocente, pues no era consciente de sus posibilidades reales. Pero la distopia

61



LUIS NUNEZ LADEVEZE

expone, més alld incluso de la sdtira, el mecanismo profundo de una socie-
dad que declara haber asumido e¢sa posibilidad real y que manifiesta haber-
la realizado o, cuando menos, estar en el camino adecuado para su reali-
zacidén integral,

La ufopfa es de este modo Ia distopia que pasa del estado de inocencia
al de consciencia, La distopia es €l mismo rostro de utopia cuando, después
de haberse contemplado durante mucho tiempo en el limpido espejo de la
idea, es contemplada en la desnuda evidencia de su realizacion,

No puede afirmarse en rigor, como se empefia indtilmente Neiissus en
demosttar, que la identificacién entre totalitarismo y utopia sea el fruto de
una actitud reaccionaria. Es e resultado de un andlisis metodoldgico. Y ello
se puede demostrar mediante la diseccidn de la utopia de Moro, una utopia
a la que equivocadamente Bloch considerd como ejemple de «utopia de la
libertad», en contraposicién a la de Campanella. Pero, en dltimo extremo,
habria que considerar reaccionario no al agndstico epicureismo del mundo
feliz de Huxley sino al siniestro y resignado mundo de sombras de Orwell.
Y esto es ya demasiado grotesco, es como sangrar por la herida abierta v
negarse a ver manar la sangre, roja y caliente. Esa ceguera no evita la
muerte.

3. Qenerada por la razén la utopia apela a la naturaleza—Razén y na-
turaleza tratan de ser, en virtud del esfuerzo utdpico, identificables, pues
la utopia es dual precisamente a través de su esfuerzo por parecer univoca,
a través de sus mediaciones para conciliar los términos habitualmente en
oposicién. La univocidad es el resultado de la sintesis retdrica, del esfuerzo
semdntico por conjugar las diversas tensiones en litigio, y procede de la
interpretacion dogmatica y parcial de las ambigliedades contraidas.

Eugenio Garin escribe en La cité idéale de la Renagissance italienne:
«El hombre v la naturaleza, la razén y la ley natural se integran reciproca-
mente ¥ la ciudad ideal es a la vez la ciudad natural y la ciudad racional:
la ciudad construida seg(n la razdn y la medida del hombre, pero respon-
diendo perfectamente a la naturaleza humana.» Cierto que hay aguf una
equivocidad en relacién al término «naturaleza», que se refiere simultinea-
mente a la «naturaleza de la razén» y a la «naturaleza de la cosa», es decir,
del sujeto y del objeto, v el uso alternativo de ambos significados conduce a
su identificacién. Pero al margen de esa equivocidad es cierto que se mani-
fiesta en los primeros utopistas un iluminismo incipiente que trata de con-
ciliar un regreso al origen —en el que la «especie» estarfa supuestamente
identificada a la «fisis», a lo natural—, con el progreso de la razén responsa-
ble en definitiva del artificio, del distanciamiento, de la lejanfa. Y la razdn
misma impondria esa regresién mediante la exaltacién de los valores natura-
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les, lo agrestre, lo sencillo, lo simple, supuestamente armdnicos, con los pro-
ductos mds refinados de la razén y més profundamente racionales: el célcu-
lo, ¢l sistema, el saber. No cabe duda de que esta identificacién utopista es
artificial y arbitraria, pero ahi estd. El utopista estd en el tiempo, el filésofo-
estd en el tiempo, el constructor estd en el tiempo, el cientifico estd en el
tiempo. Solo la ciudad que tratan de construir no lo estd. Por eso es «el reino
de las abejas» que Campanella compara a La ciudad del sol. Un reino de las.
abejas, una colmena, podrd ser a la vez natural y racional, pero sélo al
precio de que lo natural y lo racioral poco tengan que ver con lo humano..
Los ministerios que Orwell describe también son colmenas, Y tal vez el
drama de Winston Smith consiste en que se resiste a ser abeja en un mundo.
donde todos los hombres lo son, y elija ser todavia «el dltimo hombre dz-
Europa», titulo que Orwell quiso, antes de que su editor le convenciera de
lo contrario, dar a su novela. El mundo de 1984 es ya el de la gran colme-
na del Amor, de la Paz y de la Fuerza, ese reino de la razén que, en sus.
lecciones pedagdgicas, Fontenelle no vacilé en afirmar que se encontraba
en nuestro mundo: el reino de las abejas,

4. Impulsada por el criticismo reformista la ufopia suspira por la tra-
dicién.—La vivencia de las costumbres rurales, el sentimiento ancestral, la
pasién por el origen, el ansia por el candor primitivo, son propias del espi-
ritu utopista. La revelacién de las comunidades indigenas gue viven una
moral natural y espontdnea les devuelve la confianza por el paraiso terrenal
en ¢l que el hombre addnico era el «buen salvaje» rousoniano. Locke con-
fi4, como Rousseau, en el mito del «estado natural», y los utopistas se ade-
lantaron en esa confianza porque creyeron experimentarla a través de su
contacto indirecto con los «naturales» de las Indias. Tanto Moro, como
Campanella, exaltan la vida rural y agricola y oponen ya, con tanta fuerza
como luego pueda encontrarse en La ideologia alemana, 10 rural a lo urba-
no. Pero, a la vez, y utilizando Ia expresién de Maravall, la utopia, género-
nuevo, es «hija de la modernidad». En lo rural ven realizarse las virtudes
«comunales»; pero en lo urbano ven también la fuerza industrial del pro-
greso v de la tecnologla; en lo rural concretan el sentido de la libertad, de-
la espontaneidad y de la vida, pero en lo urbano realizan su necesidad de
planificacidon, de conirol y de regularizacidn existenciales. En lo rural en-
carnan la productividad directa que satisface las necesidades reales de la
comunidad, la agricultura es, pues, un instrumento de produccién plena,.
mientras que el refinamiento heredado por la estructura estamental medieval
es fuente de ociosidad viciosa y de improductividad social; pero en lo ur-
bano se manifiesta su exigencia de conocimiento y su afédn de sabiduria, el
perfeccionamiento tecnoldgico e industrial, la organizacién disciplinada de:
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la convivencia. Tradicién y renovacidn tienden a ser, a partir de la equivo-
cidad utépica, identificables. En su esfuerzo por alcanzar la plenitud de la
perfeccidn, la utopia se hace equivoca a través de su tensién por permanecer
uniforme.

5. Hija del historicismo aspira a detener la historia—Toda utopia,
desde Moro a Orwell, es producto de la historia, responde a una mentalidad
historicista ¥ pretende detener la historia v escribir sus leyes en bronce,
como corresponde a un ideal de perfeccién social. Es diacrénica y sincréni-
ca, al mismo tiempo. Y los comentaristas no yerran cuando afirman cual-
quiera de ambos supuestos, yerran cuando, por ser opuestos, los excluyen
o consideran que son utdpicamente incompatibles. Precisamente lo utdpico
consiste en combinarlos a pesar de su explicita contradiccién. Por eso la
utopia es utdpica, porque en su modo de representar y de pensar incluye
un vicio de origen. Y el esfuerzo por reducir ese vicio a través del pensa-
miento o de la accién se concreta como un esfuerzo en el que la utopia
pierde su componente ideal a base de justificar cualquier componente real.
A través de esa mediacion la utopia se hace distdpica y su sentido primige-
nio se pervierte.

6. Proyectada por el espiritu de disciplina trata de realizar un ideal de
espontaneidad —Esta equivocidad ha dado lugar a interpretaciones inevita-
blemente contradictorias de utopia. ¢(Se puede ser feliz en el reino de uto-
pos? ¢Se puede ser libre en la colmena solar? El equivoco consiste en que
segin Moro y Campanella sus estados ideales no requieren de leyes o pre-
cisan de pocas leyes. Pero la descripcidn del funcionamiento y de los funda-
mentos de ese estado es incompatible con esa declaracidén de principio. Es
poco imaginable un estado que sea aiin mds reglamentado de lo que lo estdn
los utépicos. Por tanto, su afirmacién de que «tiene muy pocas leyes» es rigu-
rosamente utdpica, por no decir falsa. Ademds en el caso de Campanella
(m4s atin que en el de Moro) a pesar de su explicita declaracién relativa a
la ausencia de leyes, su inspiracién también expresa es el sistema ordenan-
cista de reglas de las drdenes contemplativas. Las reglas comunales llegan a
una minuciosidad intransigente, arbitraria y caprichosa. No sélo regulan el
sistema de la procreacién sino incluso el régimen de comidas que ha de ser
comiin como en las 6rdenes mondsticas o en las disciplinas cuartelarias. Asi
que si hay algdn modelo de intolerancia procede de esta apelacién a la es-
pontaneidad de los utopistas tras la que justifican la radical planificacién
.de sus colmenas solares.

Campanella en este punto es, como en otros muchos, un emulador de
Moro. Este habia escrito que los utdpicos «tienen muy pocas leyes», La mo-
tivacidn de Moro para reducir las leyes a las imprescindibles procede de su
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inter€s en que todos los ciudadanos puedan conocerlas y comprenderlas.
La consecuencia prictica es que «han suprimido en absoluto a los abogados,
hébiles defensores de las causas y sagaces intérpretes de las leyes». Se mani-
fiesta en esta actitud no sélo el ingenio v el humorismo de Moro, uno de los
mejores abogados de su tiempo, sino su capacidad aulocritica, puesto que
es capaz de poner en cuestidn su propio interés como profesional, pues a
los utdpicos «les ha ensefiado la experiencia que es preferible que cada cual
defienda sus propios pleitos y exponga ante el juez lo que habria confiado
a un abogado. De esta manera se evitan rodeos y se va derecho a la verdad,
pues como el interesado se produce sin retdrica alguna, pesa solicito el juez
sus argumentos y protege los ingenios sencillos contra las argiicias de los
intrigantes». No hace falta arriesgar mucho para suponer que «la experien-
cia» a que alude es su propia experiencia como conocedor del oficio. Pero
Campanella va mucho més alld de la critica y del juego del ingenio. El prin-
cipio parece similar: «Las leyes de la Ciudad del sol son pocas, breves y
claras.» Pero su propuesta no es prdctica sino teérica, Son, aunque no se
diga explicitamente, leyes eternas, como corresponde & una Repiblica que
aspira a ser eterna. Eso explica, siguiendo el verso de Goethe: «ewigen, cher-
nen grossen Gesetzen», que «estén escritas en una tabla de bronce» y que
«cada una de ellas contiene en estilo metafisico y breve las definiciones de
las esencias de las cosas». Se comprenderd que en estas condiciones y con
un sistema de vida tan reglamentado es dificil que el supuesto de razén
pueda convertirse en un hecho social. Dicho de ofro modo: es imposible que
las leyes sean pocas, breves y claras» y a la vez redactadas «en estilo me-
tafisico» expresivo de «las definiciones de las esencias de las cosas». En la
respuesta a la quinta objecién del articulo primero, Campanella descubre
hasta qué extremo la contradiccién requiere algin tipo de comentario, Alli
escribe: «El libertinaje es [uente de males; v es feliz la necesidad que nos
impulsa al bien. Mas como nosotros estamos habituados al mal, nos parece
duro ese género de vida, como a los jugadores v los indisciplinados la vida
de los buenos ciudadanos... veréis que los religiosos nunca se rebelan con-
tra la severidad de la disciplina.» Lo que prueba que el monje calabrés no
sélo era consciente de la dureza del sistema que inventaba sino que la justi-
ficaba intelectualmente. El mismo habia aducido la siguiente objecidén: «Na-
die querria vivir sometido a leyes y preceptos tan severos y bajo la tutela
de pedagogos. Tal Reptiblica se veria socavada por sus mismos ciudadanos.»
Aunque es muy posible que tuviera razén en pensar que los ciudadanos no
podtian nada contra tan rigurosa Reptiblica. Pero no por lo que su inspira-
cién le aducia sino por la que aduce Emmanue! Goldstein: «El miembro
del Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccién deter-
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minada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estén
regulados por ninguna ley ni por un cddigo de conducta claramente formu-
lado. En Oceania no existen leyes... No sélo se le exige al miembro del Par-
tido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los
instintos ortodoxos.» La diferencia con Campanella cuando parafraseando
a San Juan CrisGstomo escribe que «la vida virtuosa representa una suma
felicidad y es preferible una correccién por el error cometido a soportar los
efectos del errors, es solamente cuestién de vocabulario. Cuando esa regla
de Criséstomo deja de aplicarse al terreno de la perfeccién personal para
intrepretarla como principio regulador de una comunidad politica, la liber-
tad individual queda absorbida por la autoridad del Estado. No se explica
cémo alguien pudo interpretar las utopias como un modelo de sociedad
libertaria. Incluso cuando siglos més tarde otro utopista, Anatole France,
concibe su fibula en Sobre la piedra inmaculada, piensa literalmente en tér-
minos de La ciudad del sol. Es decir, describe, como vamos a ver, 1984.

7. Pretende la realizacién personal a través de la disolucidn del indi-
viduo en la comunidad.—Es este tal vez el punto en el que mas claramente
se manifiesta la equivocidad de la estrategia utdpica. El escritor utdpico hace
en este considerando un salto continuo desde el plano del ser al del debet
ser, o viceversa: Continuamente deduce cuestiones de hecho de proposi-
ciones normativas, «Para ellos —escribe Moro— nada hay superior a Jos
placeres del espiritu» de lo que debe deducirse que todos se dedican al cul-
tivo del espiritu; culto que, por lo demds, estd presctito en sus normas de
convivencia, asi que estdn obligados a ese cultivo, al que por otro lade no
dejan de aspirar dada su conviccidn profunda de que en eso consiste la feli-
cidad y la libertad. Por algo decia Bacon que la Nueva Atlantida era un
«reing de dngeles», y Campanella que la Ciudad del sol era un reino de
abejas. De abejas o de dngeles lo que est4 claro es que la utopia no es un
reino de personas.

Dada, pues, esa ambivalencia no es extrafio que puedan derivarse de los
mismos principios ¥ supuestos conclusiones contrarias, Con esio se quiere
decir exsctamente que las mismas condiciones que inspiran la utopia hacen
posible distopfa, Tan legitimo es el salto de la metodologia utdpica hacia la
eutopia del buen gobierno como hacia la distopfa del mal Iugar. Porque
conviene recordar que del sentido literal de utopfa no se deduce mids que
es un lugar que no existe, y no que sea bueno o malo, eutSpico o distdpico.
Esa deduccién es viciosa. Y del mismo modo que a priori, vista hacia el
futuro, como proyecto, alimenta la esperanza risuefia del constructor de iméa-
genes sociales; ¢ posteriori, vista su realizacién, suscita la aversién de quien
deposit6é sin pruebas su esperanza. Esto ocurre porque utopia lleva en su
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seno la distopia: al desvanecerse la ilusién sélo queda el maleficio. Los con-
tenidos son los mismos, pero difiere la retérica de sus intenciones. Sélo ocu-
rre que el propdsito de construir con esos cimientos, a pattir de la imanencia
de la razén, un buen lugar, es imposible, El significado utdpico, la raiz de
utopia estd ahi, no en la capacidad de representar la imagen ideal, sino en
la fe inmanente que conduce a creer que la razén por si misma o a través
de su alianza con la historia, puede construirla,

De aqui, por tanto, que s¢ puedan dar interpretaciones contradictorias,
peto coherentes de la utopia. Si el intérprete se ajusta sblo a la retdrica de
las intenciones, la utopia se convierte en el pais dorado, en el mana copioso
durante la travesia del desierto. Por eso Maravall, que estd cerca de com-
prender el cardcter intrinsicamente contradictorio de utopia, esceribe: «Obser-
vemas que en ese plan de socializacidn mayor ¢ menor se contempla la feli-
cidad como un bien que alcanza cada individuo, aduefiados todos ellos de
sf mismos y de la realidad social, esto es, reintegrados en la libertads. Pero
ne es asi. Esto pertencce al plano de las intenciones. Y es, esta bella inien-
cidn, el elemento utdpico que justifica cualquier programa de planificocidn
social, incluso ¢l del socialismo cientifico, Pues ¢qué reformador, planifica-
dor o revolucionario politico renunciard a que sus proyectos favorezcan la fe-
licidad y libertad personal? Ni siquiera Marx, tan cauto y pudoroso a la hora
de hablar de la sociedad futura, dejé de hacerlo. No se comprometid con Vera
Zasulich, pero si lo hizo en su critica al programa de Gotha. El propio En-
gels criticd sutilmente el excesivo «espartanismo» de las utopias clasicas
dificilmente compatible con la nocién de felicidad y de libertad. De este
modo, si el intérprete, en lugar de ajustarse a las declaraciones de principio,
ge detiene a analizar las reglas y procedimientos a cuyo través habran de
conseguirse los ideales proclamados, puede muy bien sentir un movimiento
espontdneo de repulsa. Kuhn escribe movido por este tipo de sentimiento:
«De hecho, ¢l Estado es creado y recreado continuamente, pero no en la
realidad, sino en la imaginacién mental, sobre el papel, como utopia esta-
tal. Por magnificas que sean muchas de esas esculturas o pinturas... dejan
a la persona que actia y a la libertad humana tan poco dmbito como el Es-
tado en cuanto termilera o en cuanto mdquina. El creador de turno impera
en ellos como déspota ilimitado. Por eso resultan esos Estados artificiales, a
pesar de la sabiduria artistica que los ha proyectado, no tanto edificantes
como repugnantes: ia feliz Polis, de Platdn; la Ciudad del sol, de Campane-
lia; 1a Atldntida, de Bacon, la Utopia, de Tomds Moro. No pueden negar una
lejana semejanza con las terrorificas utopias de Aldous Huxley o George
Orwell.» Por lo que a Campanella y Orwell respecta esa «lejana semejanza»
se aproxima, en muchos puntos que estamos exhibiendo, a una «formal iden-
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tidad». Pero incluso de Tomds Moro podria decirse otro tanto. La vnica di-
ferencia que permite afrontar separadamente la comparacién de la Utepia,
de Moro, como algo distinto de la Ciudad del sol, de Campanella, no reside
ni en los propésitos ideales expuestos, ni en ¢l sistema comunitario descrito,
ni en los procedimientos politicos v sociales aplicados, sino en ¢l talante que
separa decididamente una y otra utopia: que Moro escribe con espiritu de
humor y no s¢ toma definitivamente en serio su aventura imaginaria, mien-
tras que Campanella escribe completamente en serio y expone su Ciudad
como ejemplo que debe imitarse en lo posible. Pero en lo que hace al con-
tenido tan equivoca es la Ciudad de Utopia como la Ciudad del sol. Y yerra
a mi modo de ver Ernst Bloch cuando trata de oponerlas, concibiendo la
Utapia de Moro como una «utopia de libertad» y la Ciudad del sol como
una «utopia autoritaria». No hay tal lugar.

«La utopia supone siempre un planteamiento revolucicnario», dice Ma-
ravall. Cierto, Pero casi tan cierto es que «la utopia supone siempre un plan-
teamiento conservador». Y si no que se lo pregunten a Bloch. De aqui que
la utopia sea a la vez dependiente y autdrquica, insular y abierta a las re-
laciones con otrog puehlos, sincrdnica e histérica, perfecta y perfectible.
Utopia es un proyecto de realizacién, una esperanza fundada en principios
inmanentes, en el cdlculo terreno de una razdén que trata de fundirse en el
todo, de resolver la totalidad, de abarcar lo absoluto socialmente conside-
rado. Pero utopia es también la inversién distépica del proyecto, cuando la
esperanza realizada no deja mds que el rastro marchito de un deseo siempre
frusirado.

II

Tratemos ahora en concreto el modo de conversidn de utopia en disto-
pfa. Bl supuesto fundamental de la comparacién se basa en el siguiente
principio:

La «uniformidad» es el contenido y el fin de ambas utopfas. Veamos
cémo se concreta en los distintos planos de la organizacidn utdpica.

1. Plano general de la uniformidad colectivizada—Orwell escribe: «Por
primera vez en la historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados,
no sdlo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la com-
pleta uniformidad de opinién.»

Campanella escribe: «Todos los coetdneos son semejantes en virtud, cos-
tumbres y aspecto fisico, lo cual produce en la Repiblica una concordia per-
manente, un reciproco amor y un mutuo afin de ayudarse unos a otros.»

68



DE LA UTOPIA CLASICA A LA DISTOPIA ACTUAL

De los mismos métodos aplicados a los mismos ideales cada uno obtiene
resultados diferentes:

Orwell escribe: «La base més segura para la oligarquia es el colectivis-
mo. La riqueza y los privilegios se defienden mds fécilmente cuando se
poseen conjuntamente.»

Campanelia escribe: «Todo es comin, todos resultan hermanos y estdn
indicados los mutuos deberes con los que se muestran la liberalidad.» El mis-
mo sistema crigina la oligarquia y la fraternidad, el privilegio y la liberalidad.

Orwell escribe: «El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
habfa heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultade, previsio y deseado, de que la desipualdad eco-
némica se hizo permanente.»

Campanella escribe: «Las ciencias, las dignidades y los placeres son de
tal manera comunes que nadie puede apropiarse de cosa alguna.»

La realizacion de los principios del socialismo origina consecuencias
opuestas. La abolicidn de la propiedad privada genera la desigualdad econd-
mica permanente y la erradicacién del amor propio. Orwell escribe: «Nin-
gun miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal, Colectivamente, el Partido es duefio de todo lo que hay en Ocea-
nia, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le
antoja.»

Campanella escribe: «Como no poseen nada a titulo exclusivo, que les
pueda llevar a quebrantar el derecho ajeno para engrandecer a sus hijos,
les convieng obrar bien para mantener su honor... Ninguno necesita salario,
porque todos tienen medios para vivir bien.» No es necesario precisar que la
herencia es una institucién suprimida en ambas repiblicas.

Orwell escribe: «Lo esencial de la regla oligdrquica no es la herencia
de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo
vy de un cierto modo de vida.»

Campanella escribe: «La propiedad en cualquiera de sus formas nace y
se fomenta por el hecho de que cada uno posee a titulo exclusivo casa, hijos,
mujeres. De aqui surge el amor propio, pues cada cual aspira a enriquecer
a sus hijos, encumbrarlos a los méas altos puestas y converiirlos en hersderos.»

En suma, en Oceania «nada era del individue a no ser unos cuantos
centimetros ctibicos dentro de su craneo». En la Ciudad del sol, «una vez
que ha desaparecido el amor propio, subsiste solamente el amor a la colec-
tividad».

Los mismos métodos dan lugar a la «concordia» en la Ciudad del sol y
a «esta época de uniformidad» a «este tiempo de soledad», desde donde
intenta escribir su diario el protagonista de 1984. Es el «amor propion, la
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«soberbian, Ia «diferenciacién», la «individualidads el pecado principalmen-
te proscrito en atnbas sociedades. Y es la «humildads, la «sumisiéns, la
«obediencia», la virtud més alabada. «Tienes que humillarte si quieres vol-
verte cuerdo», aconseja O’Brien a su victima. «El acto de soberbia es cas-
tigado con la humillacién més cruel», seniencia Campanella.

No puede argumentarse como prueba de diferencia que, en la ciudad
utdpica, la disciplina comuin es asumida voluntariamente por la virtud o la
conviceidn de sus moradores, mientras que en 1984 la obediencia se consi-
gue a través de la fuerza y de la coaceidn. La astucia de Orwell consiste en
demostrar que en su sistema no existe coaccidén directa sine en todo caso
manipulacién semdntica, pero una manipulacidén justificada en la maxima
solariana de que «es preferible una correccidén por el error cometido a so-
portar los efectos del errors. De hecho, el problema de Winston Smith es
que estd en el error. No se trata de obligarle a que cumpla la voluntad del
Gran Hermano. «Cuando por fin te rindas a nosotros tendrd que impulsarte
a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su men-
te, los reformamos. Al hejere politico le quitamos todo el mal y todas las
ilusiones engafiosas que llevan dentre; lo atraemos 2 nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma.»

Pero el procedimiento ideado por Campanella no es menos expeditivo
¥ practico que el descrito por Orwell; «Mediante 1a confesidn en voz baja,
la ciudad entera declara sus culpas a los magistrados, quienes, a la vez que
purifican las almas, conocen los vicios més frecuentes en el pueblo.» La
unidad del conjunto es la aspiracién sublime del mecanismo de 1984. «Nos
resulta intolerable que un pensamiento errdnec exista en alguna parte del
mundos», dice O’Brien. «Estz unidad no destruye la pluralidad, sino que la
fortifica por la unién no va de un solo hombre sino de todos los estados y
condiciones», expresa Campanella,

En el fondo lo que hay es esa misma teverencia por el poder colectivo,
esa ensofiada afirmacién utopista de la supremacia especulativa del todo
social sobre el fragmento individual. Es el individuo reductible a la socie-
dad? Segiin los utopistas asf es: «Los habitantes de la Ciudad del sol se tra-
tan unos a otros de tal manera que parecen ser en absoluto miembros de
un mismo cuerpo y pertenecerse mutuvamente», dice Campanella. «Debes
darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sélo tiene poder en
tanto deja de ser individuo», repite O’Brien.

La perfeccion social y la felicidad de la ciudad sélo se consiguen si la
«individualidad» en términos de QOrwell o «el amor propio=, en los de Cam-
panella es absorbida plenamente por el Estado. «la realidad existe en la
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mente humana y en ningdn otro sitio. No en la mente individual que puede
cometer errores», proclama O’Brien. «Nosotros permanecemos unidos y for-
manios como un verso, pues todas las cosas concuerdan enire si», dice més
poéticamente Campanella. La diferencia consiste en que Orwell impone la
verdad y la unidad mediante el uso del poder politico y la coaccidén formal
(no la fuerza bruta que es algo distinto), mientras que Campanella aspira
(utépicamente) a que la verdad y la unidad broten espontdncamente de la
racionalidad de sus instituciones. Ahora bien, si se reflexiona acerca del apa-
rate coactivo que describe Campanella, se deduce prestamente que esa «es-
pontaneidad» es mera declaracidén seméntica como casi todos los efectos bo-
nancibles que transpira su ciudad ideal, donde ademds de la ritual confe-
sién colectiva de los vicios se aplica preceptivamente la Ley del Talidn.

«Estar a su servicio es una gran felicidad», en la Reptiblica ideal; «no
existird més fidelidad que la que se debe al Partido, ni mds amor que el
amor al Gran Hermano», en la imaginaria Oceania. «Nuestra Repiblica
estd inspirada en fa doctrina de los supremos principios metafisicos, con los
cuales nada se descuida u omite.» «S6lo la mente del Partido, que es colec-
tiva € inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad.» ;Cabe mayor identidad?

La diferencia entre Campanella y Orwell no radica en la voluntariedad,
puesto que la participacién de los ciudadanos en ambas ciudades es volunta-
ria, sino en que en el primerc esa voluntariedad se basa en una presuncidn,
y en el segundo en una imposicidn; en aquél es espontdnea y en éste condi-
ciona. En cualquier caso el amor y la entrega surgen de la disciplina y de la
sumisién. La «uniformidad» se impone a la «individualidad» orwelliana, es
decir, al «amor propio» de Campanella,

2. La comunided de bienes y abolicion de la propiedad privada es el
método que permite alcanzar la «uniformidad»—En realidad, estd tan liga-
da a ella que puede decirse que el método y el contenide son una misma
cosa: la uniformidad, la ausencia de identidad personal o la nepacién del
«amor propiow, segin uno u otro modelo, es decir, seglin la seméntica euts-
pica o la distépica, son consecuencia directa de la «comunidad de bienes»
o de la «abolicién de la propiedad privadas. En Campanella los efectos de
la comunidad de bienes consisten en que «desaparecen todos los males pro-
cedentes de las riquezas v la pobrezas; en el lenguaje de Orwell se da el
efecto contrario, es decir la versién distépica de la presuncién eutdpica: «La
riqueza y los privilegios se defienden mds facilmente cuando se poseen con-
juntamente.» Obsérvese que la identidad de los signos, incluso de las signi-
ficaciones, es plena, lo que varia es ¢l referente, o sea, la interpretacidén
extrasignificativa que se les da. La eutopia construye téticamente un myndo
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sin pruebas, sobre la base de la presuncién y de la hipétesis; la distopia cons-
truye un mundo a posteriori, sobre el andlisis de las observaciones. De abo-
lir la propiedad privada Campanella deduce que «se destruyen los vicios que
surgen del abuso del amor... No existen los males procedentes del excesivo
amor de los hijos 0 de los cényuges». Aunque Orwell da de este efecto una
interpretacién equivoca: en 1984 el amor al Gran Hermano, la entrega al
Estado, es tan poderosa que los hijos, acaso movidos por un exceso de sen-
timiento filial, vigilan a sus padres y si observan actitudes heterodoxas los
denuncian ante la Policfa del Pensamiento. Pero el amor paterno no se des-
vanece como en la Ciudad del sol, y el padre denunciado siente el orgullo
de poseer un hijo tan estricto que ha cumplido su deber llevindole al supli-
cio: «No se puede pedir mds lealtad politica a un nifio de siete afios. La vet-
dad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demusstra que la he
educado bien.»

3. Lg organizacidn del trabajo tiene aspectos similares.—En la Ciudad
del Sol v Utopia, repiiblicas felices, el trabajo ocupa poco tiempo, cuatro
horas diarias en la primera, seis horas en la segunda. Campanella, emula-
dotr de Moro, ha tratado siguiendo las reglas de éste, de perfeccionar el sis-
tema utdpico. De este modo la Ciudad del Sol se presenta como una ver-
sién més exigenie que Utopia y también mds benevolente en sus consecuen-
cias; més perfecta y racional en definitiva; mds ideal si cabe. Por cllo si el
sistema utdpico les permite subsistir con solo seis horas de trabajo, el so-
lariano puede llegar al mismo resultado con dos hora menos. Esto impons
una rigida organizacién del trabajo social cuyo fundamento puede leerse
en La ciudad del sol: «De acuerdo con la jerarquia establecida en el texto,
tinicamente los mejores pueden ser ascendidos al rango de magistrados. Por
tanto, ni el soldado quiere Ilegar a ser capitin, ni sacerdote el agriculior.»
Orwell lo transcribe de este mode: «Los nuevos duefios constituirian un
grupo en vez de una masa de individuos.» Si se tiene en cuenta gue el régi-
men solariano es hiercerdtico, es facil comprender que renunciar a ser sacer-
dote equivale a renunciar a ser miembro del Partido del Interior, es decir,
renunciar por propia conviccién o por voluntaria aceptacién del stafus, a
traspasat los estratos de la jerarqufa establecida. El imperio de las autorida-
des solarianas sobre la jerarquia es tan absoluto como sublime: «Como no
gobiernan arbitrariamente sino en conformidad con la naturaleza, destinan
a cada cual a la ocupacién que le conviene.»

4. Pero donde el principio de «uniformidad» alcanza consecuencias
mis plenamente utdpicas es en la organizacidn de Ia vida privada, afectiva
y sexual, Tal vez porque el acto amoroso sea profundamente personal o
porque los utopistas piensen que es preciso, para la armonia de la repibli-
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ca, que «se destruyan los vicios que surgen del abuso del amor» o que no
hay concordia social mientras sean posibles «los males procedentes del exce-
sivo amor de los hijos o de los cényuges», es por lo que la culminacién de
la motodologfa utépica se manifieste en la disciplina sexual. Sélo mediante.
esta disciplina se consigue la plena uniformidad, pues, mediante su aplica-
cidn «subsiste un amor sin distincién de tmos y otros». Para decitlo en la
semdntica distépica de Orwell, no hay «intimidad-vida privada, amor y amis-
tad», pues un «amor sin distincién» de unos y otros es, literalmente hablan-
do lo mismo que «un amor sin intimidad», Veamos ahora a través de qué
procedimientos se consiguen estos resultados:

Orwell escribe: «El enemigo no es tanto el amor como el erotismo den-
tro del matrimonio y fuera de él.»

Campanella escribe; «No conocen apenas el amor de la concupiscencia
propiamente dicha.»

Orwell escribe: «Todos los casamientos entre miembros del Partido de-
bian ser aprobados por un comité nombrado para este fin y siempre se nega-
ba el permiso si la pateja daba la impresién de estar fisicamente enamorada.»

Campanella escribe: «Los Maestros que dirigen los ejercicios conocen
quiénes son aptos y quiénes no, para la procreacién; y saben ademds cudl es.
el varén sexualmente més adecuado a cada mujer.»

Orwell escribe: «La relacidn sexual se consideraba como una pequeha
operacidn algo molesta, algo asi como soportar un enema.»

Campanella escribe: «La unién carnal se realiza cada dos noches. Para
satisfacer racional y provechosamente el instinto, las mujeres robustas y be-
[las se unen a hombres fuertes y apasionados; las gruesas, a los delgados, v
las delgadas, a los gruesos... La unidn sexual no puede realizarse nunca
antes de haber hecho 1z digestién de la comida y elevado preces al Sefior.»

Orwell escribe: «La tinica finalidad admitida en el matrimonio era en-
gendrar hijos en beneficio del Partido.»

Campanella escribe: «La procreacién se considera asunio religioso, cuya
finalidad es el bien de la Reptblica y no el de los particulares.»

Orwell escribe: «El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste
lo habia utilizado en beneficio propio.»

Campanella escribe; «La procreacion es un derecho piblico que sola-
mente afecta a los particulares por el hecho de ser miembros de la Re-
piiblica.»

Orwell escribe: «Los nifios debian nacer por inseminacion artificial y
educados en instituciones piblicas.»

Campanella escribe: «Como los individuos engendran defectuosamente
¥ crian mal a su hijos, se degenera la prole con gran detrimento de la Re-
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publica. Por tal motivo, ambas funciones deben encomendarse religiosamente
al cuidado de los Magistrados.»

Para este sistema de organizacidn sexual, de disciplina erdtica, no resul-
ta extrafio que en Oceania «el crimen imperdonable era la promiscuidad en-
tre los miembros del Partido». En esto si se distingue Ocearia de La ciudad
del sol, donde, ademds de la comunidad de bienes, estd reglamentada la
comunidad «de mujeres», como lo més propio a la razén y a la naturaleza.
Cosa, si bien se mira, extrafia en un mundo que ha conseguido tal grado de
perfeccién que sus moradores no sélo carecen de defectos fisicos, por lo que
no hay necesidad de recurrir a ningin ardid para que, en el reparto de la
mujer comin, a los «hombres deformes les corresponda en suerie mujetes
también deformes».

Orwell escribe: «Suprimiremos el orgasmo... El instinto sexual serd
arrancado donde persista.»

Campanella escribe: «Cuando por placer el marido se une a discrecién
.con la mujer, produce una descendencia débil y degenerada.»

Orwell escribe: «La procreacién consistird en una formalidad anual.»

Campanella escribe: Los sacerdotes «determinan el momento de la pro-
.creacidn... son a manera de intérpretes, mediadores y lazo de unién entre
Dios y los hombress.

No hay orgasmo en 1984. No hay erotismo en La ciudad del sol. Los pro-
.cedimientos de atraccidn fisica han sido suprimidos en ambas sociedades.
Hay una escena en la novela de Orwell cuya ingenuidad y contenido pate-
tismo contribuye a reforzar el ambiente de frialdad afectiva del mundo des-
crito. No resisto la tentacién de transcribirla integramente:

«—También perfume! —dijo.

—35i, querido; también me he puesto perfume. (Y sabes lo que voy a
hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea, un verdadero vestido de mujer
y me 1o pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de
seda y zapatos de tacén alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacién una
mujer ¥y no una camarada del Partido.» Se comprende la sorpresa de Wins-
ton Smith ya que «ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podfa ima-
gindrsela uno perfumdndose». Tampoco podria imagindrselo Campanella, La
escena encajaria literalmente como un pasaje de La ciudad del sol: «Por esto,
serfa castigada con pena de muerte la mujer que emplease cosméticos para
ser bella, usase tacones altos para parecer mds alta o vestidos largos para
oculiar piernas mal formadas.,» Pero no hay razén tampoco para temer lo
peor en la ciudad de Campanella, ya que «aunque alguna intentase hacerlo,
no lo conseguiria. Pues ;quién iba a concederle permiso para ello?» Esta
programada obstruccion del erotismo coincide con una no menos programa-
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da concepcidn de la belleza corporal. «La belleza reside tinicamente en la
¢levacidn y el vigor de las personas», escribe Campanella. «El tipo fisico
ideal...» estd representado por «los jévenes altos y musculosos y las jévenes
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocu-
padas». Naturalmente ese «vigor de las personas» estd en contradiccidn con
el afeite, del mismo modo que el «tipo fisico ideal» estd en contradiccién
con el cosmético. Porque «es mds natural —concluye Campanella— vivir
conforme a la razdn que con arreglo al afecto sensual». «Las mujeres del
Partido son todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la
lealtad al Partido», escribe Orwell. '

La exigencia de la uniformidad social condiciona de este modo los diver-
sos planos de la vida, se extiende desde la «comunidad de bienes», que im-
plica una planificacién de la vida social, al anquilosamiento de la «vida pri-
vada», que se convicrte en la garantia de que la planificacion no va a ser
pervertida por los descos, aspiraciones y estimulos promovidos por el afén
de la identidad personal. La planificacién comiin exige el reforzamiento del
orden comin, la norma se impone a la vida y la presuncién de espontaneidad
a la libertad individual. Alli donde la presuncién no alcanza a coronar el
ensueflo de la razén, es sustituida por la obligacién. Este es el modo de ser
reglamentariamente libre: se prescribe la alegria del vivir en comdn, se pre-
sume la abundancia del trabajo planificado, se difunde la fraternidad de 1z
disciplina colectiva, se extiende la libertad de colaborar en lo obligado, se
alienta la ejemplaridad de participar en la fatalidad del conjunto. El hombre
interior se diluye mansamente, apaciblemente, fascinado por esta melodia
monocorde en la que lo personal es sélo un atributo, un efluvio, un predi-
cado del todo social.

Al final del camino estas condiciones ideales se reducen a una cuestidn
de lenguaje: no hay otro modo de ser libre que este modo uniforme concebi-
do por la razdn. Se es libre porque se ha convenido que ese es el modo de
setlo. Si ser libre es vivir en la verdad, o en la comunidad, participar en el
hien, o en el Todo, asumir los principios establecidos o identificarse con
ellos, acertar en la eleccidn y no, sencillamente, tener posibilidades de ele-
gir, entonces nada mas libte que un pafs de utopia donde el ciudadano no
tiene mds remedio que vivir dentro de la libertad. Quien no lo sea serd por-
que no ha llegado a disolverse segin la norma impuesta en esa plenitud so-
cial dictada por el colectivismo absoluto. Si no hay identificacién con el
todo no hay libertad, ni verdad, ni cludadanfa. No hay identidad interior
sélo hay identidad ad extra. Por eso para Campanella todo lo que sea «amor
propio» es una enfermedad moral, pues erosiona la armonia del conjunto. Por
eso para Orwell todo lo que sea «intimidads es una enfermedad politica,
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pues contraviene las regias de la solidaridad predicada. Ambas enfermeda-
des son, pot fortuna, extirpables a través de un proceso de recuperacién de
la identidad perdida,

5. La administracién del castigo tiene esa finalidad principal: ¢l reen-
cuentro con los valores infringidos. No es una pena que se aplique a un
delito sino una terapéutica que permite regresar a la situacién de salud mo-
ral o mental:

Orwell escribe: <«El crimen del pensamiento es una cosa horrible...
{Sabes cémo me ocurrié a mi? {Mientras dormia! ... {Y yo sin saberlo! ...
Entre nosotros, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que
1a cosa pasara a mayores.»

Campanella escribe: «Las penas son verdaderas y eficaces medicinas
que tienen més aspecto de amor que de castigo.»

Ests idea inspirars siglos més tarde la ambigua utopia de Samuel Butler:
el mundo invertido de «Erewhons.

La pena mdxima es la de muerte. Ni Campanella ni Moro, ¥ conviens
citar a Moro para quienes estiman que se trata de upa «utopia de la liber-
tad», creen en la pena de muerte, pues «Dios —dice el hermano calabrés—
no desea la muerte de nadie». Ahora bien, las excepciones que ambos expo-
nen son tan amplias que [a regla general cambia de sentido; y ese cambio
de significacién de la norma a través de su regulacidn es una manifesta-
¢ién mis de la debilidad de la frontera, normalmente semantica o retbrica,
que separa el universo ideal de la utopia del mundo praxiolégico de la dis-
topia. Entre el mundo eutdpico y distépico hay a veces una diferencia que
cabe en el matiz de la interpretacién de un mismo léxico. En 1984 la pena
de muerte es una amenaza continua, siempre presente a lo largo del desarro-
llo de fa intriga. El procedimiento que se aplica es variable. A veces se irata
de la «vaporizacidén», método tan comin y frecuente que Orwell no se de-
tiene a explicar al lector en qué consiste aunque esté seguramente sugerido
por las cdmaras nazis de gas. A veces es la ejecucidn, De ésta sf nos ofrece
alguna descripcidn indirecta:

«—Fue una buena ejecucidn... Pero me parece gue estropean el efecto
atdndoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo
ver ¢cémo sacan la lengua, que se les pone azul...»

Campanella, mds comprensive, como conviene a un estado eutdpico, tal
vez para evitar excesos represivos 0 acaso con objeto de encauzar la agresi-
vidad popular, comprende que en una sociedad perfecta no debe haber «ver-
dugos», personas especializadas en el cruel oficio de dar muerte al préjimo.
En consecuencia, «¢l condenado muere a manos del pueblo, quien le mata
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o le apedrea». No deja de habet, en la adminisiracion de esta préaciica, clerta
tolerancia y flexibilidad. Por eso, «a algunos reos se les da a elegir el géne-
ro de muerte. Estos se suclen rodear de sacos, llenos de pélvora, que al in-
flamarse los abrasan, muriendo asistidos por personas que los exhortan a
suftiv resignadamente su suertes, Orwell puede que llegue mas lejos; no
s6lo reclama resignacién sino también la colaboracién del reo en la impar-
ticién de la pena: «—|Claro que soy culpable! —exclamé Parsons...— (No
creeras que ¢l Partido puede detener a un hombre inocente?... El crimen
del pensamiento es una cosa horrible... (Sabes lo que voy a decirles cuando
me lleven ante el tribunal? “Gracias”, les diré, “gracias” por haberme sal-
vado antes de que fuera demasiado tarde.» Se frata de una apariencia. Por
procedimientos distintos, posiblemente mas racionales que patéticos, Cam-
panefla llega a los mismos resultados: «También se afanan en convencer con
razones al reo para que por si mismo acepte y quicra la sentencia capital.»

Nada tiene de extrafio. La raiz del pecado es, al fin y al cabo, la misma.
«Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina», explica
el verdugo de la victima de 1984, «La soberbia es repudiada como el vicio
mds execrable», argumenta Campanella. Una escena similar aparece también
en la obra de otro utopista famoso, en El afio 2440, de Mercier.

6, Pero la ambivalencia utdpica alcanza también a la propia organiza-
cién y fundamentacién del sistema concebido en ambas repiblicas. La ciu-
dad del sol manifiesta ya la ansiedad por culminar el iniciado y atin laten-
te proceso de secularizacién moderna. Su espiritu religioso, que inspira todos
las pasajes del relato, ha comenzado el rumbo de devaluacidn teoldgica v
trascendente que caracterizard progresivamente la eclosidn de la moderni-
dad racionalista. El régimen ideal se estructura como una hierocracia secu-
lar, donde los sacerdotes no son religiosos sino cientificos, aunque dado el
contexto que la condiciona, seria més exacto definirlos como fildsofos, «El
jefe supremo es un sacerdote», y los magistrados también lo son. Esta es la
forma de identificacion de la oligarquia dominante: «Todos los primeros
magistrados son sacerdotes...» De este modo se garantiza la exigencia orwe-
lliana para la perpetuacidn de la oligarquia: «Lo esencial de Ia regla oligér-
quica... es... la persistencia de una cierta manera de ver el mundo.» Como
en los futuros proyectos utdpices de Saint-Simon y Comte, el poder estd,
pues, regido por una casta de sacerdotes fildsofos, mds inspirados en Platén
que en AristSteles. En Orwell el proceso, naturalmente, se ha consumado,
el ciclo de algiin modo se invierte: «Somos los sacerdotes del poders, decla-
ra O'Brien, que es un modo sutil de diferenciarlo de un poder regido por
sacerdotes. La religién solariana es directamente metafisica. El sumo Dios
emana del principio metafisico del ser. De £l procede toda la sabidurfa.
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«Dios es el sumo podet», resume Campanella. «El poder es Dios», declara
O’Brien. «La esencia metafisica de todos los seres deriva del Poder, de la
Sabiduria y del Amor en cuanto poseen un set», explica el abate. «Todas las
creencias, costumbres, aficiones, emociones v actitudes mentales que catac-
terizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido», expone
Goldstein.

Orwell escribe: «La sociedad ocednica se apoya en definitiva sobre la
creencia de que el Gran Hermano es omnipotentes...

Campanella escribe: «El jefe supremo es un sacerdote. Le llamarfamos
Metafisico. Se halla al frente de todas las cosas temporales y espirituales.
Y en todos los asuntos y causas su decisidn es inapelable.»

«El Gran Hermano te vigila», es ubicuo, omnisciente y presciente y «en
el futuro no existird... mds Amor que el amor al Gran Hermano». Pero no
menos ubicuo, omnisciente y presciente es el Metafisico Hoh, ideado por
Campanella. Enumeramos algunos de sus atributos, pues seria excesivo trans-
cribirlos integramente. Baste sefialar que entre sus funciones incluye Ia elec-
cién del nombre de los nifios: «Los nombres son impuestos a cada nifio por
el Metafisico», pero su presciencia se prueba porque no lo hace «arbitra-
riamente, sino de manera reflexiva, segin sus cualidades individuales». En
cualquier caso «solamente puede llegar a la dignidad de Hoh quien conoce
las historias de todas las naciones, 1os ritos, 1os sacrificios, las leyes, las re-
ptblicas y las monarquias, los inventores de las leyes y de las artes, las ex-
plicaciones y las vicisitudes celestes y terrestres...». Y esto es s6lo una parte
del contenido de su saber. Por su parte, en Oceania <en el vértice de la
pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triun-
fo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda vir-
tud, se considera que procede directamente de su inspiracién y de su poder».

Orwell escribe: «Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento
hasta su muerte, vigilado por la Policfa del Pensamiento. Incluso cuando
estd solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente sola.»

Campanella escribe: {Los triunviros) «confiesan sus propios pecados y
los ajenos a Hoh, quien, por lo mismo, sabe las faltas mds frecuentes en la
Ciudad y busca los remedios oportunos.»

«El Gran Hermano te vigila», resume Orwell. De Hoh escribe Campa-
nella: «Su misién es purificar las conciencias.»

En ambos casos el Poder es unipersonal y absoluto. Pero ese Gran Her-
mano, distante ¢ inasible, cuyo rostro estaliniano aparece multiplicado en
los carteles publicitarios, ¢existe o no existe? EI propio Campanella se pre-
gunta, teniendo en cuenta las condiciones que se exigen para ocupar gl car-
go de Metafisico: «{Quién puede llegar a saber tanto?» La respuesta es que
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Hoh «considera deshonrosc ignorar cualquier cosa que los hombres puedan
saber».

Para que la comparacién pueda ofrecer una simetria més anecddtica es
posible descender a algunos aspectos de lz organizacién politica del Estado,
en La ciudad del sol y en Ocennia, que tesultan singularmente similares. Ya
sabemos que «en el vértice de la pirdmide (ocednica) estd el Gran Herma-
no. Este es infalible y todopoderoso», También sabemos que el Metafisico.
es «el Jefe Supremo» y estd «al frente de todas las cosas temporales y es-
pirituales. Y en todos los asuntos y causas su decisién es inapelable», més.
para que no quepa dudas Campanella precisa también que «los triunviros.
proceden de acuerdo con ¢l Metafisico, sin el cual nada se hace... pues el
deseo del Metafisico es secundado por los demds». Para la organizacidn, ya
gue no distribucién, de este poder, Orwell describe cuatro grandes Ministe-
rios que regulan la vida burocritica del Estado, cuyo equivalente son los.
tres triunviros solatianos que ayudan al Metafisico Hoh. El Ministerio de
la Verdad «se dedicaba a las noticias, los especticulos, la educacién y las
bellas artes», su equivalente es la Sabiduria a la que «compete lo concer-
niente a las artes liberales y mecdnicas, las ciencias y sus magistrados, los
doctores y las escuelas de las correspondientes disciplinas». «El Ministerio.
de la Paz para los asuntos de la guerra»; su equivalente es «el Poder»: «Tie-
ne a cargo lo relativo a la guerra y a la paz, asi como también el arte militar.»
«El Ministerio del Amor encargado de mantener la ley y el orden y el de
la Abundancia al que correspondian los asuntos econdmicos»; su equiva-
lente es «el Amor»: <El Amor tiene a su cargo todo lo concerniente a la
procreacion... Al Amor estd encomendada también la educacion de los.
hijos, el arte de la farmacia, la siembra y recoleccién de legumbres y de
fruios, la agricultura, la ganaderia, las provisiones alimenticias, ¢l arte cu-
linario y, en fin, todo 1o referente al alimento, al vestido y a 1a unién carnal.»

Este cruce de las identificaciones delata el vicio interior de la construc-
cibn utépica, pero proyecta ese vicio mucho més alld del ambito literario.
Expresa un defecto de organizacién del propio lenguaje, en cuanto que sepa-
rado de la realidad que pretende enunciar se ve compelido a enunciatla sin
haber alcanzado la experiencia de su realizacién. Es, pues, un defecto discur-
sivo que obtiene una inferencia basada en el esfuerzo especulador. Se amplia
la capacidad de la frase a través del pensamiento con objeto de hacerle pal-
par —y en esto consiste lo utépico proptamente dicho— una realidad que
no se ha producido y que con toda seguridad no es posible que se produzcea:
el reino de la libertad a partir del método de la dictadura; la administracién
de las cosas a partir del dominio de las personas; el socialismo cientifico a
partir de la praxis politica; la pacifica fraternidad a partir de la lucha de
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clases; la emancipacidn de los factores productivos a través de su control
absoluto; el estimulo de la capacidad de trabajo a través de la igualacion de
la necesidad; la liberacién de la historia a través de su planificacién con-
creta, Hace falta mucha fe y un derroche de su esperanzado misticismo en
la propia conviccién para poder creer en esie tipo de transustanciaciones.

Asi, pues, la distancia que separa a eutopia de distopfa es sdlo de posi-
¢ién o, si se guiere, desiderativa. Es el deseo, movido por el interés o por
la conviccidn, o por la ilusidén, o por la esperanza, o por la mistica, o por
el candor, aunque también por el resentimiento no siempre oculto, por el
odio a veces predicado, por la revancha posiblemente justificada, e incluso
por un anilisis brillante de los datos, por un esfuerzo intelectual admirable,
por una capacidad de sintesis deslumbrante, por una tensién especulativa
que sirve de nexo enire la palabra y el anhelo, entre el punto de partida y la
meta risuefia, entre el cdlculo y la promesa, entre la realidad y ¢l porvenir.
Ese intersticio es rellenado por la construccién intelectual y el anhelo del
cambio. Nada hay que objetar a ese anhelo y poco que reprochar a la cons-
truccién. El problema es el resultado, y el esfuerzo posterior del intelecto
para asumirlo rellenando de nuevo los huecos vacfos, pero sin fuerza sufi-
ciente para reconocer su impotencia.
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