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Ha muerto mi pediatra y una vez más quiero darle
las gracias evocando su recuerdo, después de rezar
por él. Don Escolástico, porque para mí siempre fue
y será Don Escolástico, aparecía en la puerta de mi
cuarto cuando los virus se resistían a la estocada de
penicilina con que mi padre, temeroso del estrepto-
coco protagonista de la época, me obsequiaba ape-
nas rozaba el termómetro los 38ºC, independiente-
mente de los demás síntomas acompañantes. Aso-
cio el tintineo de las jeringas de cristal junto a las
agujas metálicas hirviendo en la cocina en un cazo,
especialmente dedicado para tal fin, con su imagen
en el marco de la puerta, más paciente él que yo,
respondiendo a una siempre larga lista de llamadas.
Con traje, camisa blanca y corbata, maletín en mano,
–era como los de las películas del oeste, con boqui-
lla  articulada– le daba prestancia y, probablemente,
confianza, aunque eran pocas las armas que lleva-
ba: el fonendo, un tensiómetro  y las recetas hechas
en la imprenta con las letras azules. El recuerdo del
mango de las cucharas soperas de mi madre, frío y
contundente, aplastándome la lengua, me hace pen-
sar que no incluía depresores, ni de madera y mu-
cho menos de plástico con sabor a frutas. El con-
junto formaba un todo inseparable que me imponía
y, no precisamente, por su fortaleza física, sino por-
que él era el médico.

Cuando fui mayor comprendí que no era muy
alto ni fuerte pero, de niña, a mi me parecía un gi-
gante con poderes, entre otros, el de dictaminar el
número de pinchazos que seguirían al primero.  Pei-
nado hacia atrás el pelo blanco, los ojos negros y
vivaces,  lo que dominaba su imagen, una vez des-
pojado del maletín, eran las mejillas, lisas, rojas,  per-
fectamente rasuradas, laboriosamente trabajadas por

el frío lagunero en la infinidad de visitas a domici-
lio repetidas una y otra vez, después de la consulta
del seguro, después de las visitas en su casa y, toda-
vía, después de después, daba un repaso a los más
graves de la lista antes de terminar la ronda y volver
a casa, sin prisas, sin horario. A veces, todavía, al-
guna llamada más antes del descanso, bien mereci-
do pero nunca garantizado, porque muchos años de
su vida transcurrieron ininterrumpidamente en una
situación  de  guardia localizada continua no reco-
nocida y mucho menos  remunerada. Mucho tiem-
po después de que ya lo hubiese dado todo por sus
pacientes, todavía, seguía visitando a muchos an-
cianos laguneros para los que su presencia era un
consuelo y la mejor de las terapias, un fármaco
inigualable no disponible en farmacia.

Y su voz, ¿cómo  describir una voz para conse-
guir evocar a su dueño? El tiempo es respetuoso
con las cuerdas vocales. La suya fue siempre una
voz firme, concentrada, como si se la reservara, po-
cas las palabras, las justas, lo demás lo expresaba
con la mirada.

Sus manos eran impecables, las uñas cortas
inmaculadas, manos pulcras como correspondía.
Recuerdo muy bien la sensación que me producían
cuando me exploraban, secas, frías tras haber se-
guido la misma ruta a la intemperie que las mejillas,
tan fuertes que a veces me hacían daño cuando en-
contraban lo que buscaban recorriendo seguras mi
cuello hasta las parótidas o apretando sin piedad
aparente mi frecuentemente maltrecha barriga.

A veces, aunque eran pocas las licencias que se
concedía, se quedaba charlando con mis padres. Un
día le oí como contaba los apuros que había pasado
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de estudiante cuando un compañero de pensión, justo
de presupuesto, le pedía que él, el aspirante a médi-
co, le pusiese una inyección. Ante la imposibilidad
de negarse o de reconocer su impericia acabó, ner-
vioso, pinchándose accidentalmente su propia mano.
Fue su primera «actuación profesional» y consiguió
completarla con éxito en el segundo intento, reco-
nociendo todas las dificultades sufridas, incluyen-
do la de contener el ¡ay!.

En el club de Bajamar, en donde tanto le gustaba
bañarse, le expliqué un día que yo también quería
ser médico. No sé hasta que punto pudo influir en
mi decisión pero yo nunca concebí mi ejercicio como
el suyo, tan entregado y generoso, tan sin tiempos,
tan sin espacios. Me consta que Don Escolástico
cuando intuía que no había mucho de donde no co-
braba por su trabajo y fueron muchas las veces que
ofrecía  su casa a las gentes que se desplazaban des-
de lejos con sus niños enfermos cuando perdían  la
última guagua de vuelta. Bien lo saben las gentes de
Las Carboneras, de El Batán...

Me conoció desde mis primeros meses de exis-
tencia prenatal, aunque entonces las cosas no eran
como ahora que los obstetras valoramos cuidadosa-
mente el cuerpo y rostro de los fetos con potentes
equipos de ecografía mientras los padres conside-
ran posibles parecidos familiares. Mi relación ini-
cial con él fue un tanto confusa. Sonreía al explicar-
me las dudas diagnósticas que al principio le provo-
qué. Yo aparecí sin avisar y sin que nadie me llama-
se después de veintidós años del nacimiento de mi
hermano, cuando mi madre rondaba ya una edad

que Don Escolástico bien consideró más propia de
la menopausia que de reiniciar la vida reproductiva.

En mi último año de carrera, afrontamos juntos
la enfermedad de mi padre con el que sostuvo una
gran amistad. Encuentros intensos e intuitivos que
solo se pueden producir entre  hombres como ellos,
hombres auténticos, excepcionales, verdaderos ca-
balleros sin oropeles.

Se requiere mucho más valor y entrega que co-
nocimientos para afrontar la responsabilidad de asis-
tir a un enfermo en su casa cuando se acerca el final
su vida. El pediatra-geriatra de varias generaciones
de laguneros vino, se mantuvo presente y firme don-
de creyó que debía de estar, ejerciendo como médi-
co en la cabecera y como amigo vigilante reconfor-
tándonos desde el sillón, retirando el crucifijo para
colgar del clavo un suero y llorando sin pudor, como
solo lloran los hombres cuando se despiden de un
amigo.

Siento que es un honor poder  expresar  pública-
mente nuestro afecto hacia él, el mío y el de mi
marido, también pediatra, que le conoció a través
de mí, y abrazar desde estas páginas a su querida
familia al recordarle, aunque nosotros solo unos más
entre la multitud de personas que acudieron a La
Concepción para  acompañarles. La Laguna le ha-
bía rendido un bien merecido homenaje a su
profesionalidad y dedicación bautizando a una ca-
lle con su nombre. La pediatría canaria se puso de
luto. A la Sociedad Canaria de Pediatría se le ha
muerto un Socio de Honor. A mi se me murió mi
pediatra, Don Escolástico.




