
Querido Nicola [Pisftelli]:

La opinión pública atribuye a los ca-
tólicos de derechas el extraño privile-
gio de que parecen siempre los viajeros 
más seguros, firmemente asidos a la 
roca de la Iglesia. Vosotros, en cambio, 
los de zona peligrosa, al borde del pre-
cipicio.

Las cosas no son tan simples. La sen-
da que conduce a la Verdad es estrecha 
y con precipicios a ambos lados. Existen 
herejías de izquierdas y herejías de de-
rechas. El hecho de que algún cardenal 
importante tienda hacia las herejías de 
derechas no les concede patente de orto-
doxia. Estamos en la Iglesia precisamente 
para sentirnos encauzados por sus raíles, 
que nos impiden desviarnos hacia fuera 
y hacia dentro. Tales raíles no los forman 
las entrevistas del cardenal Ruffini2 en el 
periódico de la Fiat3; sino que están en el 
Catecismo Diocesano y para llevárselos 
a casa bastan 75 liras. Desde ahí ya sa-
bes con precisión lo que puedes decir y 
lo que no. Todo lo que no está prohibido 
está permitido y créeme que no es poco. 
Por lo demás, si te quedara algún escrú-
pulo, aún tienes en la Iglesia otro motivo 
de serenidad: que ella está viva y está 
ahí precisamente para requerirnos con 
sus decretos siempre que haga falta (he 
dicho con sus decretos, no con artículos 
de los cardenales periodistas). Si la Iglesia 
no pudiera darnos esta tranquilidad, real-
mente no merecería la pena estar con ella. 
Podríamos ir a tientas por lo oscuro de la 
libertad, como los alejados.

Ante esto no me explico cómo vosotros, 
los católicos de izquierdas sois todavía tan 
tímidos frente a los cardenales. Puede que 
os falte perspectiva teológica.

[Criticar es lícito]
Por ejemplo: los otros se permiten mira-

ros de arriba abajo porque usáis la crítica. 
Un arma que ellos consideran profana e in-
digna de católicos. Pero, si pruebas a decir 
en la confesión: “Padre, he discrepado del 
artículo del cardenal Ottaviani”, el confesor 
se ríe divertido en tu cara, como se reiría 
ante un niño que no se sabe la doctrina: “¿Y 
dónde has leído tú que haya que aceptar 
como buenas las opiniones de cada pur-
purado? ¡Donde no hay ley no puede haber 
violación de la ley, ni siquiera venial!”.

Por lo demás, en este terreno vuestros 
acusadores no se andan con remilgos. Se 
lanzaban contra el cardenal de Florencia4 
por ponerse a favor de los despedidos de 
la fábrica Galileo5. 

Y hasta los animaba otro cardenal con 
una frase que se hizo famosa por lo vul-
gar y qualunquista6 (cardenal Ottaviani: 
“comunistillos de sacristía”7). Conque, por 
lo menos, exigid un trato equivalente. Sois 
hijos devotos de la Iglesia vosotros y ellos, 
aunque discrepantes, ellos de un cardenal 
y vosotros de otro. Sois hijos devotos de la 
Iglesia porque la Infalibilidad no se ha sa-
lido de los términos precisos del Concilio 
Vaticano [I], los que aprende mi Pierino en 
el catecismo diocesano (clase V, capítulo 
X, pregunta 17). Así que, por ahora, la in-
falibilidad no cubre con su manto a todos 
y cada uno de los 75 cardenales, a los 281 
obispos italianos, a los 5 padres [jesui-
tas] del consejo de redacción de La Civiltá 
Cattolica, etc. 

¡Venga! tomémoslo a risa, porque, si no, 
nos amargamos inútilmente. La austeridad 
del Dogma en que creemos y por el que, si 
Dios nos da su gracia, estamos dispuestos 
aun al martirio, les gustaría estirarla como 
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una tripa para cubrir cuanto les conviene a ellos 
y, luego, arrojárnosla a la cara por sospechosos 
de herejía.

El catecismo dice que el Papa es infalible. 
Hereje es quien lo niega y hereje es quien ex-
tiende a otros esta cualidad. Y ya no veo razón 
para atribuir más dignidad a la herejía por exce-
so que por defecto.

Luego católico es quien recuerda que los 
cardenales y los obispos son criaturas falibles. 
Hereje, quien muestra hacia ellos un respeto 
que traspasa los límites de nuestro Credo. En 
todo caso, si hubiera que hacer alguna distin-
ción, habría que decir que, entre las dos ten-
dencias, igualmente heréticas, la herejía por 
exceso tiene el agravante de ser un obstáculo 
para el retorno de los alejados.

Uno puede acercarse a la Iglesia si ella, con 
rigor dogmático, le pide al neófito sólo lo que 
tiene derecho a pedirle. No a una Iglesia en la 
que haya que someterse cada día a las opinio-
nes personales y al humor de cada cardenal.

Nosotros no dejaremos la Iglesia, porque no 
podemos vivir sin sus sacramentos ni su ense-
ñanza. De ella aceptaremos cualquier humilla-
ción hasta, si fuere necesario, arrodillarnos ante 
Gedda8 caudillo de Italia, pero nos lo tendrá que 
decir el Papa con un acto solemne que nos com-
prometa en el Dogma. No el periódico de la Fiat. 
Y hasta aquel día viviremos alegres en nuestra 
libertad de cristianos. Criticaremos a obispos y a 
cardenales serenamente, ya que en las leyes de 
la Iglesia no está escrito que no se pueda hacer. 
Lo peor que puede pasarnos será el ataque de 
hermanos pequeños con armas pequeñas, de 
esas que cortan la carrera. Pero no son armas 
que corten la Gracia ni la comunión con la Igle-
sia. El resto, mejor no contarlo.

[La crítica es un deber]
Y ahora demos un paso más; ya hemos de-

mostrado que la crítica a los cardenales y a los 
obispos es lícita; digamos ahora que es un de-
ber: un preciso deber de piedad filial. Y hasta 
un noble deber, precisamente porque cumplirlo 
cuesta caro.

Criticaremos a nuestros obispos porque 
queremos su bien. Queremos su bien, es decir, 
que se hagan mejores, más informados, más 
serios, más humildes. Ningún obispo puede va-
nagloriarse de no tener nada que aprender. Lo 

necesita como todos nosotros. Tal vez más que 
nosotros, por su mayor responsabilidad y por el 
aislamiento a que le obliga su propio cargo. 

Y no es ninguna soberbia querer enseñar al 
obispo, porque cada uno tratará de hablarle de 
lo de que tiene experiencia directa y él no. El 
último párroco de montaña conoce a su propio 
pueblo y el obispo ese pueblo no lo conoce. El 
último zagal de pastor podría aportar datos so-
bre la condición obrera como para estremecer, 
no ya a un obispo, sino a diez. El último lego de 
la Certosa [cartuja florentina] puede tener más 
relación con Dios que el ocupadísimo obispo. 
Y, a su vez, el obispo tiene un campo en el que 
puede tratarnos a todos como a escolares. El 
sacramento que lleva y los que puede dar. En 
este campo no podemos presentarnos a él más 
que de rodillas. En todos los demás nos pre-
sentaremos de pie. Alguna vez, hasta sentados 
y en cátedras más altas que la suya. Esas en 
que Dios nos ha puesto a nosotros y no a él. El 
último de nosotros tiene, al menos, una de esas 
cátedras y, al obispo ante él, como un colegial.

Y créeme, a veces ¡hay necesidad urgente 
de tratarle así! ¿Acaso no es como un niño un 
cardenal que nos pone de ejemplo edificante 
un régimen como el español? Ni siquiera hay 
que enfadarse con él. Sino decirle buenamente 
que no se salga de su campo específico, que 
no trate de enseñarnos cosas sobre las que no 
tiene competencia alguna. No la tiene de he-
cho ni de derecho. Que vuelva a hablar de ello 
cuando haya estudiado mejor la historia, visto 
más cosas, meditado más a fondo; cuando 
Dios mismo le dé gracia de estado para ello. O 
mejor, que no vuelva a hablar de eso. No es de 
él de quien esperamos conocer el nivel de vida 
de los obreros españoles. Son datos que pe-
dimos a los técnicos. A él no le apreciamos en 
este terreno. Más bien le hemos experimentado 
como hombre poco informado y poco serio.

Leamos ahora otro episodio. Lo he encon-
trado en una revista seria, da detalles y está 
firmado, así que no tengo motivos para pen-
sar que sea un invento: “En un compartimento 
de primera clase del rápido Roma-Ancona que 
sale de Roma a las 16:37, el 3 de octubre de 
1958 iban sentados un obispo y otros dos reli-
giosos con él. El asiento junto al obispo estaba 
ocupado por una cartera. Un viajero sin asiento 
ha preguntado correctamente, dos veces por 
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lo menos, si el puesto estaba ocupado y los re-
ligiosos han respondido que sí. No era verdad. 
Era una ocupación abusiva con la única finali-
dad de dejar más cómodo al obispo. El revisor 
prefería hacer la denuncia, pero el viajero sin 
asiento, pro bono pacis, le ha rogado dejarlo 
estar y la cosa acabó ahí” (Il Ponte, 14, 1958, 
p. 1350). ¿Te parece inverosímil? A mí no. Es-
tamos otra vez ante un muchacho. El otro pre-
tendía enseñar cosas que todavía no conoce. 
Éste roba 3.450 liras, lo arregla con una mentira 
y, a pesar de todo, no se da cuenta de haber 
pecado. Al contrario, está convencido de que 
con una aureola de 50 centímetros de respe-
to a la derecha y a la izquierda de su trasero 
honra el Carácter Sagrado de su persona. Ha 
vivido medio siglo de historia y ya ha llegado 
a votar Democracia Cristiana, pero todavía no 
sabe que democracia es igualdad de derechos. 
Ha nacido cien años después de la Revolución 
Francesa y aún no se ha enterado de que aque-
lla simiente ha florecido, que ha transformado 
a nuestras ex-ovejas, no sólo ya las ha conver-
tido en no-ovejas, sino en ciudadanos: gente 
que quiere enterarse y quiere convencerse.

Y, sin embargo, toda esta lección de la histo-
ria, que él no ha aprendido, es lección de Dios, 
porque es Dios quien dibuja la historia para 
nuestra corrección y mejora. Y lo han enten-
dido hasta muchos laicos católicos. Los que, 
por ejemplo, han estado durante trece años en 
el poder en Italia y no se les ha pasado por la 
imaginación incluir en el reglamento ferroviario 
privilegios para los obispos. No lo han hecho, 
porque ya se han habituado a un sentimiento 
más elevado e interior de la dignidad episcopal. 
Tanto más elevada cuanto más próxima y, tanto 
más pequeña, cuanto más pretenda un pedes-
tal que la historia ya le ha negado. ¿Y el de Bo-
lonia, que pone de luto durante un mes a todas 
las iglesias de la diócesis? ¡Por un hecho como 
el de Prato!9 Y el mismo de Prato ¡comparar-
se a sí mismo con los mártires chinos! ¿Acaso 
no son todos ellos hombres que han perdido el 
sentido de las proporciones? Pero ¿a quién le 
puede suceder esta inmensa desgracia, sino a 
quien ya no tiene al lado a la mamá que, llegado 
el momento, sepa darle un cachete; o bien, a 
quien le faltan cerca hijos valientes capaces de 
decirle a la cara lo que la gente dice de él?
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Pues ya ves que no es resquemor contra 
los obispos lo que se necesita, sino contra no-
sotros mismos, hijos cobardes y egoístas que 
amamos más nuestra paz que el bien de nues-
tro padre y el de nuestra Iglesia10.

[La desgracia de los obispos]
Así que detengámonos un poco en exa-

men de conciencia. ¿Cómo iban esos infelices 
a saber algo sobre el mundo que les rodea 
y sobre ellos mismos? ¿Hay alguien que les 
corrija? ¿Hemos intentado alguna vez hablar-
les francamente, como hablaríamos a nuestro 
hijo cogido en falta? Pues no, hay que con-
fesarlo; ninguno de nosotros se ha preocupa-
do de educar a su obispo. Y si tantos obispos 
se vuelven así como los vemos, seguros de 
sí mismos, sabidillos, soberbios, ignorantes, 
enfants gâtés, ¿cómo vamos a querer su mal, 
nosotros, que no hemos hecho nada por ten-
derles una mano ni por devolverlos al mundo 
actual, a la humildad cristiana y a una justa 
jerarquía de valores? Y acaso su ser así ¿no es 
para la Iglesia un mal mucho mayor que la tur-
bación que puedan causar las críticas a algún 
pusilánime? ¿Qué es preferible, mantener en 
alto el pedestal, con la ilusión de cubrir como 
se pueda la vaciedad de los obispos; o derri-
bar el pedestal y obtener, mediante un poco 
de crítica, obispos capaces de no decir tonte-
rías y, además, resplandecientes de humildad, 
virtud cristiana y, por lo tanto, que en absoluto 
desdice de un obispo?

¡La vida de un obispo! Yo sé poco de ella, 
pero puedo imaginármela porque conozco al-
gún sacerdote importante, algún alto militar y 
algún director médico de hospital. Paralelo al 
aumento de importancia, el aumento de aisla-
miento. Ante él las opiniones se van  haciendo 
cada vez más prudentes y cerradas. Por ejem-
plo, quien pensaba que el Papa iba a medias 
con la patronal [la Confindustria] se lo decía 
con escarnio impertinente al seminarista inde-
fenso. Ya de una forma más atenuada e indi-
recta se lo decía al joven coadjutor. Sólo de 
lejos se lo decía al párroco del pueblo, todavía 
padre cercano, pero ya personaje de autori-
dad. No se lo decía ni por asomo al monseñor 
párroco de ciudad, amigo de un montón de 
personas influyentes y, hasta él mismo, más 
poderoso que el jefe de la oficina municipal de 

empleo. Jamás se lo dirá a su obispo, que vie-
ne de visita una vez cada cinco años y al que 
sólo se le puede ir a ver, tras mucha sala de 
espera, en un salón imponente e imponente 
él mismo por edad, cargo y Gracia. Entonces, 
cuando va ese obispo por la calle y ve las pin-
tadas irrespetuosas contra el Papa (si las ve) 
no tiene elementos para juzgar si son obra de 
agitadores ajenos, sin eco en el corazón de 
los obreros, o si, al contrario, son la íntima 
convicción de muchos, alimentada por 
errores nuestros, que debemos co-
rregir. El obispo que organiza un 
acto mariano con helicóp-
teros, no tiene forma de 
valorar si esta clase de 
devoción irrita o 
conmueve11.

Va de visita 
y no encuentra 
sino católicos o 
comunistas dis-
frazados de cató-
licos. Siempre gente 
que no le critica ni se 
permite enseñarle nada. 
Lo digo sin rencor. Somos 
todos iguales. A mí me pasa 
igual nueve de cada diez veces. No te dan 
ganas de decir al obispo lo que uno piensa. Es 
más cómodo tratarle con los habituales dora-
dos guantes de mentira, que nos permiten, a 
él y a nosotros, vivir sin disgustos. Y mientras 
tanto, él crece, madura, envejece, sin crecer ni 
madurar ni envejecer. Pasa por el mundo sin 
tocarlo. Ni lo bastante alto para ser iluminado 
desde el cielo. Ni lo bastante bajo para ensu-
ciarse la ropa o aprender algo. Comete errores 
pueriles, entiende de todo, juzga la historia, la 
política, la economía, las luchas sindicales, el 
pueblo, con la beatífica inconsciencia de un 
niño, con la inocente arrogancia de un general 
de la armada o de un campesino de la sierra. 
Es, de hecho, como un general de la armada 
o un campesino de la sierra, un hombre al que 
nadie da clases. Un infeliz. Tanto más infeliz 
porque, mientras tanto, hasta los laicos cató-
licos han abierto algo los ojos. A ellos el muro 
de incienso no los protegía de los mordiscos de 
la historia. 

¡Qué trágico e injusto resulta que el Pastor 
se haya quedado detrás de las ovejas! ¿Cómo 
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no vamos a reaccionar ante este hecho absur-
do? ¿Por respeto? Callar no es respeto. Es en-
cogerse de hombros al ver a unos infelices que 
no saben vivir, a gente en el mar que no sabe 
nadar. Desinteresarse del prójimo es egoísmo. 
Desinteresarse de la educación de los herma-
nos que tienen en su mano tanta parte en el 
bien de la Iglesia ¡es desinteresarse de la Igle-
sia! Mejor irrespetuosos, que indiferentes ante 

un hecho tan serio.
Por lo tanto, aquel viajero hizo bien en 

provocar y publicar el incidente. Pobre 
apestado que difunde la peste del an-

ticlericalismo, (cuando 
dice la verdad) sir-

ve más a nuestra 
Iglesia que a 

la suya. Y 
h a -

b r í a 
que agrade-
cérselo, o me-
jor, aventajarle y 
ser más capaces de 
examinar nuestra con-
ciencia que él, que la examina con malicia. 
¡Cuánto me gustaría saber darle a este artícu-
lo un tono tan dolorido que ningún malinten-
cionado pudiera decir que sigo las huellas de 
los enemigos de la Iglesia! 

¡Cómo me gustaría mostrar que la misma 
noticia idéntica y escrita con las misma pala-
bras, cuando aparece en Il Ponte12, tiene una 
malicia destructiva y, cuando está en nuestros 
labios, es amor apasionado por la Iglesia en la 
que vivimos y de la que no nos hemos separa-
do ni siquiera en pruebas durísimas; una Iglesia 
que deseamos mejor, no destruída. ¿Qué otro 
interés, sino el del cielo, nos va a poner de su 

parte, con los papeles que nos ha hecho repre-
sentar? ¿Cómo sospechar de nuestros actos? 

[Educar informando]
Pero volvamos a la educación de los obis-

pos. Tras la crítica, la mejor educación posible 
es informarles. ¿De dónde crees que le llegan 
a un obispo las informaciones? ¿Crees que tie-
ne aposta un servicio de tele-redactores co-
nectado con el Vaticano y del Vaticano con el 
mundo entero? No lo tiene. ¿Acaso un hilo de 
comunicación directa con el Espíritu Santo? No 
lo tiene ni el Papa. El Espíritu le asiste, pero no 
le informa. ¿Te imaginas al Espíritu haciendo la 
competencia a la agencia ANSA13?

Así que los hechos de crónica y de historia el 
obispo los oye contar, los lee en los periódicos, 
los escucha por la radio. Son criaturas, criatu-
ras falibles, a menudo criaturas maliciosas, las 
que día tras día tienen el honor de formar el 
pensamiento del obispo. ¡Qué horror! ¿Y noso-
tros tenemos que callarnos? Callar ¿por qué? 
¿Son ellos más guapos que los demás? Tam-
bién por respeto. ¿Qué clase de respeto es ver 
el engaño de nuestro padre, día tras día traído 
y llevado por los amos de la prensa y del mun-
do, y seguir ahí en humilde silencio dejándolo 
correr?  

Cuando se oye al cardenal Ruffini alabar 
el régimen español, dan ganas de decirle que 
un dictador sanguinario o un gobernante inca-
paz hace más daño a la Iglesia cuando la pro-
tege que cuando la combate. Y, sin embargo, 
no hace falta decir estas cosas a un cardenal. 
Sabe los principios, conoce el Evangelio. No 
son buenas ideas lo que necesita. Las inventa-
ría por sí mismo sin que nadie se las sugiriera, si 
hubiera visto ciertos hechos. O bien, si los hu-
biera sabido con tal precisión e insistencia que 
fuese como verlos. Ante la necesidad cualquier 
hombre resulta un inventor, como Robinson en 
la isla. Y la necesidad de una solución ideoló-
gica satisfactoria la crea el corazón cuando ve 
el sufrimiento.

Un cardenal (mientras no se demuestre lo 
contrario) se supone en buena fe, honesto, 
bueno y horrorizado ante la sangre. Si su men-
te no busca cuáles son los errores de fondo del 
régimen español es señal de que sus ojos no 
estaban presentes en ninguno de los hechos 
inhumanos que, vistos de cerca, bastan para 
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que el corazón tome partido definitivamente. En 
el austero silencio de la biblioteca de un con-
vento de dominicos, donde no entra ni el llanto 
de las esposas ni la alegría de los niños, bien 
se puede lucubrar sobre la licitud de la pena de 
muerte, los derechos del príncipe y la suprema-
cía del bien común. 

Pero en el patio de una cárcel española, cuan-
do el fuerte, el vencedor, mata al débil, al venci-
do; cuando, sólo con mirar su rostro, la víctima 
no se manifiesta como un delincuente común, 
sino como una creatura elevada que antepone el 
bien de su prójimo al suyo propio. O bien, fuera 
de las rejas, donde el griterío de madres, espo-
sas e hijos transforma incluso al delincuente co-
mún en hijo, marido y padre, es decir, en quien 
quisiéramos que viva y no que muera, entonces 
nos gustaría que las conclusiones de la bibliote-
ca acabaran de otra manera; entonces se regre-
sa a los textos con un deseo distinto en el co-
razón y, al cabo de una hora, el mecanismo de 
los silogismos ha cocido la solución justa. Esto 
sabría hacerlo y hasta se apresuraría a hacerlo 
también el cardenal Ruffini; estoy seguro. Pero 
el cardenal, en el patio de la cárcel de Barcelo-
na el día del Congreso Eucarístico, no estaba14. 
Ni tampoco estaba el corresponsal especial del 
muro de papel que le rodea. El corresponsal es-
taba unos pocos pasos más allá en la misma 
Barcelona ese mismo día. Estaba fotografiando 
al general Franco de rodillas en un reclinatorio 
de terciopelo rojo ante cien mil fieles súbditos, 
mientras leía la consagración de España al Sa-
grado Corazón15. La fotografía del pío rey-sa-
cerdote de rodillas, estaba allí, enorme, sobre 
el muro de papel que rodea al cardenal Ruffini. 
Y no estábamos ninguno de nosotros allí a su 
lado para rasgar el muro de papel para ver es-
crito tan grande, al menos, como la otra noticia: 
“El general Franco no ha escuchado siquiera el 
telegrama del Papa a favor de los once sindica-
listas de Barcelona y se ha atrevido a ejecutarlos 
precisamente el mismo día del Congreso”16. 

Estoy suscrito al . Estoy 
suscrito también a un semanario católico fran-
cés17. Sin el segundo no me habría enterado 
jamás de lo que hace la policía francesa. Y no 
es que la noticia no esté, sino que se da de pa-
sada, sin relieve, en forma dubitativa y sin de-
talles. Lo justo para no enterarse. O bien para 
enterarse, pero sin concederle su lugar. Ente-
rarse, sin tomar partido.

En la revista católica francesa la misma no-
ticia se remacha todas las semanas a toda 
página y a menudo se oye incluso el testimo-
nio directo de los torturados. Y no sólo cosas 
dolorosas, sino también vulgares: “Enculer al 
torturado, mearle en la cara, hacerle probar la 
merde française, pasarle alta tensión por los 
cojones, etc” (Témoignage Chrétien, 26-6-59, 
pp. 3 y 5)18. 

Cuatro frases que no leeremos nunca en un 
periódico católico italiano. Hay quien se alegra de 
ello porque las considera soeces. Yo, en cam-
bio, siento 
una gran 
tristeza por 
pertenecer 
a una Iglesia 
cuyas publi-
caciones no dan 
jamás a las cosas su 
verdadero nombre. La urba-
nidad, ley mundana, se erige como 
ley moral en la Iglesia de Cristo. Quien 
dice cojones va al infierno. Pero quien no 
lo dice y les pone un electrodo, quien no 
lo dice y no persigue a los policías que se 
manchan con semejantes atrocidades y, 
sin embargo, persigue el libro que las re-
lata ( , Ed. de Minuit, 1959)19, 
viene de visita a Italia y la urbanidad quie-
re que se le reciba con una sonrisa20. El 
presidente [del congreso] Leone ha amonesta-
do a un diputado: “No me parece oportuno ha-
blar mal de un Estado precisamente cuando su 
jefe se encuentra en esta misma ciudad” (sesión 
del 25-6-1959). A mí, en cambio, no me parece 
oportuno estrechar la mano a De Gaulle, sin de-
cirle esto a la cara. Me daría miedo que el hijo de 
un torturado viera en los periódicos mi fotografía 
junto a De Gaulle, tal vez en el momento de darle 
la mano con la sonrisa estúpida y beatífica de las 
fotografías oficiales. Me aterraría que se grabara 
en sus ojos mi rostro para reconocerme el día en 
que, por casualidad, me viera en un púlpito de 
una iglesia misionera de Africa.

La urbanidad de los periódicos católicos 
italianos en un artículo como éste suprimiría 
el nombre de los cardenales y de los obispos, 
suprimiría los datos precisos del tren Roma-
Ancona, suprimiría los detalles sobre la tortura 
parisina, es decir, quitaría todo lo que convence 
y se graba. Y también nos escamotearía la fra-
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trata de tener presente en el corazón la realidad 
concreta en toda su extensión. Esta es la ante-
sala necesaria de una opción racional honesta. 
Y esto es lo que nos hurtan nuestras publicacio-
nes a nosotros y a nuestro obispo. El daño es 
inmenso, porque la mayoría de nosotros (com-
prendidos los obispos) estamos habituados, 
como las mujeres, a razonar más con el corazón 
que con la cabeza. Y las informaciones sí que 
van a la memoria, pero pasan por el corazón y, 
al pasar, lo forman si son equilibradas y lo defor-
man si son unilaterales, de mil maneras que ya 
la mente no sabe controlar. Pasan y vuelven a 
pasar por el canal del corazón del cardenal Ruf-
fini las informaciones sobre las torturas en Hun-
gría22 y el corazón late. El corazón del cardenal 
es generoso: late y se inclina de ese lado. Hasta 
un excomulgadísimo jefe comunista (Nagy, Be-
ria, etc.)23, mediante una teleorden de la United 
Press se convierte de repente en un acelerador 
de palpitaciones de corazón episcopal. Y las no-
ticias de Barcelona y de París no pasan. O me-
jor, unas pasan con detalles que conmueven y, 
otras, pasan volando y sin parar.

Y, si en lugar de Barcelona y de París, hubie-
ra tomado ejemplos del terreno sindical italiano 
¡qué poco me habría costado demostrar que 
los periódicos católicos ignoran ese mundo y 
lo relegan al último rincón o incluso falsean ma-
liciosamente sus valores! Un vulgar matrimonio 
de príncipes ha salido a toda plana durante se-
manas24 (y sin críticas); las mismas semanas en 
que las publicaciones católicas, o ignoraban la 
gravedad de las luchas entabladas en ese mo-
mento, o peor aún, se unían inconscientes al 
coro de la prensa “independiente” para poner 
en evidencia sólo algunas molestias contingen-
tes provocadas por tales huelgas, en lugar de 
profundizar en su sustancia. Sustancia de mu-
cho peso, si había puesto en movimiento dos 
millones de trabajadores italianos, pertenecien-
tes a todas las organizaciones sindicales, con 
la CISL25 a la cabeza. 

El hecho de que dos millones de trabaja-
dores (comprendidos los católicos y no en úl-
timo lugar) hayan sacrificado generosamente 
semanas de salarios y arriesgado y padecido 
represalias por ejercer un preciso derecho 
constitucional suyo ¿no es un hecho tan se-
rio como para merecer la primera página en 
el periódico católico y, por consiguiente, en 
el corazón del obispo? Sin embargo, no la 

se de aquel musulmán torturado: “Había oído 
que esa tortura te deja impotente y la idea de ya 
tener un hijo me reconfortaba”.

 ¡Qué irresistible impulso de solidaridad total 
nace cuando se leen estas palabras! ¡Qué gran 
hombre ése! ¡Qué gran cultura, y cultura espiri-
tual, debe tener tras de sí para poder expresar 
este pensamiento durante la tortura, en vez de 
pensamientos de odio! 

¿Y cómo esa cultura no va a tener el derecho 
de autogobernarse? Qué peque-

ños resultan los otros. 
Pequeños y vulga-

res, además de 
feroces. Qué 

horror, si 

no son una 
excepción casual, sino el 

signo de una civilización que se desmorona. Da 
miedo pensar que no sean los únicos, dado que 
su gobierno “católico” rechaza investigar; dado 
que hasta ha abolido expresamente en su nue-
va Constitución ¡el límite de tiempo en el que la 
policía debe entregar un prisionero al juez!21. El 
corazón toma partido irresistiblemente.

[Secuestro de persona]
Eso es lo que puede hacer la prensa con sólo 

elegir las cosas que hay que contar, o bien, con 
sólo el modo de contarlas. Y ten en cuenta que 
no se trata de una toma de postura sentimental 
que, por fuerza, haya de concretarse en una op-
ción política a favor de Argelia y contra Francia. 
No se trata de dar enseguida con la solución ni 
de ignorar algunas razones que también puedan 
tener los franceses en Argelia. Únicamente se 
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ha merecido y, si el obispo no va a buscarlo 
aposta, relegado en el rincón sindical, no en-
cuentra la documentada respuesta de Storti26 
a las banales acusaciones de la gran prensa 
contra la CISL. Le sucede lo mismo que le ha 
pasado con Barcelona y con París.

En noticias lejanas frecuentemente nos 
engañan también a nosotros como a él. En 
noticias cercanas (estas últimas, por ejem-
plo), con frecuencia, con demasiada frecuen-
cia, hemos visto lo que él no podía ver y nos 
hemos callado. Y ahora la culpa es nuestra 
si el corazón de nuestro obispo está guiado 
por los hilos de los periodistas. Periodistas, 
cuyo corazón, a su vez, lo guían los hilos ¿de 
quién? Lo sabemos, por desgracia, y nos es-
tremece. Es una cadena de responsabilidades 
“irresponsables” que lo enreda todo y que, 
al final, nos deshonra a nosotros, a nuestra 
jerarquía, a nuestra Iglesia. Y ahí queda la fi-
gura patética de ese hombre, prisionero de 
una información reticente y de un servilismo 
cobarde. Da pena, no sólo por los cristianos 
y por los alejados que él injustamente ha des-
orientado, sino por él mismo. A un prisionero 
hay que ayudarle y liberarle y, tanto más, si el 
prisionero es nuestro padre. Si no rasgamos 
el muro de papel ni disipamos el muro de in-
cienso, Dios no le pedirá cuentas a él, sino 
a nosotros. Nos tocará responderle por se-
cuestro de persona. Después de todo lo que 
hemos padecido en este mundo, nos vere-
mos en el Otro cornudos y apaleados.

Lorenzo Milani 

1 El texto no vió la luz hasta mayo de 1968 y le han dedicado 
estudios detallados, entre otros, el filólogo Giacomo Devoto, 
“La lettera” (La Nazione 13.6.1968) y el profesor de historia de 
la Iglesia de la Facultad de Teología de Italia Meridional, S. Tan-
zarella, ( , Trapani 2007). De la reciente edición 
crítica en Segno 292 (2008) 117-127 tomo las entradillas. 

2  Ernesto Ruffini (1888-1967) fue arzobispo de Palermo desde 
1945.

3  Se refiere a una entrevista del periodista F. Rosso al Cardenal 
Ruffini en La Stampa de Turín el 22.5.59, en la que decía:  “los 
periodistas habláis poco de España; yo diría que tratáis de ig-
norarla a propósito. Y, sin embargo, tenerla como amiga podría 
sernos una ayuda valiosísima contra el comunismo... Durante 
mi viaje a España he pedido que me presentaran al general 
Franco para agradecerle cuanto ha hecho”.

4  Se trata del Cardenal Dalla Costa, cuya causa de beatificación 
está en curso.

5  La empresa anunció el despido de 988 obreros en noviembre 
de 1958, la fábrica fue ocupada e intervino duramente la policía 
el 27.1.1959. Se movilizó la entera ciudad de Florencia y hubo 
una comunicación de apoyo del Cardenal, hasta la reducción 
de los despidos en abril del 59.

6  Expresa el nombre de un partido populista surgido para las 
elecciones de la Constituyente en 1946: Fronte dell`Uomo Qua-
lunque.

7  Alusión velada al famoso alcalde florentino Giorgio La Pira, 
también en proceso de beatificación, solidario con los obreros 
y la povera gente en un artículo de Ottaviani, “Videre Petrum”, Il 
Quotidiano 25.1.1959.

8 Luigi Gedda, con el apoyo de parte de la Jerarquía, influyó mu-
cho en la política italiana desde la Acción Católica y sus comi-

tés cívicos, en contraste con De Gasperi y su partido democris-
tiano, respetuosos de la laicidad constitucional.

9 Tuvo mucha resonancia en 1956 que el obispo de Prato, Mon-
señor Fiordelli, fuera condenado por el Tribunal de Florencia a 
40.000 liras de multa por difamación de dos esposos prateses a 
los que definió como “públicos concubinos”, porque se habían 
casado sólo por lo civil. En protesta contra la sentencia, el Ar-
zobispo de Bologna, Cardenal Lercaro, ordenó un mes de luto 
en su diócesis.

10 L’Espresso omitió esta frase clave en la primera publicación del 
texto en 1968.

11 En aquella época recorría  así Italia la imagen de la Virgen de 
Fátima.

12 Revista mensual florentina de inspiración socialista.
13 Principal agencia italiana de información.
14 El congreso eucarístico internacional de Barcelona se había 

celebrado en 1952 (27 de mayo a 1 de junio). Tuvo enorme reso-
nancia mundial y también en Italia por lo que supuso de nuevo 
espaldarazo de la Iglesia al franquismo. El concordato con la 
Sta. Sede se firmó un año después (27.8.1953).

15 Tal vez confunde la consagración de España al Sagrado Co-
razón, el 30 de mayo de 1919, con la leída por Franco el 1 de 
junio, a Jesús Sacramentado. Cf. “Del congreso eucarístico”, 
Sal Terrae, 40(1952) 495-520. 

16 En el Camp de la Bota de Barcelona sabemos del fusilamiento 
de cinco anarquistas dos meses antes del Congreso Eucarísti-
co. El arzobispo de Toulouse, sede de muchos exiliados espa-
ñoles, amenazó con no trasladarse a Barcelona si persistían las 
ejecuciones. También hubo un numeroso indulto, agradecido 
por el obispo de Barcelona, Modrego Casaus, en su pastoral 
posterior al Congreso; cf. Ecclesia 595(6.12.1952) 623.

17 Impresiona el afán de don Milani por la información, sabiéndole 
en Barbiana lejos de alguna biblioteca y sin carretera ni luz ni 
teléfono ni un servicio postal plenamente regular.

18 “Conviene recordar los secuestros sufridos en aquella época, 
a cargo del ministro de Interior, M. Bourgès-Maunoury, por esa 
prensa francesa (Express, France-Observateur, France Nouve-

lle, Témoignage Chrétien) libre y valiente en la denuncia de las 
atrocidades ejercidas en Argelia por la policía y el ejército fran-
cés” S. Tanzarella, o.c. 266.

19  Publicado el 16.6.1959 y secuestrado dos días después, contie-
ne denuncias de cinco argelinos torturados en París.

20  El general De Gaulle era presidente de Francia desde el 8.1.1959 
y visitó Italia el 23 de junio de ese año.

21 De Gaulle presentó una nueva constitución francesa, aprobada 
por referendum el 28.9.1958, contra la que J.P. Sartre  escribió 
su artículo “La Constitución del desprecio” (L’Express de París 
y L’Espresso de Roma, 14.9.1958)

22 El cardenal Ruffini se refirió a ellas en más de una ocasión, a 
propósito de la ocupación soviética de 1956.

23 Imre Nagy era jefe del gobierno húngaro cuando la invasión 
soviética y fue condenado a muerte; Lavrentij P. Beria fue el 
comisario responsable de sanguinarias persecuciones en los 
tiempos de Stalin.

24  El 2.7.1959 se casó Paola Rufo de Calabria con Alberto de Bél-
gica.

25  Sindicato de inspiración democristiana, a diferencia de la CGIL, 
de inspiración comunista. En abril de 1959 los conflictos sindi-
cales fueron graves y violentos.

26 Bruno Storti fue secretario general de la CISL desde julio de 
1958 hasta 1977.
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