Traemos a fdueer(NOS) un importante articulo de don Milani, cuya publi-
cacion en ltalia no la logré su propio autor sino después de muerto.
Ahora acaba de publicarse en Espana en la revista catdlica Vida Nueva y
so6lo su publicacion con los tiempos que corren ya es un acontecimiento
del que no se deben privar nuestros lectores. Milani queria que los lai-
cos cristianos fueran muy competentes, a toda costa.

MURO PAPEL DE
[APRISIONA LOS

Querido Nicola [Pisftelli]:

La opinion publica atribuye a los ca-
tolicos de derechas el extrafio privile-
gio de que parecen siempre los viajeros
mas seguros, firmemente asidos a la
roca de la Iglesia. Vosotros, en cambio,
los de zona peligrosa, al borde del pre-
cipicio.

Las cosas no son tan simples. La sen-
da que conduce a la Verdad es estrecha
y con precipicios a ambos lados. Existen
herejias de izquierdas y herejias de de-
rechas. El hecho de que algun cardenal
importante tienda hacia las herejias de
derechas no les concede patente de orto-
doxia. Estamos en la Iglesia precisamente
para sentirnos encauzados por sus railes,
que nos impiden desviarnos hacia fuera
y hacia dentro. Tales railes no los forman
las entrevistas del cardenal Ruffini? en el
periddico de la Fiat®; sino que estan en el
Catecismo Diocesano y para llevarselos
a casa bastan 75 liras. Desde ahi ya sa-
bes con precision lo que puedes decir y
lo que no. Todo lo que no esta prohibido
esta permitido y créeme que no es poco.
Por lo demas, si te quedara algun escru-
pulo, aun tienes en la Iglesia otro motivo
de serenidad: que ella esta viva y esta
ahi precisamente para requerirnos con
sus decretos siempre que haga falta (he
dicho con sus decretos, no con articulos
de los cardenales periodistas). Si la Iglesia
no pudiera darnos esta tranquilidad, real-
mente no mereceria la pena estar con ella.
Podriamos ir a tientas por lo oscuro de la
libertad, como los alejados.

Ante esto no me explico coémo vosotros,
los catdlicos de izquierdas sois todavia tan
timidos frente a los cardenales. Puede que
os falte perspectiva teoldgica.
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[Criticar es licito]

Por ejemplo: los otros se permiten mira-
ros de arriba abajo porque usais la critica.
Un arma que ellos consideran profana e in-
digna de catdlicos. Pero, si pruebas a decir
en la confesion: “Padre, he discrepado del
articulo del cardenal Ottaviani”, el confesor
se rie divertido en tu cara, como se reiria
ante un nino que no se sabe la doctrina: “4Y
dénde has leido tu que haya que aceptar
como buenas las opiniones de cada pur-
purado? jDonde no hay ley no puede haber
violacion de la ley, ni siquiera venial!”.

Por lo demas, en este terreno vuestros
acusadores no se andan con remilgos. Se
lanzaban contra el cardenal de Florencia*
por ponerse a favor de los despedidos de
la fabrica Galileo®.

Y hasta los animaba otro cardenal con
una frase que se hizo famosa por lo vul-
gar y qualunquista® (cardenal Ottaviani:
“comunistillos de sacristia””). Conque, por
lo menos, exigid un trato equivalente. Sois
hijos devotos de la Iglesia vosotros y ellos,
aunque discrepantes, ellos de un cardenal
y vosotros de otro. Sois hijos devotos de la
Iglesia porque la Infalibilidad no se ha sa-
lido de los términos precisos del Concilio
Vaticano [l], los que aprende mi Pierino en
el catecismo diocesano (clase V, capitulo
X, pregunta 17). Asi que, por ahora, la in-
falibilidad no cubre con su manto a todos
y cada uno de los 75 cardenales, a los 281
obispos italianos, a los 5 padres [jesui-
tas| del consejo de redaccion de La Civilta
Cattolica, etc.

iVenga! tomémoslo a risa, porque, si no,
nos amargamos inutilmente. La austeridad
del Dogma en que creemos y por el que, si
Dios nos da su gracia, estamos dispuestos
aun al martirio, les gustaria estirarla como

N°41 (2008)




EducerCNOS) £4448 ________PAR BE ER

una tripa para cubrir cuanto les conviene a ellos
y, luego, arrojarnosla a la cara por sospechosos
de herejia.

El catecismo dice que el Papa es infalible.
Hereje es quien lo niega y hereje es quien ex-
tiende a otros esta cualidad. Y ya no veo razén
para atribuir mas dignidad a la herejia por exce-
so que por defecto.

Luego catdlico es quien recuerda que los
cardenales y los obispos son criaturas falibles.
Hereje, quien muestra hacia ellos un respeto
que traspasa los limites de nuestro Credo. En
todo caso, si hubiera que hacer alguna distin-
cién, habria que decir que, entre las dos ten-
dencias, igualmente heréticas, la herejia por
exceso tiene el agravante de ser un obstaculo
para el retorno de los alejados.

Uno puede acercarse a la Iglesia si ella, con
rigor dogmatico, le pide al nedfito solo lo que
tiene derecho a pedirle. No a una Iglesia en la
que haya que someterse cada dia a las opinio-
nes personales y al humor de cada cardenal.

Nosotros no dejaremos la Iglesia, porque no
podemos vivir sin sus sacramentos ni su ense-
fnanza. De ella aceptaremos cualquier humilla-
cion hasta, si fuere necesario, arrodillarnos ante
Gedda? caudillo de Italia, pero nos lo tendra que
decir el Papa con un acto solemne que nos com-
prometa en el Dogma. No el periddico de la Fiat.
Y hasta aquel dia viviremos alegres en nuestra
libertad de cristianos. Criticaremos a obispos y a
cardenales serenamente, ya que en las leyes de
la Iglesia no esta escrito que no se pueda hacer.
Lo peor que puede pasarnos sera el ataque de
hermanos pequenos con armas pequefas, de
esas que cortan la carrera. Pero no son armas
que corten la Gracia ni la comunién con la Igle-
sia. El resto, mejor no contarlo.

[La critica es un deber]

Y ahora demos un paso mas; ya hemos de-
mostrado que la critica a los cardenales y a los
obispos es licita; digamos ahora que es un de-
ber: un preciso deber de piedad filial. Y hasta
un noble deber, precisamente porque cumplirlo
cuesta caro.

Criticaremos a nuestros obispos porque
queremos su bien. Queremos su bien, es decir,
que se hagan mejores, mas informados, mas
serios, mas humildes. Ningun obispo puede va-
nagloriarse de no tener nada que aprender. Lo

10

necesita como todos nosotros. Tal vez mas que
nosotros, por su mayor responsabilidad y por el
aislamiento a que le obliga su propio cargo.

Y no es ninguna soberbia querer ensefiar al
obispo, porque cada uno tratara de hablarle de
lo de que tiene experiencia directa y él no. El
ultimo parroco de montafa conoce a su propio
pueblo y el obispo ese pueblo no lo conoce. El
ultimo zagal de pastor podria aportar datos so-
bre la condicion obrera como para estremecer,
no ya a un obispo, sino a diez. El ultimo lego de
la Certosa [cartuja florentina] puede tener mas
relacion con Dios que el ocupadisimo obispo.
Y, a su vez, el obispo tiene un campo en el que
puede tratarnos a todos como a escolares. El
sacramento que lleva y los que puede dar. En
este campo no podemos presentarnos a €l mas
que de rodillas. En todos los demas nos pre-
sentaremos de pie. Alguna vez, hasta sentados
y en catedras mas altas que la suya. Esas en
que Dios nos ha puesto a nosotros y no a él. El
ultimo de nosotros tiene, al menos, una de esas
catedras y, al obispo ante él, como un colegial.

Y créeme, a veces jhay necesidad urgente
de tratarle asi! { Acaso no es como un nifio un
cardenal que nos pone de ejemplo edificante
un régimen como el espafnol? Ni siquiera hay
que enfadarse con él. Sino decirle buenamente
que no se salga de su campo especifico, que
no trate de ensenarnos cosas sobre las que no
tiene competencia alguna. No la tiene de he-
cho ni de derecho. Que vuelva a hablar de ello
cuando haya estudiado mejor la historia, visto
mas cosas, meditado mas a fondo; cuando
Dios mismo le dé gracia de estado para ello. O
mejor, que no vuelva a hablar de eso. No es de
€l de quien esperamos conocer el nivel de vida
de los obreros espafioles. Son datos que pe-
dimos a los técnicos. A él no le apreciamos en
este terreno. Mas bien le hemos experimentado
como hombre poco informado y poco serio.

Leamos ahora otro episodio. Lo he encon-
trado en una revista seria, da detalles y esta
firmado, asi que no tengo motivos para pen-
sar que sea un invento: “En un compartimento
de primera clase del rapido Roma-Ancona que
sale de Roma a las 16:37, el 3 de octubre de
1958 iban sentados un obispo y otros dos reli-
giosos con él. El asiento junto al obispo estaba
ocupado por una cartera. Un viajero sin asiento
ha preguntado correctamente, dos veces por
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lo menos, si el puesto estaba ocupado y los re-
ligiosos han respondido que si. No era verdad.
Era una ocupacién abusiva con la unica finali-
dad de dejar mas comodo al obispo. El revisor
preferia hacer la denuncia, pero el viajero sin
asiento, pro bono pacis, le ha rogado dejarlo
estar y la cosa acabd ahi” (Il Ponte, 14, 1958,
p. 1350). ;Te parece inverosimil? A mi no. Es-
tamos otra vez ante un muchacho. El otro pre-
tendia ensefar cosas que todavia no conoce.
Este roba 3.450 liras, lo arregla con una mentira
y, a pesar de todo, no se da cuenta de haber
pecado. Al contrario, esta convencido de que
con una aureola de 50 centimetros de respe-
to a la derecha y a la izquierda de su trasero
honra el Caracter Sagrado de su persona. Ha
vivido medio siglo de historia y ya ha llegado
a votar Democracia Cristiana, pero todavia no
sabe que democracia es igualdad de derechos.
Ha nacido cien afios después de la Revolucion
Francesa y aun no se ha enterado de que aque-
lla simiente ha florecido, que ha transformado
a nuestras ex-ovejas, no solo ya las ha conver-
tido en no-ovejas, sino en ciudadanos: gente
que quiere enterarse y quiere convencerse.
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Y, sin embargo, toda esta leccion de la histo-
ria, que él no ha aprendido, es leccién de Dios,
porque es Dios quien dibuja la historia para
nuestra correccién y mejora. Y lo han enten-
dido hasta muchos laicos catdlicos. Los que,
por ejemplo, han estado durante trece afnos en
el poder en ltalia y no se les ha pasado por la
imaginacion incluir en el reglamento ferroviario
privilegios para los obispos. No lo han hecho,
porque ya se han habituado a un sentimiento
mas elevado e interior de la dignidad episcopal.
Tanto mas elevada cuanto més proxima y, tanto
mas pequena, cuanto mas pretenda un pedes-
tal que la historia ya le ha negado. ;Y el de Bo-
lonia, que pone de luto durante un mes a todas
las iglesias de la didcesis? jPor un hecho como
el de Prato!® Y el mismo de Prato jcomparar-
se a si mismo con los martires chinos! ;Acaso
no son todos ellos hombres que han perdido el
sentido de las proporciones? Pero ¢a quién le
puede suceder esta inmensa desgracia, sino a
quien ya no tiene al lado a la mama que, llegado
el momento, sepa darle un cachete; o bien, a
quien le faltan cerca hijos valientes capaces de
decirle a la cara lo que la gente dice de él?
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Pues ya ves que no es resquemor contra
los obispos lo que se necesita, sino contra no-
sotros mismos, hijos cobardes y egoistas que
amamos mas nuestra paz que el bien de nues-
tro padre y el de nuestra Iglesia'®.

[La desgracia de los obispos]

Asi que detengamonos un poco en exa-
men de conciencia. ;Como iban esos infelices
a saber algo sobre el mundo que les rodea
y sobre ellos mismos? ;Hay alguien que les
corrija? ¢Hemos intentado alguna vez hablar-
les francamente, como hablariamos a nuestro
hijo cogido en falta? Pues no, hay que con-
fesarlo; ninguno de nosotros se ha preocupa-
do de educar a su obispo. Y si tantos obispos
se vuelven asi como los vemos, seguros de
si mismos, sabidillos, soberbios, ignorantes,
enfants gatés, {como vamos a querer su mal,
nosotros, que no hemos hecho nada por ten-
derles una mano ni por devolverlos al mundo
actual, a la humildad cristiana y a una justa
jerarquia de valores? Y acaso su ser asi ¢no es
para la Iglesia un mal mucho mayor que la tur-
bacién que puedan causar las criticas a algun
pusilanime? ;Qué es preferible, mantener en
alto el pedestal, con la ilusidon de cubrir como
se pueda la vaciedad de los obispos; o derri-
bar el pedestal y obtener, mediante un poco
de critica, obispos capaces de no decir tonte-
rias y, ademas, resplandecientes de humildad,
virtud cristiana y, por lo tanto, que en absoluto
desdice de un obispo?

iLa vida de un obispo! Yo sé poco de ella,
pero puedo imaginarmela porque conozco al-
gun sacerdote importante, algun alto militar y
algun director médico de hospital. Paralelo al
aumento de importancia, el aumento de aisla-
miento. Ante él las opiniones se van haciendo
cada vez mas prudentes y cerradas. Por ejem-
plo, quien pensaba que el Papa iba a medias
con la patronal [la Confindustria] se lo decia
con escarnio impertinente al seminarista inde-
fenso. Ya de una forma mas atenuada e indi-
recta se lo decia al joven coadjutor. Sélo de
lejos se lo decia al parroco del pueblo, todavia
padre cercano, pero ya personaje de autori-
dad. No se lo decia ni por asomo al monsefior
parroco de ciudad, amigo de un montén de
personas influyentes y, hasta él mismo, mas
poderoso que el jefe de la oficina municipal de
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empleo. Jamas se lo dira a su obispo, que vie-
ne de visita una vez cada cinco anos y al que
solo se le puede ir a ver, tras mucha sala de
espera, en un saléon imponente e imponente
€l mismo por edad, cargo y Gracia. Entonces,
cuando va ese obispo por la calle y ve las pin-
tadas irrespetuosas contra el Papa (si las ve)
no tiene elementos para juzgar si son obra de
agitadores ajenos, sin eco en el corazon de
los obreros, o si, al contrario, son la intima
conviccion de muchos, alimentada por
errores nuestros, que debemos co-
rregir. El obispo que organiza un
acto mariano con helicop-
teros, no tiene forma de
valorar si esta clase de
devocién irrita o
conmueve'.

Va de visita
y no encuentra
sino catdlicos o
comunistas dis-
frazados de cato-
licos. Siempre gente
que no le critica ni se
permite ensefarle nada.
Lo digo sin rencor. Somos
todos iguales. A mi me pasa
igual nueve de cada diez veces. No te dan
ganas de decir al obispo lo que uno piensa. Es
mas coémodo tratarle con los habituales dora-
dos guantes de mentira, que nos permiten, a
él y a nosotros, vivir sin disgustos. Y mientras
tanto, él crece, madura, envejece, sin crecer ni
madurar ni envejecer. Pasa por el mundo sin
tocarlo. Ni lo bastante alto para ser iluminado
desde el cielo. Ni lo bastante bajo para ensu-
ciarse la ropa o aprender algo. Comete errores
pueriles, entiende de todo, juzga la historia, la
politica, la economia, las luchas sindicales, el
pueblo, con la beatifica inconsciencia de un
nifo, con la inocente arrogancia de un general
de la armada o de un campesino de la sierra.
Es, de hecho, como un general de la armada
0 un campesino de la sierra, un hombre al que
nadie da clases. Un infeliz. Tanto mas infeliz
porque, mientras tanto, hasta los laicos caté-
licos han abierto algo los ojos. A ellos el muro
de incienso no los protegia de los mordiscos de
la historia.

jQué tragico e injusto resulta que el Pastor
se haya quedado detras de las ovejas! ;Como
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Nno vamos a reaccionar ante este hecho absur-
do? ¢ Por respeto? Callar no es respeto. Es en-
cogerse de hombros al ver a unos infelices que
no saben vivir, a gente en el mar que no sabe
nadar. Desinteresarse del projimo es egoismo.
Desinteresarse de la educacion de los herma-
nos que tienen en su mano tanta parte en el
bien de la Iglesia jes desinteresarse de la Igle-
sial Mejor irrespetuosos, que indiferentes ante
un hecho tan serio.
Por lo tanto, aquel viajero hizo bien en
provocar y publicar el incidente. Pobre
apestado que difunde la peste del an-
ticlericalismo, (cuando
dice la verdad) sir-
ve mas a nuestra
Iglesia que a
la suya. Y

bria
que agrade-
cérselo, o me-
jor, aventajarle y
ser mas capaces de
examinar nuestra con-
ciencia que él, que la examina con malicia.
iCuanto me gustaria saber darle a este articu-
lo un tono tan dolorido que ningun malinten-
cionado pudiera decir que sigo las huellas de
los enemigos de la Iglesial

jCoémo me gustaria mostrar que la misma
noticia idéntica y escrita con las misma pala-
bras, cuando aparece en Il Ponte', tiene una
malicia destructiva y, cuando esta en nuestros
labios, es amor apasionado por la Iglesia en la
que vivimos y de la que no nos hemos separa-
do ni siquiera en pruebas durisimas; una Iglesia
que deseamos mejor, no destruida. ;Qué otro
interés, sino el del cielo, nos va a poner de su
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parte, con los papeles que nos ha hecho repre-
sentar? ;Como sospechar de nuestros actos?

[Educar informando]

Pero volvamos a la educacion de los obis-
pos. Tras la critica, la mejor educacién posible
es informarles. ;De donde crees que le llegan
a un obispo las informaciones? ;Crees que tie-
ne aposta un servicio de tele-redactores co-
nectado con el Vaticano y del Vaticano con el
mundo entero? No lo tiene. ;Acaso un hilo de
comunicacion directa con el Espiritu Santo? No
lo tiene ni el Papa. El Espiritu le asiste, pero no
le informa. ¢Te imaginas al Espiritu haciendo la
competencia a la agencia ANSA™®?

Asi que los hechos de cronica y de historia el
obispo los oye contar, los lee en los perioddicos,
los escucha por la radio. Son criaturas, criatu-
ras falibles, a menudo criaturas maliciosas, las
que dia tras dia tienen el honor de formar el
pensamiento del obispo. jQué horror! ;Y noso-
tros tenemos que callarnos? Callar ¢por qué?
¢Son ellos mas guapos que los demas? Tam-
bién por respeto. ;Qué clase de respeto es ver
el engafo de nuestro padre, dia tras dia traido
y llevado por los amos de la prensa y del mun-
do, y seguir ahi en humilde silencio dejandolo
correr?

Cuando se oye al cardenal Ruffini alabar
el régimen espafol, dan ganas de decirle que
un dictador sanguinario o un gobernante inca-
paz hace mas dafo a la Iglesia cuando la pro-
tege que cuando la combate. Y, sin embargo,
no hace falta decir estas cosas a un cardenal.
Sabe los principios, conoce el Evangelio. No
son buenas ideas lo que necesita. Las inventa-
ria por si mismo sin que nadie se las sugiriera, si
hubiera visto ciertos hechos. O bien, si los hu-
biera sabido con tal precision e insistencia que
fuese como verlos. Ante la necesidad cualquier
hombre resulta un inventor, como Robinson en
la isla. Y la necesidad de una solucion ideol6-
gica satisfactoria la crea el corazon cuando ve
el sufrimiento.

Un cardenal (mientras no se demuestre lo
contrario) se supone en buena fe, honesto,
bueno y horrorizado ante la sangre. Si su men-
te no busca cuales son los errores de fondo del
régimen espafnol es sefial de que sus 0jos no
estaban presentes en ninguno de los hechos
inhumanos que, vistos de cerca, bastan para
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que el corazén tome partido definitivamente. En
el austero silencio de la biblioteca de un con-
vento de dominicos, donde no entra ni el llanto
de las esposas ni la alegria de los nifios, bien
se puede lucubrar sobre la licitud de la pena de
muerte, los derechos del principe y la suprema-
cia del bien comun.

Pero en el patio de una carcel espanola, cuan-
do el fuerte, el vencedor, mata al débil, al venci-
do; cuando, sblo con mirar su rostro, la victima
no se manifiesta como un delincuente comun,
sino como una creatura elevada que antepone el
bien de su projimo al suyo propio. O bien, fuera
de las rejas, donde el griterio de madres, espo-
sas e hijos transforma incluso al delincuente co-
mun en hijo, marido y padre, es decir, en quien
quisiéramos que viva y no que muera, entonces
nos gustaria que las conclusiones de la bibliote-
ca acabaran de otra manera; entonces se regre-
sa a los textos con un deseo distinto en el co-
razon y, al cabo de una hora, el mecanismo de
los silogismos ha cocido la solucion justa. Esto
sabria hacerlo y hasta se apresuraria a hacerlo
también el cardenal Ruffini; estoy seguro. Pero
el cardenal, en el patio de la carcel de Barcelo-
na el dia del Congreso Eucaristico, no estaba'.
Ni tampoco estaba el corresponsal especial del
muro de papel que le rodea. El corresponsal es-
taba unos pocos pasos mas alla en la misma
Barcelona ese mismo dia. Estaba fotografiando
al general Franco de rodillas en un reclinatorio
de terciopelo rojo ante cien mil fieles subditos,
mientras leia la consagracion de Espafa al Sa-
grado Corazén®®. La fotografia del pio rey-sa-
cerdote de rodillas, estaba alli, enorme, sobre
el muro de papel que rodea al cardenal Ruffini.
Y no estabamos ninguno de nosotros alli a su
lado para rasgar el muro de papel para ver es-
crito tan grande, al menos, como la otra noticia:
“El general Franco no ha escuchado siquiera el
telegrama del Papa a favor de los once sindica-
listas de Barcelona y se ha atrevido a ejecutarlos
precisamente el mismo dia del Congreso”?®.

Estoy suscrito al Giornale del Mattino. Estoy
suscrito también a un semanario catdlico fran-
cés'. Sin el segundo no me habria enterado
jamas de lo que hace la policia francesa. Y no
es que la noticia no esté, sino que se da de pa-
sada, sin relieve, en forma dubitativa y sin de-
talles. Lo justo para no enterarse. O bien para
enterarse, pero sin concederle su lugar. Ente-
rarse, sin tomar partido.
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En la revista catdlica francesa la misma no-
ticia se remacha todas las semanas a toda
pagina y a menudo se oye incluso el testimo-
nio directo de los torturados. Y no sélo cosas
dolorosas, sino también vulgares: “Enculer al
torturado, mearle en la cara, hacerle probar la
merde francaise, pasarle alta tensién por los
cojones, etc” (Témoignage Chrétien, 26-6-59,
pp. 3y 9)*.

Cuatro frases que no leeremos nunca en un
periédico catdlico italiano. Hay quien se alegra de
ello porque las considera soeces. Yo, en cam-
bio, siento
una gran
tristeza por
pertenecer
a una Iglesia
cuyas  publi-
caciones no dan
jamas a las cosas su
verdadero nombre. La urba-
nidad, ley mundana, se erige como
ley moral en la Iglesia de Cristo. Quien
dice cojones va al infierno. Pero quien no
lo dice y les pone un electrodo, quien no
lo dice y no persigue a los policias que se
manchan con semejantes atrocidades v,
sin embargo, persigue el libro que las re-
lata (La Grangréne, Ed. de Minuit, 1959)',
viene de visita a Italia y la urbanidad quie-
re que se le reciba con una sonrisa®. El
presidente [del congreso] Leone ha amonesta-
do a un diputado: “No me parece oportuno ha-
blar mal de un Estado precisamente cuando su
jefe se encuentra en esta misma ciudad” (sesion
del 25-6-1959). A mi, en cambio, no me parece
oportuno estrechar la mano a De Gaulle, sin de-
cirle esto a la cara. Me daria miedo que el hijo de
un torturado viera en los periddicos mi fotografia
junto a De Gaulle, tal vez en el momento de darle
la mano con la sonrisa estupida y beatifica de las
fotografias oficiales. Me aterraria que se grabara
en sus o0jos mi rostro para reconocerme el dia en
que, por casualidad, me viera en un pulpito de
una iglesia misionera de Africa.

La urbanidad de los periédicos catdlicos
italianos en un articulo como éste suprimiria
el nombre de los cardenales y de los obispos,
suprimiria los datos precisos del tren Roma-
Ancona, suprimiria los detalles sobre la tortura
parisina, es decir, quitaria todo lo que convence
y se graba. Y también nos escamotearia la fra-
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se de aquel musulman torturado: “Habia oido
que esa tortura te deja impotente y la idea de ya
tener un hijo me reconfortaba”.
iQué irresistible impulso de solidaridad total
nace cuando se leen estas palabras! jQué gran
hombre ése! jQué gran cultura, y cultura espiri-
tual, debe tener tras de si para poder expresar
este pensamiento durante la tortura, en vez de
pensamientos de odio!
&Y cdmo esa cultura no va a tener el derecho
de autogobernarse? Qué peque-
Aos resultan los otros.
Pequenos y vulga-
res, ademas de
feroces. Qué
horror, si

no son una
excepcion casual, sino el

signo de una civilizacion que se desmorona. Da
miedo pensar que no sean los Unicos, dado que
su gobierno “catdlico” rechaza investigar; dado
que hasta ha abolido expresamente en su nue-
va Constitucion jel limite de tiempo en el que la
policia debe entregar un prisionero al juez!. El
corazon toma partido irresistiblemente.

[Secuestro de persona]

Eso es lo que puede hacer la prensa con sélo
elegir las cosas que hay que contar, o bien, con
s6lo el modo de contarlas. Y ten en cuenta que
no se trata de una toma de postura sentimental
que, por fuerza, haya de concretarse en una op-
cion politica a favor de Argelia y contra Francia.
No se trata de dar enseguida con la solucién ni
de ignorar algunas razones que también puedan
tener los franceses en Argelia. Unicamente se
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trata de tener presente en el corazén la realidad
concreta en toda su extensién. Esta es la ante-
sala necesaria de una opcion racional honesta.
Y esto es lo que nos hurtan nuestras publicacio-
nes a nosotros y a nuestro obispo. El dano es
inmenso, porque la mayoria de nosotros (com-
prendidos los obispos) estamos habituados,
como las mujeres, a razonar mas con el corazén
que con la cabeza. Y las informaciones si que
van a la memoria, pero pasan por el corazén vy,
al pasar, lo forman si son equilibradas y lo defor-
man si son unilaterales, de mil maneras que ya
la mente no sabe controlar. Pasan y vuelven a
pasar por el canal del corazén del cardenal Ruf-
fini las informaciones sobre las torturas en Hun-
gria®® y el corazon late. El corazon del cardenal
es generoso: late y se inclina de ese lado. Hasta
un excomulgadisimo jefe comunista (Nagy, Be-
ria, etc.)?®, mediante una teleorden de la United
Press se convierte de repente en un acelerador
de palpitaciones de corazén episcopal. Y las no-
ticias de Barcelona y de Paris no pasan. O me-
jor, unas pasan con detalles que conmueven vy,
otras, pasan volando y sin parar.

Y, si en lugar de Barcelona y de Paris, hubie-
ra tomado ejemplos del terreno sindical italiano
jgué poco me habria costado demostrar que
los periddicos catdélicos ignoran ese mundo y
lo relegan al ultimo rincén o incluso falsean ma-
liciosamente sus valores! Un vulgar matrimonio
de principes ha salido a toda plana durante se-
manas?* (y sin criticas); las mismas semanas en
que las publicaciones catdlicas, o ignoraban la
gravedad de las luchas entabladas en ese mo-
mento, o peor aun, se unian inconscientes al
coro de la prensa “independiente” para poner
en evidencia sélo algunas molestias contingen-
tes provocadas por tales huelgas, en lugar de
profundizar en su sustancia. Sustancia de mu-
cho peso, si habia puesto en movimiento dos
millones de trabajadores italianos, pertenecien-
tes a todas las organizaciones sindicales, con
la CISL?* a la cabeza.

El hecho de que dos millones de trabaja-
dores (comprendidos los catdlicos y no en ul-
timo lugar) hayan sacrificado generosamente
semanas de salarios y arriesgado y padecido
represalias por ejercer un preciso derecho
constitucional suyo ¢no es un hecho tan se-
rio como para merecer la primera pagina en
el periodico catolico y, por consiguiente, en
el corazon del obispo? Sin embargo, no la
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ha merecido vy, si el obispo no va a buscarlo
aposta, relegado en el rincén sindical, no en-
cuentra la documentada respuesta de Storti%®
a las banales acusaciones de la gran prensa
contra la CISL. Le sucede lo mismo que le ha
pasado con Barcelona y con Paris.

En noticias lejanas frecuentemente nos
engafian también a nosotros como a él. En
noticias cercanas (estas ultimas, por ejem-
plo), con frecuencia, con demasiada frecuen-
cia, hemos visto lo que él no podia ver y nos
hemos callado. Y ahora la culpa es nuestra
si el corazén de nuestro obispo esta guiado
por los hilos de los periodistas. Periodistas,
cuyo corazoén, a su vez, lo guian los hilos ¢de
quién? Lo sabemos, por desgracia, y nos es-
tremece. Es una cadena de responsabilidades
“irresponsables” que lo enreda todo y que,
al final, nos deshonra a nosotros, a nuestra
jerarquia, a nuestra Iglesia. Y ahi queda la fi-
gura patética de ese hombre, prisionero de
una informacion reticente y de un servilismo
cobarde. Da pena, no sélo por los cristianos
y por los alejados que él injustamente ha des-
orientado, sino por €l mismo. A un prisionero
hay que ayudarle y liberarle y, tanto mas, si el
prisionero es nuestro padre. Si no rasgamos
el muro de papel ni disipamos el muro de in-
cienso, Dios no le pedira cuentas a él, sino
a nosotros. Nos tocara responderle por se-
cuestro de persona. Después de todo lo que
hemos padecido en este mundo, nos vere-

mos en el Otro cornudos y apaleados.
Lorenzo Milani
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“La lettera” (La Nazione 13.6.1968) y el profesor de historia de
la Iglesia de la Facultad de Teologia de ltalia Meridional, S. Tan-
zarella, (Gli anni difficili, Trapani 2007). De la reciente edicion
critica en Segno 292 (2008) 117-127 tomo las entradillas.

2 Ernesto Ruffini (1888-1967) fue arzobispo de Palermo desde
1945.

3 Se refiere a una entrevista del periodista F. Rosso al Cardenal
Ruffini en La Stampa de Turin el 22.5.59, en la que decia: “los
periodistas hablais poco de Espafa; yo diria que tratais de ig-
norarla a propésito. Y, sin embargo, tenerla como amiga podria
sernos una ayuda valiosisima contra el comunismo... Durante
mi viaje a Espafa he pedido que me presentaran al general
Franco para agradecerle cuanto ha hecho”.
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6 Expresa el nombre de un partido populista surgido para las
elecciones de la Constituyente en 1946: Fronte dell’Uomo Qua-
lunque.

7 Alusion velada al famoso alcalde florentino Giorgio La Pira,
también en proceso de beatificacion, solidario con los obreros
y la povera gente en un articulo de Ottaviani, “Videre Petrum”, I/
Quotidiano 25.1.1959.

8 Luigi Gedda, con el apoyo de parte de la Jerarquia, influyd mu-
cho en la politica italiana desde la Accién Catélica y sus comi-
tés civicos, en contraste con De Gasperi y su partido democris-
tiano, respetuosos de la laicidad constitucional.

9 Tuvo mucha resonancia en 1956 que el obispo de Prato, Mon-
sefor Fiordelli, fuera condenado por el Tribunal de Florencia a
40.000 liras de multa por difamacién de dos esposos prateses a
los que definié como “publicos concubinos”, porque se habian
casado sélo por lo civil. En protesta contra la sentencia, el Ar-
zobispo de Bologna, Cardenal Lercaro, ordené un mes de luto
en su didcesis.

10 L’Espresso omitié esta frase clave en la primera publicacién del
texto en 1968.

11 En aquella época recorria asi ltalia la imagen de la Virgen de
Fatima.

12 Revista mensual florentina de inspiracién socialista.

13 Principal agencia italiana de informacion.

14 El congreso eucaristico internacional de Barcelona se habia
celebrado en 1952 (27 de mayo a 1 de junio). Tuvo enorme reso-
nancia mundial y también en Italia por lo que supuso de nuevo
espaldarazo de la Iglesia al franquismo. El concordato con la
Sta. Sede se firm6 un afio después (27.8.1953).

15 Tal vez confunde la consagracion de Espafna al Sagrado Co-
razén, el 30 de mayo de 1919, con la leida por Franco el 1 de
junio, a Jesus Sacramentado. Cf. “Del congreso eucaristico”,
Sal Terrae, 40(1952) 495-520.

16 En el Camp de la Bota de Barcelona sabemos del fusilamiento
de cinco anarquistas dos meses antes del Congreso Eucaristi-
co. El arzobispo de Toulouse, sede de muchos exiliados espa-
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a cargo del ministro de Interior, M. Bourgés-Maunoury, por esa
prensa francesa (Express, France-Observateur, France Nouve-
Ile, Témoignage Chrétien) libre y valiente en la denuncia de las
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cés” S. Tanzarella, o.c. 266.

19 Publicado el 16.6.1959 y secuestrado dos dias después, contie-
ne denuncias de cinco argelinos torturados en Paris.

20 El general De Gaulle era presidente de Francia desde el 8.1.1959
y visito Italia el 23 de junio de ese afo.

21 De Gaulle presento6 una nueva constitucion francesa, aprobada
por referendum el 28.9.1958, contra la que J.P. Sartre escribié
su articulo “La Constitucion del desprecio” (LExpress de Paris
y L’Espresso de Roma, 14.9.1958)

22 El cardenal Ruffini se refirié a ellas en mas de una ocasion, a
proposito de la ocupacion soviética de 1956.

23 Imre Nagy era jefe del gobierno hungaro cuando la invasién
soviética y fue condenado a muerte; Lavrentij P. Beria fue el
comisario responsable de sanguinarias persecuciones en los
tiempos de Stalin.

24 E| 2.7.1959 se caso6 Paola Rufo de Calabria con Alberto de Bél-
gica.

25 Sindicato de inspiracion democristiana, a diferencia de la CGIL,
de inspiracion comunista. En abril de 1959 los conflictos sindi-
cales fueron graves y violentos.

26 Bruno Storti fue secretario general de la CISL desde julio de
1958 hasta 1977.
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