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Me voy a permitir un tono coloquial, que
espero se me perdonard porque yo de Museos
no sé nada, ésa es la verdad. Ademas, creo que
es muy dificil que alguien sepa hoy en dia de
Museos, porque tengo la sensacion de que
tanto los musedlogos como los arquitectos
hemos perdido la batalla en nuestras
respectivas disciplinas en relacion con los
Museos. Y cuando digo que no sé nada de
Museos lo digo sinceramente, porque lo que
voy a intentar transmitir no es un discurso
cientifico, sino pedagdgico, sobre todo desde un
punto de vista de los sentimientos personales,
y como arquitecto, a la hora de enfrentarme a
proyectos de estas caracteristicas.

Se trata, basicamente, de que yo conservaba
la visién del Museo decimonénico; un Museo
decimonénico que en el fondo ha durado hasta
los afios sesenta, un Museo donde el mundo de
la razén era capaz de darle sentido y
contenido; era un lugar de almacenamiento,
pero, sobre todo, también de investigacion
cientifica; era la razén aplicada a la Historia de
una u otra manera: pertenecia al mundo de la
clasificacion, casi esa clasificacion darwiniana
trasladada al 4mbito del arte o de la
arqueologia o de las ciencias, y, por lo tanto,
habia un cuerpo disciplinar que sustentaba el
sentido tipolégico del Museo como pieza de
arquitectura.

Ya a mediados del siglo XX, algunos
arquitectos importantes como Mies van der
Rohe se dieron cuenta de que se estaba
produciendo una mutacién trascendental y que,
frente a ese modelo cognoscitivo, racional,
donde efectivamente tenfa sentido una
museologia, un musedlogo y un arquitecto en
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respuesta a un modelo concreto de Museo, lo
que importaba en gran medida era la capacidad
de exposicibn y de una exposicién, ademds,
mutante, cambiante, no estable como los
antiguos Museos. El caso de su galerfa en Berlin,
uno de los proyectos mas preciosos y mds
apasionantes de la historia de la arquitectura, es
todo un ejemplo: es un gran contenedor, es
como un templo de la cultura, es una gran
superficie vidriada donde las partes mas
estables estdn en los sétanos y es de alguna
manera un homenaje a esa nueva 4gora del
encuentro que va a ser el Museo como tipo
arquitectonico, hasta Hegar al Guggenheim, que
seguramente es su exponente mds importante:
el contenedor se hace mucho mds importante
que el contenido, entre otras cosas porque el
Museo ha dejado de ser receptor de estudios,
objeto de ese mundo de la razén y lo que
antes era exhibicidn y conocimiento se ha
traspasado al mundo de la diversién.

El Museo hoy, tanto desde un punto de vista
de contenidos como, desde luego, desde un
punto de vista de la arquitectura —al menos lo
que nos exigen a los arquitectos—, tiene que ser
un objeto de diversién. Como reflexién intuitiva
veo que vivimos en una cultura bastante
superficial, donde en realidad la gente no quiere
enfrentarse a la verdad personal de una manera
intensa, y lo que verdaderamente funciona es la
imagen, la venta, lo mas aparente, la media y la
falta de compromiso; pues, realmente, los
Museos tienen que formar parte también de
ese componente de la diversién, de la gran
cultura y del gran mercado.

Veo los Museos ahora como grandes
supermercados, donde no se puede comprar;
no sé si esto es bueno o malo, pero a mi ~y
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es una reflexion personal- me resulta un tanto
incomodo, aunque no voy a defender una visién
elitista de los Museos, porque considero natural
y conveniente que tengan capacidad de
divulgacién, que aprovechen las posibilidades de
una comunicacién mucho méas masiva, a pesar
del peligro de hacer la cultura un tanto
insustancial, menos intensa y menos densa. No
sé si los musedlogos tienen esta misma
percepcion, quizi los que tenemos que hacer
edificios que sirvan a un programa, y a la
ideologia que contiene un programa, nos damos
cuenta de una manera mds patente de ello.

Entrando ya en materia, puedo comentar
que he tenido tan sélo tres experiencias en
relacion con Museos, pero casualmente creo
que con su explicacién se puede ejemplificar
cémo funciona ahora el Museo como imagen
urbana, como icono de la ciudad. Uno de ellos,
el Museo de Arqueologia de Alava, se va a
construir —ya ha se han empezado las
cimentaciones— dirigido por una mujer
realmente extraordinaria, Amalia Baldeén, una
persona culta que ha representado una
propiedad capaz de establecer un didlogo
fructifero también para la arquitectura.

Las otras dos experiencias, en cambio,
representan la confusion en que se mueve
ahora buena parte de los Museos: el Museo de
los Sanfermines en Pamplona, por un lado, y la
ampliacion del Museo de las Ciencias de Granada,
por otro. El primero, es un Museo que creo un
poco ridiculo —porque nunca serd tal sino, en
todo caso, un parque temdtico acerca de los
Sanfermines—, pero llevado ya al paroxismo del
emblema politico por la Administracién de
Navarra, que, en su afin de divulgacién, se ha
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lanzado a convocar un concurso sin tener en
cuenta que no se sabe cémo explicar algo
como los Sanfermines, una realidad no
museable: se puede poner una pelicula sobre
ellos, o una recreacién que parezca que vienen
los toros y que el pulblico pueda correr
delante, o el capote de alguien, o la boina ca-
racteristica..., pero es una fiesta popular que
hay que vivirla; sin embargo, en esta sociedad
obsesionada por representarlo todo, por
exhibirlo todo, hay que convertirlo todo en una
caja que se pueda agarrar, en una lata que se
pueda comprar, al servicio de esa especie de
cultura de la divulgacién que satisface al
hombre medio. Agravado en este caso por ser
un encargo del que se ignora qué va a
contener. Y veremos otro proyecto, la
ampliacién del Museo de las Ciencias de
Granada, con un sentido divulgativo muy
importante, pero sin modelo referencial de qué
tiene que ser un “Museo de las Ciencias”, si
realmente es un sitio donde se explican cosas
y, por lo tanto, no es tal Museo, sino més bien
un parque temdtico relacionado con las
ciencias, porque creo que serfa mds claro
distinguir los Museos tradicionales —de
arqueologia, de pintura, de escultura, etc— de
los estrictos parques tematicos. Lo que pasa es
que se produce una confusién en la medida en
que muchos de los Museos tradicionales han
transgredido ese limite y se han convertido
también en una especie de parques temdticos
de la pintura o de la escultura. Seguro que ése
es un debate que los musedlogos tienen mas
definido.

El problema es que cuando se plantean
proyectos concretos no se entra en las
cuestiones de fondo —por ejemplo, alma-

105

cenamiento o investigacién—, sino que se
pretende que todo sea movil, para que si un dia
se quiere hacer una exposicién temporal, o
doscientas exposiciones temporales, se pueda
cambiar... haciendo pensar al redactor que el
encargo se convertirdi en una especie de
cacharreria sin definicion conceptual, porque
todo tiene que servir para todo, todo tiene que
ser mis o menos tibio, no puede haber
compromisos concretos, tampoco un modelo
concreto de Museo, etc., y, por ultimo, todo
tiene que consumirse de una manera facil.

Pienso que esto es una realidad; es verdad
que la arquitectura se estd utilizando de manera
importante, y no sblo los Museos, sino que la
arquitectura también se ha convertido en un
objeto absolutamente medidtico, lo que es hasta
cierto punto natural: en el fondo, la arquitectura
se representa con una serie de caligrafias, de
estilismos, de recursos comunes a |a
comunicacién gréfica, ficiles' de transformarlos
en un mundo mediético. Hoy en dia también la
arquitectura se consume, se reproduce
rapidisimamente, sobrevive tres o seis meses, se
agota una manera voraz y surge otra nueva
identificacion; porque no son lo importante los
contenidos, no es importante cémo es el
interior de un edificio, no importa cémo son
los espacios, ni cémo ese edificio sirve al
programa o a las instituciones para las que se
ha creado: lo Gnico que es importante es cémo
se representa ese edificio. Vivimos en una
arquitectura en la que prevalece el parecer
sobre el ser, prevalece la imagen que funciona
en el mercado, con lenguajes que se repiten
—Frank Ghery, ;Tod Williams? y Richard Meier,
por ejemplo, son arquitectos que han buscado
un lenguaje, que se repite y todos sus edificios
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son iguales—, porque lo que identifica esa
arquitectura son los aspectos mds caligréficos,
mas estilisticos, aquéllos capaces de ponerse en
el mercado, en el mundo de la comunicacién;
aspectos que la sociedad —que no tiene por
qué estar preparada— consume, y consume de
manera grata, porque se crea la ficcién de que
entiende de arquitectura sin darse cuenta de
que a veces se la estd manipulando, porque
muchos de esos edificios no resuelven los pro-
blemas para los que se construyen, no crean
espacios con interés, ni sirven, ni estructuran la
ciudad en la que se levantan. Si los Museos
tienen que ser grandes supermercados, lo que
hace falta es una escenografia adecuada, capaz
de representar ese mundo de la cultura de
consumo garantizado ficil y razonable, y los
arquitectos naturalmente con gran devocién
participamos en ello, porque en el fondo
también formamos parte de esa cultura
narcisista que nos autoalimenta.

Para empezar, el primer proyecto sobre el
que voy a reflexionar, la ampliacién del Museo de
las Ciencias de Granada, que es un centro
extraordinariamente visitado y con un papel
docente importante. Fue un concurso para el
que convocaron a cinco arquitectos, con una
especie de representacion politica inusitada y
un movimiento medidtico en Granada respecto
a los proyectos que ‘“van a presentar cinco
afamados arquitectos”, con un fallo casi oculto,
por problemas en el propio jurado.

Como en ninglin momento ha existido un
Plan Director, el Museo existente se ha ido
haciendo casi a salto de mata, articulindose casi
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como si se tratara de un recinto ferial, con
sucesivos edificios y con esa buena voluntad
que suelen tener a veces los directores de
estos parques o Museos, gente con muchas
ganas que van supliendo con voluntarismo
absoluto las deficiencias de un plan ordenador
—y de la financiacién de ese plan ordenador—. El
planteamiento inicial del proyecto era de gran
envergadura; se pretendia una ampliacién que
casi triplicaba o cuadruplicaba el numero de
metros cuadrados actuales, que se pudiera gra-
duar en fases. Esta situacion suele ser peligrosa:
cuando los administradores dicen que quieren
hacer algo muy ambicioso, pero en fases, y que
primero van a gastar quinientos de los seis mil
millones, es temeroso, porque lo mejor seria
planificar en serio, estudiando las necesidades y
quizd no harfa falta ni empezar fa inversién,
Como inciso quiero sefialar que para hacer
buena arquitectura no sélo hace falta que haya
un buen arquitecto, sino también que la
propiedad sepa lo que quiere: lo que se llama
una buena propiedad.

Este planteamiento, ciertamente ambicioso,
tenia que desarrollar unos terrenos en vaguada
desde la ciudad de Granada y con un
importante canal, partiendo de un programa
exiguo y muy indefinido: habia que hacer
exposiciones, pero sin saber de qué tipo, por
eso en realidad se buscaba un hangar
completamente libre, para ocuparlo con
muestras itinerantes de las que se producen, se
venden y se alquilan, con las minimas
preexistencias que condicionen el mercado de
exposiciones itinerantes. Junto a eso, se
pretendian crear unas zonas en el espacio
exterior donde pudieran colocarse todos los
mecanismos, que siempre acaban instalindose
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en estos parques para explicar algunos de los
principios cientificos de una manera bastante
lectiva.

Visto lo nebuloso del programa, pensamos
que lo mejor era hacer una intervencién
arquitectonicamente  “poderosa”,  con una
capacidad de representacion importante y
relacionada con el principio urbano. Por eso,
frente a la diversidad y a la falta de unidad de
las piezas sueltas y diseminadas, planteamos la
necesidad de un edificio unitario, un edificio que
tuviera fuerza y que fuera capaz de ofrecer una
imagen a todo este conjunto mds o menos
desordenado, con una  estructura  no
jerarquizada que pudiera crecer adaptindose a
las fases previstas; por otro lado, el solar era un
parque con un urbanismo relativamente
disgregado en los alrededores. Asi, se propuso
prolongar la zona verde y que el edificio a
modo de gran crujfa, o gran gusano metaférico
que vuelve sobre si mismo creando espacios
més particulares, quedara elevado, a una altura
de 6 metros, y el parque con sus drboles
pasaran por debajo: el edificio se convertia en
una gran cubierta para actividades imposibles
de albergar en el interior y, a la vez, en punto
de encuentro y nuevo acceso al parque.

En resumen, las caracteristicas de la
propuesta son: una planta baja completamente
libre con tan sélo unos ntcleos importantes de
comunicacién, que vienen a ser las patas que
sostienen el gusano cuyo desarrollo por
médulos puede llegar a 100 metros; aqui, en la
planta baja se acomodan el acceso, la recepcion,
los despachos, una cafeterfa para llegar al
mariposario —ya existente— una pieza acristalada
muy mineral. Por su parte, la planta superior no
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tiene ningln pilar: es una gran nave de hasta |2
metros de altura para todo tipo de
exposiciones, para poder colgar una avioneta,
un helicéptero o lo que sea preciso colocar.
También la cubierta tienen posibilidades de
convertirse en espacio de exposicion al aire
libre, buscando la continuidad con el gran
jardin. Todas las comunicacién se hacen a través
de los perimetros, porque lo que he llamado
gran gusano aguanta en muy pocos puntos,
rodeado de una estructura lateral de 2,5
metros que se convierte en una inmensa viga
metdlica completamente auténoma: desde el
punto de vista estructural el edificio es una caja
de doble pared que no necesita apoyarse en
muchos pilares, sino que trabaja en los dos
sentidos bidireccionales, de ahi que pueda
apoyarse en unos grandes niicleos, que ademis
son las salidas de emergencia, las vias de
suministro, los montacargas, etc. De paso, esto
permite crear una doble fachada, que en el
extremoso clima de Granada es vital ventilada
al exterior para graduar y organizar los
recorridos de los circuitos ambientales; ademds,
conforma la  galeria de instalaciones,
mantenimiento y acondicionamiento para los
sucesivos montajes, a modo de,“autopistas de
instalaciones” para resolver cualquier contin-
gencia.

El exterior es de doble piel, construida con
unas grandes planchas de loza, porcelénicas
fabricadas de manera tradicional por empresas
granadinas, de colores, sobre una base metdlica,
entre cuyas rendijas pasaba luz. Esto es bonito
porque crea sensacion de penumbra Yy
sensacién de uniformidad, dejando el edificio
bastante por dentro -asi cada
exposicion podrd planificar su iluminacién—. El

oscuro
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interior se dota de otro cierre, completamente
vidriado: un pafio de vidrio con un tratamiento
especial para retroproyectar imégenes, o colgar
cosas, un vidrio blanco sin mds, que seria la piel
interior que rezumaria la luz proveniente de las
grietas entre las  piezas  porceldnicas,
evidentemente no suficiente para circular, pero
generando una atmdsfera de encanto, de
misterio, que a mi me parece importante en
este tipo de exposiciones, para subrayar la idea
del transito, del pasar para descubrir,
fundamental en un Museo, donde uno de los
grandes problemas es la obviedad de las cosas,
y donde hay que hacer un esfuerzo para que la
gente se esfuerce.

Otra cuestiéon realmente importante en un
edificio de esta naturaleza es su capacidad de
representacién, institucional y social: hoy dia se
esta devaluando, pero los edificios si tienen que
significar, aunque no necesariamente se tienen
que convertir en simbolos, porque son
efimeros, de consumo en segundos, y porque
carecen del tiempo y la permanencia necesarios
para ello. En el caso que nos ocupa, su
capacidad de representacion se produce
fundamentalmente en la conexién del edificio
con el hecho urbano, en cdmo da respuesta a
la ciudad.Ya he dicho que se trataba de un sitio
con muy poca estructura urbanistica, siendo una
zona de nuevo crecimiento con bloques; sin
embargo, contiene un elemento atractivo: el
canal con compuertas para regular el exceso de
agua, que se estabiliza convertido en estanque
al que da respuesta urbana la imagen de
colores cerdmicos del Museo, imagen del
edificio completamente abierto, que levita por
encima de parque y creando, por lo tanto, un
frente de ciudad.
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El siguiente proyecto que voy a explicar es
el que he calificado de un tanto ridiculo en su
concepcion  politica y en su  definicidn
programidtica: el Museo de los Sanfermines, en
Pamplona, porque soy de los que piensan que
el titulo ya encierra una contradiccién. He de
confesar que es un proyecto que no me gusta;
lo propuse junto con el decano de Harvard, y
no nos quedd bien, entre otras cosas por la
falta de definicion: nadie sabia qué queria la
propiedad —en una de las reuniones se
reconocid que el Ayuntamiento esperaba ideas
de los arquitectos— y esto es empezar mal.

Lo Unico claro era que el Museo iba a estar
en una zoha extramuros, proxima a la plaza de
toros y a la calle de la Estafeta, el recorrido de
los  Sanfermines, la depresion con un
importante desnivel y en contacto con el
crecimiento de la ciudad de los afios setenta,
bastante depauperado y de poca calidad; pero
ni  siquiera estaba determinado el sitio
concreto. Tampoco se sabfa el argumento ni su
contenido: jqué era el Museo de los Sanfermines?
Nadie lo podia explicar y menos decidir cémo
musealizar una fiesta terriblemente popular
como ésta: si iba a ser a base de peliculas o de
objetos con tendencia a lo patético —tipo el
pafivelo ensangrentado de no sé quién— o un
puro dispendio de nuevos sistemas, ya no
tridimensionales sino cuatridimensionales.

en

Una vez mds —cosa que es siempre muy
saludable para los arquitectos— la ciudad vino
en nuestra ayuda, y permitié6 planteamos el
proyecto como una oportunidad para resolver
el problema de comunicacién entre la parte
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baja de la ciudad y la parte alta, la histdrica, que
ahora se tiene que hacer por unos recorridos
larguisimos. Propusimos hacer dos sectores
para escalar los |5 metros de desnivel: dos
edificios conectados por un puente por debajo
de las murallas, elevados para salvar |la
inundacién de las crecidas del rio.

Los edificios tienen unos grandes patios para
dar luz a lo excavado al nivelar, y se levantan a
modo de una pirdmide invertida, muy mineral
con un inmenso cubo de vidrio, tratado
realmente como un metal, donde se ubican los
restaurantes, que acaban siendo lo mads
importante de todo este tipo de Museos y lo
que seguro que funciona. —mas en Navarra, con
su fama gastronémica— Con ello se llega a una
pura escenografia, no exenta de logica. Es la
l6gica de la ciudad, de la topografia y de la
realidad fisica de un rio que inunda. La lastima
es que su papel se quede en ser un objeto
medidtico, ¥ que, aunque arquitecténicamente
sea una pieza vilida, se plantee el interrogante
de ;para qué sirve esto!

Por dltimo, un proyecto real y serio: el
Museo de Arqueologia del Pais Vasco, en Vitoria. Ya
he mencionado que aqui me he encontrado con
alguien que sabia lo que querfa, la Directora,
una persona que me ha transmitido los
problemas de un Museo de arqueologia,
problemas de catalogacion, de investigacién, de
difusién, de divuigacion; y con el apoyo de la
Administracion, la Diputacién de Alava, que le
ha dado como corresponde a ella el papel de
configuracién  programatica del Museo, vy,
ademds, al ser un Museo de Arqueologfa, tiene
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la ventaja de utilizar todos los medios de
comunicacién que permiten mejorar su labor
docente sin ser un Museo medidtico, sino que
todavia conserva lo que se podria llamar
sentido del misterio histérico.

El proyecto se plantea en el casco viejo de
la ciudad de Vitoria y al lado del Museo de
Fournier, un pequefio palacio con un Museo
especifico, interesante y exquisito; y rodeado de
una serie de edificios gbticos, de parcela
estrecha que se iban a derribar. El Museo
Arqueolégico es un Museo rico, con una
coleccion romana excelente que prueba la
intensa romanizacion de la zona, coleccién
ademas muy bien catalogada y seleccionada.
Como los metros disponibles aqui no eran
muchos  —planteando el  problema  del
almacenamiento, ingente por ley que considera
que todo es patrimonio que tiene que
almacenarse— se han creado unas zonas de
naves, y aqui sélo ha quedado lo mas
importante y fundamental.

Fue un concurso en el que participaron mas
de cincuenta proyectos y que tuvimos la
fortuna de ganar. Por ello, empecé a visitar el
Museo y a hablar con la Directora, y realmente
fue fantastico, por el carifio y sabidurfa que me
transmitié con las piezas, y fue emocionante
llegar a tener una relacién intensa con el
concepto del tiempo, porque las piezas le han
sobrevivido y ahora resumen de alguna manera
matérica el propio tiempo. Era el reto de
c¢ébmo hacer un edificio de arqueologia que
pudiera contener todos esos nuevos meca-
nismos de exposicién y audiovisuales, pero a la
vez mantener el contacto con la pieza. Esto al
final tiene que dar un salto al vacio, la
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arquitectura no deja de ser un arte y cualquier
reflexion intuitiva se tiene que trasladar en
términos de materia y de forma arquitecténica.
A mi me parecia que habfa dos cosas que
realmente eran importantes; una, el propio
material, la eleccion del material para Ila
configuracién, y otra, la idea de la luz, y cédmo
esa luz, efectivamente, se relaciona también con
el material, para representar la densidad del
tiempo de la pieza.

Partia también de una idea metaférica, de
pensar que el Museo de Arqueologia era como
un cofre que, al abrirlo, se descubria
verdaderamente el sentido histérico. La idea del
cofre fue obsesiva, y todo el edificio se
configura como tal. Pero de manera sencilla: las
entradas no son directas desde cualquiera de
las calles —si que hay una entrada directa para
carga y descarga— pero se ha creado un patio,
un acceso a través de un espacio previo para
marcar el trinsito al Museo, al descubrimiento
de lo que hay dentro del cofre.

El Museo se configura como un cofre,
completamente cerrado, con toda la fachada
de bronce, muy gruesa y doble —dos metros—
para contener vitrinas e instalaciones Yy
visitable, avanzando la idea planteada para
Granada. El resto del espacio es relativamente
oscuro, de suelos de madera negra, y
atravesado de manera permanente por unos
prismas que reciben la luz de la parte
superior, prismas de fibra de vidrio que
traducen y materializan esa luz que recuerda
el alabastro —ya que no podian ser de
alabastro directamente por problemas de
humedad—, lo que es importante por ser, en el
fondo, un material arqueolégico.
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El edificio funciona articulado por el patio
inglés de entrada. En el semisétano estin las
bibliotecas que reciben luz cenital y, accediendo
por la calle més estrecha, todos los lugares de
tratamiento interno de piezas -—recepcion,
primera catalogacién, archivo, clasificacion,
primer almacenamiento, fotografia, laboratorio
de fotografia, etc—~ mas el gran sétano de
almacenamiento de las piezas mds importantes
—el resto, ya he dicho, se traslada a unas naves—
Es una composicibn muy estrecha que
rememora el entorno de casas goticas, que se
va quebrando insistiendo en la relacién con el
palacio, para albergar la sala de exposiciones
temporales en planta baja. La escalera comunica
todas las plantas, que son las salas de
exposicion, de 40 por 10 metros, libres y sin ni
un solo pilar, en penumbra y cortadas por los
prismas mencionados. En la primera planta hay
también un salén de conferencias y otros actos.
La fachada es la estructura importante, corre a
todo lo largo del edificio, siendo un muro de
bronce que se lee por fuera como una gran
pieza metdlica, y, en el interior, se convierte en
ese muro denso que contiene las piezas y por

donde se pueden registrar las vitrinas e
instalaciones.
Las fachadas de la calle méas estrecha

responden a la dificultad del casco viejo de
Vitoria, con agresiones y vandalismo continuo,
por eso también estd construida en bronce,
pero en elementos verticales profundos, que se
van separando en un momento determinado y
crean unas rejas: asi pasa la luz, se evitan las
pintadas —quedaran ilegibles— y se facilita la
retirada de carteles, si es que se llegan a pegar.
Siempre en consonancia con la idea del arca
donde se exploran los materiales arqueolégicos.
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Para acabar, espero que al hilo de estas
reflexiones sobre ejemplos concretos, poco ri-
gurosas —ya lo di por adelantado—, poco
académicas y muy personales, se vea que en el
mundo de los Museos, que me ha tocado
brevemente, pero que me interesa mucho, estd
pasando fo mismo que en la arquitectura en
general, donde prima la apariencia sobre la
sustancia y donde creo que hay demasiada
banalizacién.




