MIES VAN DER ROHE: SIMBOLISMOS, TAMBIEN

FEDERICO REVILLA

¢Podria decirse que en Espafia la arquitectura contempordnea se inicia en 19297

Aquél fue el aiio de la Exposicién Internacional de Barcelona, que determiné
uno de sus grandes empujones urbanisticos (ahora se ha producido otro con motivo
de la Olimpiada de 1992). Dicha Exposicién requiri6, ante todo, la construccién
de numerosos palacios, palacetes y pabellones en la montafia de Montjuich —que
por ello fue ajardinada parcial, aunque magnificamente—. Algunos de ellos perma-
necen todavia. Otros se han ido remodelando con el paso de los afios. Muchos de-
saparecieron. Ahora bien, aquella actividad edificatoria en la montafia, curiosamente,
se atuvo a los limites del pasadismo. El llamado Palacio Nacional —actualmente,
sede del Museo Nacional de Arte de Cataluiia—, edificio central, concebido para
dominar el conjunto en perspectiva preferentisima, es una adaptacién de cierto neo-
barroco compostelano. Por otra parte, queda una airosa réplica brunelleschiana,
que alberga el Museo Arqueoldgico, pero se habia levantado para Palacio de las
Artes Grificas (!). Otras construcciones reproducian la arquitectura popular de los
paises respectivos. En fin, el «Pueblo Espafiol» —que actualmente se pretende
ampliar— es un pastiche de la arquitectura tipica de todos los rincones de Espana:
fascinante, pero a la postre pastiche.

La Exposicién s6lo podia aspirar a un rango de primerisimo nivel estético gra-
cias a los juegos de agua y luz obra de Carlos Buigas.

Teniendo en cuenta la efervescencia artistica de la época, fuera pero también
dentro de nuestro pais, se hace mds significativa la ausencia de las vanguardias en
un conjunto tan ambicioso; destinado, precisamente, a ofrecer «una imagen» de Es-
paiia ante el mundo (aunque entonces no se emplease una terminologia semejante).
Los artistas innovadores fueron mantenidos al margen. jQué ocasién perdida para
su lucimiento! Tan s6lo un arquitecto con futuro logré «colarse» en aquella Exposi-
cién y ello fue porque Alemania le encargé la ejecucién de un minisculo pabellén
representativo; asumié también la planificacién de diversos «stands» en los palacios
sectoriales. Aquel arquitecto se llamaba Mies Van der Rohe.

Su trabajo debié quedar muy solo en un ambiente tan ajeno a sus inquietudes
y a las de todos los creadores inquietos de su tiempo.

Que no es casual aquella soledad de Mies en la Exposici6n lo demuestra el tra-
to que posteriormente recibié. Muy pocos se interesaron por su trabajo. «Hay que
reconocer que el impacto del pabellén de Mies en la Exposicién del 29 no impulsé
ninguna linea miesiana en la arquitectura catalana. Las respuestas positivas, en me-
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dio de un desinterés bastante general, se limitaron a algunos comentarios criticos
que acreditaron la agudeza y el saber estar al dia del grupo de nuestros intelectuales
mds cosmopolitas» .

El pabellén —que ya habia sido levantado con premura— fue desmontado rapi-
damente, haciéndose irrecuperable. Pero hay otro dato aiin mds significativo: en
las colecciones de postales que se editaron profusamente con motivo de la Exposi-
cién se nos ha conservado précticamente la imagen de todas sus construcciones,
jardines y atractivos... excepto el pabellén de Mies Van der Rohe, que para la His-
toria del Arte ha resultado ser precisamente lo tnico interesante. Lo hemos hallado
en muy escasas fotografias de la época. Parece revelarse asi una actitud, no ya de
reticencia, sino de abierta oposicion al arte renovador por parte de las clases diri-

gentes.

SIGNIFICACION HISTORICA DEL PABELLON DE 1929

La llamada «fortuna critica» de aquella obra de Mies Van der Rohe ha ido aflo-
rando mis tarde, poco a poco. Finalmente, se menciona y celebra en la mayoria
de los manuales de Historia del Arte y no digamos en los de Arquitectura. Elogios
a un recuerdo, a una especie de «fantasma arquitecténico», semiaprehensible a tra-
vés de algunos planos y bocetos.

Finalmente, en buena hora, la reconstruccién del pabellon con motivo del cen-
tenario de su autor ha devuelto cuerpo y espacio a algo que, como la arquitectura,
los exige perentoriamente: s para ella una alternativa de «ser o no ser». Con todo,
Sol4-Morales, uno de los responsables de esta recuperacion, ha llevado su cautela
a denominarla «réplica» o «interpretacién». No es lo que habia sido. En algunos
aspectos, podemos suponer que dicha interpretaciéon mejore la obra original, ya que
se ha dedicado una escrupulosa atencion a la seleccion de los materiales, cosa que
le fue vedada a Mies por imperativos de tiempo. En cuanto al proceso edificatorio
ha sido estudiado, cotejado, criticado y meditado en equipo: lo cual debe afiadir
un plus de madurez a lo que en 1929 debi6 ultimarse precipitadamente. Como quie-
ra, nunca sabremos de qué modo la obra ha sido, en efecto, mejorada o simplemen-
te adaptada por unos arquitectos, a su vez, tan diferentes de Mies: asi como aquél
era un pionero, €stos son cosechadores de sus frutos e incluso de los frutos de quie-

nes han tenido tiempo, entre tanto, para renegar de ellos.
La obra posee, mds alld de sus méritos, un valor emblemadtico. «Este edificio. . .

cuya sencilla planta hemos mirado en tantas ocasiones sin acabar de retener la dis-
tancia entre el orden claro que parece mostrarnos y la intelectualizada tensién de
los elementos desplegados, en un icono que desde hace mds de 50 afios produce
una intensa energia sélo desde las paginas de los libros y las revistas»2. Ahora la
energia dimana de su realidad corpérea, emplazada en el mismo lugar para donde
Mies la concibié, con la pared ciega de un gran palacio como fondo.

' Oriol Bohigas: «;Miesismo en Cataluiia?», en La Vanguardia. Barcelona, 25 marzo 1986.
? Ignasi de Sold-Morales: «Reivindicacion de una réplica», en EI Pais. Madrid, 8 febrero 1986.
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El estorbo que durante aiios ha sido la mole de una construccion tardia —del
periodo del «desarrollismo»—, al fin derruida, deja ya libre la obra de Mies.

Icono, emblema... ;Por qué se coincide en trasponer a otro orden ya no arqui-
tecténico el significado de esta pequefia obra maestra?

Probablemente, por su cardcter de encrucijada: mds patente en el contexto de
la Exposicién Internacional de Barcelona, donde ya se ha sugerido el contraste que
suscitaba. El ayer frente al mafiana. La autocomplacencia ¢onservadora frente al
riesgo innovador. La sobreabundancia de lo ya visto frente a una excepcién insélita.

Ademds, hoy sorprende cudn minimo de elementos bastaron para lograr un in-
superable equilibrio, tanto estético como funcional. Mds todavia sorprende el ca-
racter actual del pabellén. No sélo no ha mellado su novedad el largo medio siglo
transcurrido, sino que aparece tan germinal y tan acabado como si aquel tiempo
hubiera sido abolido. En efecto, aqui se comienza: se continia comenzando, en una
ilusionada maiana de génesis.

UNA COYUNTURA AGITADA

Costara un poco situarse en la coyuntura histérica de la obra, cuando Mies to-
mo los ldpices para planear —con tiempo escaso y discutible sosiego— el pabellén
que nos ocupa. Entreguerras. Crispacién en muchos colectivos de intelectuales y
de artistas, que denunciaban su decepcién respecto a unos supuestos ideales que
habian conducido a la primera guerra mundial. Violencias sociales. El «crack» de
la bolsa de Nueva York proyecta su sombra tanto hacia delante como hacia atrés.
Revisién y liquidacién de valores en todos los 6rdenes. Muchas bisquedas a cie-
gas. En Alemania, uno de los pueblos mds cultos del mundo estd a punto de arro-
Jarse en brazos de un demente. En Italia, uno de los mds sensibles estd ya en manos
de un histrién.

Espaiia no era del todo «diferente». Se desmoronaba la monarquia, sin recam-
bio satisfactorio a la vista3. Pero la oligarquia se sentia fuerte ain para mantener
a raya a los creadores disonantes. El modernismo habia agotado sus vistosos opti-
mismos (escapistas, al fin). El novecentismo, muy activo en Catalufia, no habia
logrado erigirse en alternativa de futuro. La problemitica social era grave, pero
mds todavia lo era el empecinamiento e ignorarla por parte de quienes hubieran
podido actuar sobre ella.

En medio de semejante agitacién, manifiesta o subterrdnea, surge el pabellon
de Mies Van der Rohe: como un islote de serenidad. Proclamacién de la sencillez,
la claridad y la obviedad. Pensaba el arquitecto: «Toda forma que no se adecie
a la estructura debe ser repudiada»®. Se trataba de ir a la médula del hecho arqui-
tecténico, prescindiendo de todo aditamento. No habia lugar, por tanto, para mag-
nificaciones. Una sociedad fatigada del fasto apariencial, que ya no puede mentirle
€xitos —pues la guerra ha mostrado su falacia—, necesita unos asideros seguros.

' Cf. Federico Revilla: «Simbolismo de un ocaso: el palacio real de Pedralbes», en Boletin del
Seminario de Estudios de Arte y Arqueologia, tomo XLVIIL. Universidad de Valladolid, 1982.
4 Werner Blaser: Mies Van der Rohe, p. 10. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1987.
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Hay que tender a lo efectivo, en un ejercicio de honradez. De ello puede surgir
un nuevo clasicismo.

MIES VAN DER ROHE, NUEVO CLASICO

Recorrido —pausadamente— con mentalidad actual, el pabellén de Mies Van
der Rohe no es de 1929, ni de 1993, sino de siempre. Es cldsico. Nada sobra: cual-
quier tabique es esencial. Tampoco falta nada, pues ahi estd la obra, bastdndose
a s misma en su ascético esquematismo. Ahora bien, austeridad en el concepto
no quiere decir pobreza de elementos: travertino, mdrmol verde de los Alpes, 6nix
dorado de Argelia, otra tonalidad del verde en el mdrmol de Tinos, amplias crista-
leras de muy calculada translucidez; acero resplandeciente en los soportes cruci-
formes exentos —una de las notables aportaciones técnicas del arquitecto—; y el
agua de los dos estanques, reproduciendo los respectivos ambientes.

La linea recta como reina y sefiora. Ni una sola concesién al menor regodeo
curvilineo.

Y la horizontalidad. La sensacién de plenitud y de aplomo que el pabellén pro-
cura estd tomada de su estricta fidelidad al plano de la tierra, del que se dijera que
no es més que una culta, pero muy respetuosa, emanacion. El hombre ha reflexio-
nado, calculado, medido y creado sin perder contacto con la tierra, realidad de donde
procede y a la que, a fin de cuentas, pertenece.

Susurrard Vicente Aleixandre:

«Aqui, en el borde del vivir, después de haber robado toda la vida como un

instante, me miro.

;Esta tierra fuiste ti, amor de mi vida? ;Me preguntaré asi cuando en el fin
me conozca, cuando me reconozca y despierte,

recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en
el fin, mire un cielo

piadosamente brillar?
No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como s6lo una tierra que se

sacude al levantarse, para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado
No, polvo mio, tierra sibita que me ha acompaiiado todo el vivir.
No, materia adherida y tristisima que una postrer mano, la mia misma, hubiera

al fin de expulsar.
No: alma mds bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida

posible
y desde la que también alzaré mis 0jos finales
cuando con estos mismos 0jos que son los tuyos, con los que mi alma contigo

todo lo mira,
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los parpados

en el fin el cielo piadosamente brillar»>.

s Vicente Aleixandre: «Mirada final», en Antologia Total, p. 266. Seix Barral. Barcelona, 1977
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Tierra racionalizada, tierra tranquilizadora para el hombre que tantos desas-
tres ha sufrido (y que tantos o mds intuye o avizora). Aqui el apoyo es firme. La
mirada resbala sobre las lisas superficies de Mies, sin engafio: superficies que nada
ocultan. Todo es manifiesto, sensato, accesible. De ahi la gran diferencia que no-
sotros hallamos en Mies cuando trabaja, asi, apegado a la tierra, esto es, a base
de horizontales, respecto de cuando se lanza al desafio de los rascacielos, donde
le hallamos mucho menos personal (y ha sido mds propicio a imitaciones enfadosas).

En sus obras previas al pabellén de Barcelona, Mies Van der Rohe habia ensa-
yado varias veces este tipo de construcci6n, fiel a la horizontalidad de la tierra.
Es sugerente que hubiera empleado algunas veces el ladrillo visto —como en el
«chalet» proyectado en 1923—, asi como su insistencia en la concepcién de los pas-
tios interiores: «Las diversas partes de la habitacién se organizan alrededor de pa-
tios interiores en los cuales alternan los efectos de la naturaleza y de los
volimenes»®. Esta es una sabiduria constructiva de raiz musulmana, que le llega
a este arquitecto gracias a su afdn de fundir el edificio con el entorno natural.

Mies no busca la originalidad: se amolda a la I6gica de cada encargo, en virtud
sobre todo del ambiente donde debe emplazarse y del hombre a quien debe servir.
Para ello, prescindir de lo innecesario no es una iconoclastia, sino una actitud de
prudencia previa.

Considerando hoy el conjunto de sus obras —tanto las construidas como las
que no pasaron de proyecto—, el pabellén de Barcelona parece una especie de «ca-
non»: momento crucial de clarividencia, al que se ha llegado tras no pocos esfuer-
zos y del que se dependerd en lo sucesivo. Canon que contiene el maximo de
posibilidades con el grado cero de alarde: es decir, posibilidades en estado puro.
Pero que precisamente por ello se constituyen en la obra de arte plenamente aut6-
noma. Unidad minima, pero autosuficiente. Programdtica. Piedra de toque para él
mismo y para quienes le sigan. No se puede evitar una concepcién de la arquitectu-
ra moderna dividida entre un «antes» y un «después» de esta obra. La vocacién de
esencialidad y de claridad entra por los ojos. No hay ningiin artificio que vele la
intencién del arquitecto. Juego limpio.

Este juego limpio comporta otorgar a los materiales el protagonismo que s
ha rehusado a las formas. El arquitecto ha calculado sus combinaciones cromaticas
—desdoblado en pintor no figurativo—, complementindolas con el muy escueto mo-
biliario. Por otra parte, no ha abandonado éste a otra mente: lo ha disefiado tam-
bién él mismo. Se ha hecho célebre la «silla Barcelona».

Pero los materiales pétreos y vitreos entran en didlogo con el agua: hay dos
estanques en el pabellén. El agua quieta, agua-espejo —otra forma de la horizontal—,
duplica, con su leve temblor, las estructuras rectilineas. Asf como las rectas del
Partenén no son tales rectas, sino que se estremecen por una levisima, impercepti-
ble, curvatura, este juego de rectas es replicado por las rectas balbucientes, acaso
ondulantes cuando una brisa rice superficialmente las aguas: lo cual es frecuente
en el estanque mayor, abierto al aire, pero mucho menos en el otro, pricticamente
cerrado. La perfeccién geométrica de la arquitectura requeria esta respuesta de oca-

¢ Werner Blaser; op. cit., p. 24.



524 FEDERICO REVILLA

sional alteracién. No es el ambito de las ideas puras sino este mundo donde se vive
e incluso las rectas pueden cobrar vida semejante.

EL PAPEL DE LA ESTATUA DE KOLBE

En el estanque menor, el cerrado, se alza la escultura de Georg Kolbe que unos
titulan «Bailarina» y otros «Maifiana»: vertical aislada que parece surgir del agua
reivindicando ese simbolismo —trascendencia, superacién, humanizacién— en se-
mejante dmbito de horizontales. Pudiera haberse interpretado también como una
nueva versién de Afrodita saliendo de las aguas, pero esta vez aguas mansas, civili-
zadas, que darfan origen por consiguiente a una Afrodita racionalista: impulsos na-
turales moderados por la reflexién. En este sentido, Afrodita super-helénica, Afrodita
apolinea.

Y es lo cierto que la escultura establece una relacién perfecta con su continente
arquitecténico. En primer lugar, desde cualquiera de los dngulos donde Mies Van
der Rohe permite su contemplacién la escultura luce plenamente valorada: la mira-
da ha sido siempre encaminada hacia ella. Técnicamente, es una especie de «prue-
ba» o piedra de toque de la intercomunicacién visual en el interior del pabellén.
Por otra parte, esa tnica referencia humana en el mismo desempena la funcién de
«traduccién» antropomérfica del ideal plasmado alli. El canon se expresa en figura
humana, precisamente femenina —fecundidad, vida—, haciendo més palmario lo
que ya estd, por lo demds, expresado suficientemente en lenguaje arquitecténico.

Pero hay mis: a la quietud soberana que reina en todos los elementos del pabe-
1i6n, la «Bailarina» de Kolbe opone su movimiento. Gracias a ella, el pabellén vive
visiblemente. En fin, su verticalidad no es tampoco terminante: dialoga con las ver-
ticales puras y lisas de las paredes en cuanto las contradice amablemente, puesto
que se arquea por el ritmo de la danza. Sobre todo, levanta los brazos para acompa-
fiarlo y asi los brazos, a su vez, evocan una nueva horizontalidad: son unos brazos-
techo, que replican a las horizontales de los techos de Mies como el resto de su
cuerpo replica a las verticales de los tabiques, esto es, ddndoles su sentido dltimo
al humanizarlas. )

Por eso, también, la singular fuerza centripeta que ejerce esta escultura. Deli-
beradamente desplaza a un 4ngulo extremo del conjunto, sin embargo lo centra en
la prctica. Atrae hacia si todos los demds elementos de igual modo que polariza
las miradas.

Reputamos decisiva la funcién de esta escultura de Kolbe para la interpreta-
cion del pabellén como el todo armonioso que s€ revela desde el primer vistazo.
Al cabo, se trata de un lugar para el hombre. No el canon ideal de un teérico. Sin
esta presencia humana, las numerosas exégesis en torno a Mies Van der Rohe le
dejarian abandonado en el erial de la especulacién: en una cima, si se quiere, pero
rodeado de ausencias. Tanto m4s, cuanto mds certeras sean dichas exégesis, como
la de Argan: «Ligado como estd a la experiencia neo-pldstica, que para €l fue deci-
siva, no admite mds que dos ejes estructurales, el vertical y el horizontal, y una
sola entidad formal, el plano. El espacio natural no existe, valen sélo sus términos
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extremos: el suelo y el cielo, el uno y el infinito»?. Cierto. Pero entre ambos ex-
tremos, reduciéndolos a armonia, estd el ser humano, como en la mentalidad rena-
centista.

La «Bailarina» de Kolbe es, pues, el centro de la armonia en el pabellén: el
vinculo entre el orden de la abstraccién y la matemdtica y el orden de la emoci6n,
el sentimiento y la reciprocidad. Sin menoscabo para ninguno. Héganse cuantas
mediciones se desee: también esto lo ha afirmado Mies Van der Rohe en términos
aritméticos.

El encuentro es posible. La proposicién consistiria en vivir la humanidad en
dicho encuentro, permanentemente.

COMPLEJIDAD CRECIENTE DEL MUNDO MODERNO

La importancia otorgada al pabellén de Barcelona no debe relegar la obra pos-
terior de Mies, a menudo mucho més aparente y bastantes veces no menos decisiva
para la historia. La planificaci6n del Instituto Tecnolégico de Illinois y en éste el
Crown Hall, los edificios frente al lago o la ambiciosa sala de convenciones, todo
ello para Chicago, la Nueva Galeria Nacional de Berlin y otros muchos trabajos
le han valido el influyente lugar que hoy se le reconoce, para admiracién o para
polémica. Soluciones que hoy resultan trilladas habian sido ensayadas por él: como
el empleo masivo del cristal. «Mies fue el arquitecto que mds hizo por concebir
las mamparas de cristal como el tinico elemento separador entre los espacios inte-
rior y exterior de los edificios», por lo cual en su obra «lo visible estd aislado de
los demds sentidos y, gracias a los adelantos técnicos, se logra por vez primera
que los habitantes de un edificio puedan ver el exterior sin sentir calor, frio, viento
o humedad», ha sefialado Richard Senett. No obstante, una rdfaga de desamparo
sacude de pronto este juicio elogioso cuando se le afiaden, como caracterfsticas de
Mies y de toda la arquitectura moderna, «la soledad y la vaciedad, la sensacién
de que no hay refugio en ningtin lugar y, al mismo tiempo, de que los seres huma-
nos son extrafos al entorno». El toque ennoblecedor se ha confiado a una cita de
Schiller: «Sélo cuando el artista crea un espacio de soledad para si mismo puede
crear una respuesta a los artificios del mundo exterior». La discutible relacion de
Mies Van der Rohe con el pensamiento roméntico serfa reforzada por el carécter
imperioso con que el mundo actual acosa al hombre en sus reductos de soledad®.

No entendemos asf la aportacién de Mies. Indisociable, por supuesto, de los
envites de la sociedad contemporanea. Pero no doblegdndose a ella —por lo me-
nos, no siempre—, sino m4s bien oponiéndose a algunas de sus exigencias. La com-
plejidad creciente del mundo moderno requiere que le sean contrapuestos un orden
y una simplicidad sedantes. En ellos y desde ellos le seria permitido al hombre dis-
cernir lo esencial —y disfrutarlo—, desgajandolo de lo accesorio. Base sélida des-

? Giulio Carlo Argan: El arte moderno, 11, p. 339. Fernando Torres Editor. Valencia, 1975.
8 Cf. J. J. Navarro Arisa: «Un estudioso norteamericano habla del romanticismo en Mies Van
der Rohe», en E! Pais. Madrid, 21 mayo 1986. '
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de donde afrontar el aluvién de informaciones, sugerencias, presiones y tensiones,
con una impresion de seguridad. Frente a lo abundoso y contradictorio, lo escueto,
coherente y claro. Respirar una serenidad. Crear un «dentro» acogedor —muy de
otro modo a como lo habian entendido generaciones precedentes, para las que el
exterior no era tan contundente— que permita recapacitar, jerarquizar y asimilar
la multiplicidad confusa del «fuera».

Esto pudiera haber sido un programa. El que cabe interpretar en el pabell6n
de Barcelona, asi como en sus antecedentes inmediatos y en las obras consecuentes
al mismo. No es, desgraciadamente, un logro. Y no sélo porque el exterior haya
elevado a la impotencia su agresividad: comparemos el ruido de nuestras calles hoy
con la relativa quietud de las mismas hace «s6lo» veinte o treinta afios. Se trata,
principalmente, de la ejecucién arquitecténica en si misma. El habitante o el ofici-
nista de alguno de los rascacielos de Mies debe experimentar la soledad denunciada
por Senett. Acaso porque estos colosales encargos no puede ejecutarlos el arquitec-
to con el mismo creativo que le hubiera abierto, una vez mds, a la comprensién
del hombre: los suele resolver mediante la superposicion de sus elogiadas unidades
horizontales. Olvidando, jay!, lo principal de éstas: a saber, que su fuerza —como
la de Anteo— habia consistido en el contacto con la madre tierra y la fidelidad a
ésta. Para elevar aquellos médulos por encima de la tierra ha sido pr‘eciso desarraf-
garlos; cuando se sitdan diez, veinte pisos alld arriba quedan, ademds, desnaturali-
zados. All4 arriba se convierten en otra cosa. Asi hizo Hércules para matar a Anteo:
levantarle de modo que no pudiese tocar la tierra. Espacios muertos para «moriEu-
ri», hombres que van a morir. Subversién de un i<'ieal. Que no excluye aciertos téc-
nicos, incluso hallazgos geniales, pero al servicio de lo contrario que habia sido

tan nitidamente definido por el propio Mies Van der Rohe.

¢HACIA LO SAGRADO?

Richard Senett llega mds lejos: «Mies cred condiciones en Ias’ que una o!)ra
hecha por el hombre adquiere poder sobre el hor~nbr.e». Se reconoceria aqui el mite-
ma del aprendiz de brujo, Frankenstein, etc. Afiadiendo luego: «Lejos de ser neu-
tral, la arquitectura de cristal estd altamente cargada de voluntad de convertirse en
objeto sagrado».

No seria honrado discutir sobre unas opiniones tan fuqra de contexto. ‘Recoge-
mos solamente por ello la alusién a una convergencia hacia lo sagrado, sin entrar
en el sentido preciso que Senett haya querido atr ibuirle. ' '

Reseguir la tierra, amoldarse a ella, humanizarla, son actitudes propias dg una
espiritualidad mds bien inmanentista, que se expresa medlante .formas en horizon-
tal. La tierra es madre, es refugio y finalmente es destino. A la inversa, despegarse
de la tierra, remontarse al cielo, expresa una voluntad de trascendencia: no es aqui,
sino all4, donde el hombre concibe su destino. Por eso, tantas veces los monumen-
tos funerarios se han elevado en vertical: negacién de la apariencia de muerte, subs-

tituyéndola por una esperanza de resurreccién. También h_an comportado la Yertical
los lugares de encuentro con el ser superior, bajo cualquier forma: es preciso que
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e! hombre sobrepase la terrenalidad para que le sea consentido sentirse en presen-
cia de lo sagrado.

Ahora bien, en la larga sucesi6n de formas en vertical asociadas a algiin modo
de experiencia religiosa —menhir, campanario, alminar, teocalli, cenotafio, etc.—
s€ nos hace problemdtico incorporar el rascacielos con andlogo, ni siquiera pareci-
do, simbolismo. El rascacielos es obra de unos tiempos en que s¢ ha desdibujado
—cuando no se ha perdido por completo— la dimensién religiosa. No se eleva para
sefialar una vocacién espiritual del hombre, sino, mucho més rudamente, para ob-
tener el maximo beneficio de una parcela de suelo urbano. Tampoco el empleo del
cristal es comparable con la mentalidad que le dio entrada en las catedrales géticas:
alli simbolizaba la irrupci6n de la gracia bajo forma de luz, la presencia sagrada
e incluso llegaba a evocar para algunos la virginidad de Marfa. EI cristal del rasca-
cielos se atiene a su inmediata funcionalidad. Nos hallamos en otra 6rbita y cual-
quier pretensién de paralelismo, por sugestiva que fuere, resultaria desorientadora.
Desde las Ciencias de las Religiones no hay mds remedio que disentir esta vez de
Giulio Carlo Argan: «Morada del hombre que no tiene nada que esconder, simPolo
de la conciencia pura, de la vida consagrada a un ideal. Ademds, en el rascac_:lelos
estd presente la idea de la torre gética que destaca sobre los tejados de la c1u§ad
de la que es su imagen simbélica, una forma que desdeia todo contacto de tipo
terrenal y que tiene como espacio el cielo y la luz»?®. Demasiado bello.

La arquitectura de cristal puede ser, a lo sumo, un fetiche. M4s probablemen-
e, un simbolo de poder. Lo sagrado queda muy lejos, en cualquier caso.

Pero, ;hay por ventura algo en ella que contrarie lo sagrado frontalmente? No,
puesto que hubiera podido asumir venerables simbolismos que si
tado al servicio de la sacralidad. Lo que la anula para esta interpretacion €
torno de donde nace, que es arreligioso y economistico. S6lo devendria o
sagrado si se hubiese realizado la definicién programatica de Mies Van der Rohe
en su periodo intermedio y aun en tal caso pasando por una antropologia que el
cristianismo teologiza. Es decir, si el arquitecto se hubiera demorado —que no
detenido— en aquellas construcciones, haciéndolas cada vez mas pensadas para ayu-
dar al hombre a ser «mds él mismo»; tales que le protegiesen contra la dispersion,
ayuddndole en cambio a madurar; que le vinculasen mds con la naturaleza terres-
tr.e, a la cual pertenece irrenunciablemente; que le librasen del tumulto y le RYOPI'
ciasen un recogimiento creativo, no precisamente una soledad que por si acaso tienda
a hacerse quejicosa y estéril: aproximéndole asf a unas esferas donde habitualmente
el acceso le es penoso. Mies se mantuvo algunos afios en esta via. Durante la etapa
siguiente retornaria ocasionalmente a ella, en detalles significativos que la recuer-
dan. Su permanente interés hacia el disefio de mobiliario muestra una voluntgd de
servir al hombre en los aspectos mas concretos. Numerosos estudios posteriores
han insistido en la dependencia que mantienen la capacidad humana de concentra-
cion, la disposicién al didlogo y a la confianza mutua, etc., respecto de la forma,
el material y sobre todo la adaptacién de los muebles —muy €n particular los
asientos— a la anatomia de sus usuarios.

empre habian es-
s el en-
bjeto

v

Giutio Carlo Argan: op. cit., II, p. 481.
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Un hombre potenciado como hombre y respetado también como tal podria re-
cuperar el antiguo simbolismo de la altura: elevacién a lo sagrado.

Pero no son elevados hacia la teofania —aunque un ascensor les remonte a un
Piso 45.°— los esclavos del siglo XX: desmotivados burdcratas, semovientes nii-
meros de una némina.

Las grandes construcciones, en efecto, toman al hombre sélo en cuanto objeto
de rendimiento. De ahi que la vivienda unifamiliar a ras de tierra conserve unos
valores que no ha logrado arrebatarle la edificacién masiva en vertical. Mies Van
der Rohe, a remolque de su magisterio y de su éxito, fue apartado de la via en que
pudiera haber sido algo mds que un gran arquitecto.

Nos queda como experiencia gustosa la intocable perfeccién de su pabellén de
Barcelona. Remanso apto para el reposo y la meditacion, extrafiamente afin en este
sentido a la rica quietud de un jardin japonés, donde la sencillez orienta suavemen-
te hacia dentro al contemplador zen.

¢Jardin japonés? Piedra, agua, cielo... mds un rigurosisimo cdlculo, que no
es budista, sino teuténico. También en este orden, sin embargo, Mies se colocéd
aqui, puesto que logré la arquitectura pura, mas cerca que nunca —paradgjicamente—
de la superacién de la arquitectura. Una arquitectura a punto de dejar de serlo para
constituirse en prolongacién del hombre. Un eco de sus intimas aspiraciones hecho

forma que le acoge.
Diria el maestro zen:
«Nuestro cuerpo es el drbol del Despertar.
Nuestro espiritu es como un espejo limpido.

Esforzaos en bruiirlo siempre .
sin permitir que el polvo se deposite encima» 10,

10 Wou-men: Passe sans porte, p. 94. Editions Traditionnelles. Paris, 1979.
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