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J. LAS RAZONES DE ORWELL

Ya pasados unos afios después de la conmocién cultural ocasionada en el
mundo literario tras una memorizacién morosa de lo que Orwell anunciaba.
para 1984, podemos recoger algunas observaciones colocando un lince al
fondo del paisaje.

Por lo pronto Orwell hacia profecia ¥y no prospectiva, que ¢s como decir
que atendia al ojo clinico y no —atin— a los resultados de la citologia o la
tomografia. En ese sentido hay que subrayar los valores poéticos por encima
de los l6gicos, y aun los médgicos sobre los clentificos. Pero el hombre es algo
miés que un animal racional erecto y bipedo como se le definid, por ser —so-
bre todas las otras cosas y segiin la sabia observacidn del jesuita Salmerdén-—
el dnico animal que mira al cielo; decide de cara a las estrellas...

Tal como Julidn Marfas sefiala, al recoger el pensamiento de Oriega
ante la prioridad de ia decision sobre lo decidido —-situacién fipica poste-
rior al cambio— se equilibran la energfa con la inseguridad y no se sabe a
qué carta quedarse.

Triunfan los militares en todo el arbe, como triunfaron Federico y Na-
poledn, pero fes previsible una situacién semejante a la que sucedié a
aquéllos?

Entre los recuerdos que recopila Alfredo de Vigny aparece una opinidn
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paterna sobre Federico de Prusia: Parccia, escribe, que estimase que era «un
‘producto de Europa». Ahora es justamente Europa la tinica zona del orbe
donde no hay regimenes castrenses. Bien que tanto Federico como Napoledn,
acaso por ello, mezclaban con Ja milicia la filosofia. Napoleén aseguraba que
se hubiese batido por Rousseau; Federico lo haria por Voltaire. Entre esos
recuerdos que recoge Alfredo de Vigny hay otro todavia mas sorprendente:
No solo hablaba de filosoffa. .., sino que se dejé ver en su tienda de campafia,
después de una victotia, tocando la flauta, Era un hébito suyo. ;Y qué puede
hacerse —comentarfa Clemenceau— contra un hombre que, en volviende a
su casa, se ponia a tocar la flauta horas y horas? Napoleén se preparaba
para descansar, reposando en pie y cerrando los ojos..., pero dispuso de in-
telectuales y de artistas, exaltd los desfiles, las retretas, las manifestaciones
v las bandas de¢ mudsica, que son herencia de sus regimientos, recogida por
Napoleén y tras éste aclimatadas en tantas ciudades. Hoy los dictadores man-
tienen un paro intelectual: son ellos mismos sus tedricos, que para eso dis-
ponen de sus escuelas de guerra como academias politicas.

En la pardbola trajanea, la espada del general quedaba en el pretorio.
Bolivar hubo de ser un esquema politico vivo, ya que asociaba la democra-
cia con la jerarquia. Acaso deberiamos considerar aquel ejemplo como fér-
mula de compromiso, bien que la escuela iberoamericana de dictadores apa-
rezca demasiado comprometida con su poderoso vecino del Norte, gue ha
conseguido mostrarse como adalid de la demccracia entre los occidentales,
siendo comeo es el aliado, cuando no el promotor, de las estratocracias del
Cono Sur. La gran contradiceidn asi vivida por los Estados Unidos nos maues-
tra de modo clarisimo que todo el mundo occidental anda en tal contexto.

Elull ha sefialado, de manera en gran parte coincidente con lo gque hemos
‘propuesto anteriormente, que importa limitar el poder del Estado, autodeter-
minar la vida social, renunciar al productivismo, abandonar las escatologias...
Pero los Estados siguen creciendo en poder, la vida social es cercada, el pro-
ductivismo aumenta, las escatolog{as sobreviven. Estamos ante otra contra-
diccién y acaso ante la vigencia de un espiritu de contradiccidn.

De este modo el contraste entre 1a naturaleza y la existencia, que es tipico
del mundo homérico, toma nueva fuerza entre nosotros. Una meditacidén so-
bre la filosofia de la Iliada trae Ja conclusién de ofrecernos la gran epopeya
como hija de la amargura pero no de la angustia. Sin legar a la definitiva
afirmaciéon —y deseo— de aquel Remigio dei Girolami, discipulo de Santo
Tom4s y maestro de Dante: «si non est civis non est homo», ya Platén cali-
ficd al hombre de «systia», es decir, como ser que s6lo puede subsistir en
todo su valor ordendndose a la vida de sus semejantes. En la vida social,
.como no debemos cansarnos de repetir, es donde nacen y donde progresan
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los bienes supraindividuales —y aun suprapersonales— que llevan al hombre
hacia una articulacién orgdnica con los demds hombres.

El hombre vive con «los otross y aprende de ellos, ante todo de los an-
cianos —de los experimentados— y seguidamente de los estudiosos —de
guienes se afanan por saber la esencia de las cosas y de los acontecimien-
tos—. Tras el saboreo de la clencia acude el apoyo del pasado, como leccion,
de la historia hecha cultura y circunstancia nuestra. La visién de las ciudades
con historia, asf como la historia de los hombres, iluminan las zonas oscu-
ras. Gladstone, que estudié en el Oxford de las més claras tradiciones, s6lo-
comprendié los problemas de la religién y de la Iglesia visitando la gran bast-
lica de San Pedro y en una ocasional lectura del Prayer Book. Si para algunos.
«Roma veduta, fede perduta», para otros fue la fe ganada. Donde Gladstone.
la perdid no fue en la Ciudad Eterna, sino en aquel Munich de sus conversa-
ciones con Doellinger v, en fin, cuando los dectetos del Vaticano I (enfonces
tnico) le alejan y distancian.

Y es que el estudio de la filosoffa no tiene por objeio saber lo que otro
ha pensado, sino en qué consiste —en palabras de Tomés de Aguino— la
verdad real de Jas cosas. Frente a la aportacién doxolégica, frente a esas.
opiniones que pueden ser para todos los gustos, importa ir al meollo de cien-
cla, a esa sabrosa médula que tanto atraia a los estudiosos del tiempo monds-
tico (sin duda por la aproximacidén semintica a las producciones ofrecidas por
sus refitoleros). También Descartes viene a cuento aqui, que en su Discurso
del método se dirige a cuantos tengan cierto «buen sentido», suficiente en
su parecer para saborear la ciencia. Recordemos que, seglin sus propdsitos,
el titulo original debfa sonar asi: «Proyecto de ciencia universal donde se ex-
plican las cosas de tal modo que incluso aquellos que no han estudiado pue-
den entenderlas.»

Por obra de ese ambiente v sobre un saber bdsico de matemdticas y de
latin surge, en la Francia culta del siglo xvin, una clase polftica que participa
en los Parlamentos y en los Consejos, ¥ que bien pronto desde el Collége v
con Destutt de Tracy y Volney difunde el parecer de que todo hombre puede:
flegar a descubrir un secreto de la naturaleza o a construir un sistema de
filosoffa, Tornamos a Descartes ¥ al Discurso, de cuyo pasaje VI.2 recogemos
las expresas afirmaciones siguientes: «Le bon sens ou la raison est naturelle-
ment égale en tous les hommes... La raison ou le sens, je veux croire gu'elle
est toute entitre en un chacun.»

{Estamos ahi descubriendo el nudo de la cuestion? (Se ha perdido el
buen sentido, nos hemos especializado de tal manera que ya nadie dispone
de un saber general? ¢O es que ya son tantos los filésofos, los historiadores.
y tdpicamente los intelectuales, que se impone el numerus clausus?
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Simmel ofrecié como tipico conflicto de la cultura moderna el del con-
traste entre las formas constituidas de Ia cultura y el siempre renovado im-
pulso creador. También aqui encontrariamos, como en la sociedad, el tema
de la lucha entre lo estdtico y lo dindmico. Porque ahora el impulso creador
estd reglamentado y hasta hay creadores regimentados. Todo son clases, es-
tamentos ¢ grupos, y acaso sea verdad —como piensan los conservadores
yanquis— que tinicamente usan de la razén los individuos.

La vitalidad cultural del hombre estriba sobre su alejamiento de los obje-
tivos que su propia inteligencia le ha planteado. Si el objetive deja de ser
petenne, acaso deje también de ser objetivo. Escribir no es s6lo glosar; escri-
bir es hacer posible la lectura de lo que se piensa. La glosa parte del punto,
la propia meditacién constituye la linea. Desde ella s¢ abre aquella ventana
de que hablaba Platén, al sefialar como la més alta ventura abrir los ojos a
la fuente de la luz. El saber hace al hombre libre, al tiempo que el saber
cedifica experiencias, y asi por ellas el hombre es igualmente sabio. Jacgues
de Cessoles y Juan de Salishery, animando la mundanidad de la sapida scien-
tia (es decir, de esa ciencia sabrosa a que antes aludimos), culminan su tesis
en la afirmacién de que Unicamente es libre el hombre culto: Sapiens, liber.
Vives y Erasmo afiadirdn que sélo por el saber se alcanza la longevidad:
Sapiens solo longaevus.

Frente a las exaltaciones del durar —de la permanencia—, propias de to-
dos los regimenes, no hay duracién més definitiva que aquella que se mani-
fiesta en el hombre mismo. Son los hombres que han saboreado ¢l buen saber,
que han vivificado las experiencias de los demds o que han rodeado critica-
mente a quien mandaba los que permiten perpetuar un sistema convivencial.

El trato, pues, de los intelectuales es condicién de la permanencia del
hombre como persona. Ya el saber codificado en Las Partidas recogié, en el
pasaje 11.1,10, lo que atribufa a «los sabios antiguos», es decir, que para que
los tiranos pudiesen cumplir més desembargadamente sus propdsitos eran
precisas cuatro circunstancias; primera, que los stbditos fuesen necios y
oedrosos, para poderlos tener mds fécilmente sometidos a su voluntad; se-
gunda, que existiese desamor entre los ciudadanos, que se levantasen, en
buenas palabras, partidismos y banderias; tercera, que se empobreciesen con
sus medidas politicas, incapacitindolos para imaginar que pudiera haber so-
lucién a sus dafios, y cuarta, finalmente, ésta tan decisiva: «Astragar a los
poderosos y matar a los sabidores.»

Los poderosos son vistos como peligro para los reyes, mientras los sabi-
dores van a ser vigilados, ya que no exterminados, aunque muchas veces lo
fuesen —y lo siguen siendo— en el sentido literal del vocablo, expulsindolos
u obligdndoles a exiliarse.
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De ahi arrancan los propdsitos regios de regir la enscfianza, pues cuando
el Estado empieza a formarse, en la Francia de Felipe el Hermoso, el primer
deseo del principe es poner la Universidad a su servicio. Pierre Dubois Ia
coloca en posicién de «fille du roy», pero el filésofo Gerson capta muy bien
que habfa poca diferencia entre las relaciones de filiacién y las de servidum-
bre, ambas serviles, y piensa que lo que va a ser no es hija, sino esclava: an-
cilfa regis.

{Advertimos, pues, desde siglos atrds que Ja funcidn del estudioso, del
sabidor y en lineas generales del intelectual es decisiva en el orden politico?
Leonardo de Vinci se 1o dird a Ludovico el Moro, hacia 1482: sirve y puede
servir el intelectual en dicha tarea. Frente a la pintura antigua de aquel
«rastro» del rey, conjunto de seguidores que acompafia a la corte itinerante,
Carlos I de Espafia reine un séquito de grandes cabezas. Estd frente a la
actitud de los turcos —Ilejano precedente de nuestras actuales estratocracias—,
de quienes dice Mateo Ldpez Bravo que condenan a perpetuo destierro a las
que laman indtiles mentes de los filésofos, pues quienes hacen asi «gustan
més de sefiorear a esclavos que a libres y de mandar mds a bestias que a
hombres» (lo grave es que el propio Lépez Bravo anote la pretension de algu-
nos politicos por seguir «el ejemplo de los turcess).

Bastante cerca de aquellos turcos anduvieron ya en el siglo xix los reac-
cionarios unidos de Europa, a su cabeza Metternich. Von Srbik sintetiza la
teoria metterniguiana en el aspecto que nos interesa destacando su programa
politico de vigilar las tres cosas que dolian a la Contrarrevolucién: las so-
ciedades secretas, la prensa y los profesores universitarios.

De aquella rafz vienen —apoyados por el proceso beligero que es conse-
cuencia de la idea de soberanfa— los totalitarismos a los que Orwell vefa,
hace poco més de treinta afios, como panorama universal de nuestro tiempo.
Mediante tales métodos se ha producido la que José Luis Romero llama ex-
presivamente «doma del espiritu»,

Por el totalitarismo econdmico, con las grandes empresas culturales, por
los consorcios perfodisticos y librescos, por los meccanismos encargados de
canalizar Ia distribuci6n..., una gran parte de los ciudadanos no pasan de
ser siibditos. Por el totalitarismo politico las gentes quedan requisadas, como
Jos coches o los caballos.

Cuando George Orwell escribia su 1984 ¢l panorama era mds satisfac-
toric que el actual, Las estratocracias dominan numéricamente sobre las de-
moctacias, La libertad marcha hacia sus minimos. Los avances tecnoldgicos
1os han dado mds automdviies, nos han entretenido con Ia videovisidn (si es
que vale el reiterativo vocablo); han poblado de robots las fdbricas... Ya
casi &l ocio domina la vida del hombre. Pero si recordamos con Oriega que
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vivir es tratar con ¢l mundo, es dirigirse a €I, actuar en él, ocuparse de él...
estamos abocados a declarar que apenas vivimos.

Orwell esperaba que la resistencia de los hombres no aguantara en 1984
semejantes presiones. Imaginaba que finalmente caeriamos todos, victimas
de aquel gigantesco cambio politico, tecnoldgico y social. Por fortuna, si las
cosas han empeorado y seguimos bajo el diagnéstico de la gravedad, no andan
perdidas todas las esperanzas.

Hace falta, sin duda, ser un lince para avizorar el futuro, pero estamos
convencidos de que si Ja humanidad renuncia al suicidio nuclear, tampoco
puede caer en una esciavitud definitiva mientras la conciencia humana nos
permita distinguir a la persona del personaje y al homhbre digno del indigno.

II. PERSONA Y PERSONAJE

Hemos 1legado al punto central de nuestro esfuerzo por conseguir una pa-
lingenesia de los mecanismos afectados por el cambio: la consideracidn del
hombre, de este hombre que en la sugerente frase de Teilhard de Chardin en-
cuentra su psicogénesis en el momento en que la criatura viva se mira en
el espejo.

El hombre ha sido el obstdculo para que las dltimas predicciones de Or-
well no se hayan cumplido: hay que volver al hombre y hay que contar con
él para que podamos imaginar una respuesta a la situacién contemporanea.

Lo primerc es pedirle congruencia, Creo recordar que en El pensador
de Clavijo se explica la muerte de los Autos sacramentales por el hecho de
que el péblico veia que quienes representaban la Sagrada Familia eran unos
amancebados, al advertir que los mismos que cantaban jacaras alegres salian
como simbolos de devocidn... Y alli encontramos el fondo de aquella actitud:
la persona, culminacién del hombre, se pierde al hacerse personaje, al repre-
sentar un papel... En la misma linea recordamos la observacidn de Ortega
sobre la decadencia de la nobleza al meditar sobre la circunstancia de que
los que por herencia estaban condenados a representar el papel de los aristé-
cratas antepasados suyos, no eran ni ellos ni sus antepasados y se conver-
tlan en pura ficcidn.

Para tornar a la persona importa valorar la misma criatura humana. Si
originariamente la persona aparece como mdscara en la nomenclatura escé-
nica, el tiempo la convirtié en la mds alta vestidura del hombre. Persona
llegé a significar més de lo que el hombre significaba, Ahora, con la valora-
cién de los derechos humanos, es el hombre quien se coloca en primer tér-
mino. La persona andaba considerada en atencién a su propio fin, al menos
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tal como cuaja en las doctrinas personalistas, ejemplificadas por los trabajos
de Maritain y de Mounier.

La persona es vista en la tradicién medieval incluso por encima de los
dngeles, ya que une cuerpo y espiritu, mientras aquéllos no tienen mis que
éste, Los derechos del hombre se ligaron a la personalidad propia de ciertos
hombres. No s6lo culminan en los caballeros, sino en Ios ciudadanos. Siendo
persona, €l hombre aparece acreedor a la dignidad, a la libertad, a la igual-
dad... Precisamente el hecho de que Ia vida civil (el aire de la ciudad, segin
la férmula alemana, reiterada también en alguno de nuestros vigjos fueros)
nos haga libres, no sélo supone que decaiga la sumisién a cualquier servi-
dumbre, sino que en aquel ambiente iban cediendo los contrastes Impuestos
por ¢l feudo y por el senorio dominantes en las zonas rurales.

En esa linca hay que meditar sobre la idea hegeliana del hombre entero.
Precisamente arranca de ahf una cualidad de alto valor para la persona: la
entereza. Los hombres enterizos son los hombres obstinados (sin llegar a la
obcecacién), pero también los hombres interiores, los que viven vida interna
¥y no solo externa, aquellos que, como decia fray Luis de Ledn, ponen el saber
en el corazén y no en los ojos, frente a quienes juzgan por la apariencia y
tienen por bueno lo que ven prosperado. Ahf es donde hay que anotar el
peso de cada uno, aquel pondus meus de San Agustin.

El campesino ruso descrito por Zamyatin en su novela Nosotros suciia
en la petfeccién de lo mecénico, juzgando como hombres perfecios y vidas
perfectas las que tan materializadamente dan las mdquinas. De la rebeldia
edénica del «seréis como dioses» se ha ido a Ia aspiracién de convertirse en
robots. Anda ghi la ilusidn de mecanizarse como comodidad. Porque instru-
mentalizéndonos no tenemos que utilizar la cabeza (pero para eso no haria
falta que fuésemos hombres...).

El padre Mariana recuenta una noticia que torna del famoso Tostado,
de don Alonso de Madrigal, obispo de Avila: Corria el afio 1285. Arnaldo de
Vilanova, alquimista v filésofo, intenta fabricar un hombre... y es condena-
do por la Inquisicién. Base de la sentencia es la doctrina que asimila las hes-
tias a los mecanismos... Hoy las experiencias vilanovanas pasarian a las pd-
ginas de los periddicos, junto a la foto de la estrella de cine, a la hoja de
afeitar que nunca se estropea y, sobre todo, a los nifics nacidos en laborato-
tio, jtan cerca estamos de aquel disparate!

Eatre esas noticias recogl hace afios una tomada del Sunday Graphic
londingnse: un yanqui Uamado Anatolio Barsov tuvo durante algtin tiempo
como amigo a un ruso que no se acostumbraba a la vida de América. Se vol-
vié a la Unién Soviética —confesaba Anatolio— porque tuvo miedo de la
libertad. No de la libertad politica ni de la libertad filoséfica, sino de la sim-
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ple libertad fisica. En los Estados Unidos tenia que buscar un empleo, es
decir, «decidirse» a un trabajo «elegido» por él; tenia que tomar un tren,
alquilar una casa, acudir a comer a un restaurante... en una palabra: tomar
decisiones casi continuamente. Y él, educado en un pafs comunista, no habia
imaginado asumit tal responsabilidad, pues en la Unién Soviftica hacia lo
que se le decia, lo que el Estado le ordenaba, lo que el Partido le sugeria...

La referencia puede hoy ampliarse, porque la intervencién ajena desplaza
las decisiones propias, Con la tendencia hacia la instrumentalizacién abando-
namos nuestro propio impetu, nos hacemos indolentes, esperamos gue hos
digan lo que debemos hacer, jel «papel» que tenemos que representar! Nos
va faltando aquel «mirar levantado» que algunos teélogos sefialaron como
caracterfstico del ser humano. Y acaba faltindonos la capacidad de sonreir.
Precisamente se subrayaba por Jeanson «la significacion humana de la risa»,
en un valioso libro de ese titulo. La capacidad de sonreir es una exigencia
de la persona, que precisamente asi, con el gesto, deja de ser mdscara. Es in-
teresante notar que la sonrisa fue una de las més insistentes apelaciones de
los Santos Padres: San Pablo dice a los Colosenses que sus palabras estdn con-
dimentadas con alegria («semper in gratia sale sit condifus»). Més tarde San
Martin sefiala el sabor de la sonrisa, salsa del espiritu («spiritualiter salsa»),
exteriorizacidn precisa de ia alegria interior, Por eso, teniendo causa, es buena
la alegria («habita causa, interiore laetitia bona»). Una de las defensas de la
religién bien sentida frente al severo jansenismo fue también esa satisfac-
cién de mostrarse —y de estarlo para mostrarse— alegre. San Felipe Neri de-
claraba que la alegria era un estimulo para la santidad: el espiritu alegre
alcanza més fdcilmente la perfeccidn que el espiritu melancdlico...

El hombre se hace persona afirmando, no negando. Los signos negativos
son caducos, los plazos ——todas los plazos— encuentran término. Los «antis»
son fitiles para llamar a filas, para agrupar con denominador comin —tras
una bandera— a los combatientes y aun para lanzarlos al ataque, pero resul-
tan inoperantes a la hora de las banderas victoriosas o vencidas.

Ante ¢l cambio es dificil establecer programas concretos que sean nuestra
respuesta. Importa fijar posiciones, revelar actitudes, sefialar modos de ser
y modos de pensar, Ya los marxistas en su Congreso de Erfurt, y ante las pri-
meras situaciones criticas, frente a quienes pretendian trazar los planos del
Estado futuro, afirmaron sagazmente la necesidad de partir de aquel sentido,
de aquella conciencia, de aquel estilo... que animasen ¢l movimiento (de ahi
Io tom6 Besteiro, en su prélogo a la edicidén espafiola del Programa, y de
Besteiro, José Antonio Primo de Rivera, que mantuvo esa misma posicidén
ante su Falange).

Actitudes, pues, que permitan fijar repertorios de soluciones, que eso
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son —tecordando las palabras de Ortega sobre la cultura— las férmulas es-
peradas. Las vamos haciendo y luego sirven para todos, a fin de que no se
repita en nosotros aquella triste idiotez que, segin la imagen de Scheler, estd
simbolizada por ese pez color de oro que embiste contra el cristal que cierra
la pecera.

Me han impresionado sicmpre las actitudes de respeto para la naturaleza
o para el arte: aqueila calle de Londres que se modifica en su trazado para
no tener que derribar un hermoso drbol, o aquellas fuentes de mi viejo Fri-
burgo de Brisgovia que hicieron desviar la ruta tranviaria... hasta que las
bombas asolaron la hermosa villa libre. Menos mal que la guerra perdond
a la catedral y a las hermosas puertas torreadas y ejemplarmente a la de los
Suabos, con la plegaria hecha divisa: «Sub umbra alarum tuarum protegenoss.
Era una apelacion al olvidado Espiritu Santo, que sirvié en la Edad Media
para atender a los desvalidos y a los menesterosos, con sus cajas y asilos, ¥
ahora no queda sino en el rito de 1a iniciacién del afio académico —cuando
no s¢ olvids—, o en la supersticidn «espiritista» arraigada en el Brasil y desde
él arribada al mundo europeo, por lo que dejan ver las acciones de gracias
publicadas como anuncios en la prensa.

Ll discurso de Max Scheler con ocasién del décimo aniversario de la fun-
dacién de 1a Acedemia Lessing, hace ya casi medio siglo, me sigue impresio-
nando cuando pienso en la situacion del hombre y de Ia vida de nuestro
tiempo. A Scheler le preocupaba la elevacién a dogma de la ideologia de
Marx y, sobre todo, la funcién proselitista que acometia Rusia. Le preocu-
paba fundamentalmente la utilizacidn de vitalismos y de activismos para
imponer posiciones mecanicistas. Le preocupaba otra vez la aventura del
primer robot, obsesién intelectual desde ¢l fallado invento de Arnaldo de
Vilanova.

Pensemos gue la guerra —que es la méxima oposicidn a la vida «civilr»—
es un hecho cotidiano. Y sobre todo que ha desaparecido el concepto mismo
de retaguardia, que saltan las imdgenes del quintacolumnismo y de la resis-
tencia, que incluso se habla —y se vive— en estado de guerrilla urbana (lo
que ya es una contradiccién con la idea misma de fa utbe, que al menos exi-
giria coherencia con su concepto; es decir, urbanidad).

Hay que volver a mirar a quienes siendo personas eminentes nunca fue-
TON personajes, nunca representaron «papeles». Y sobre todo a quienes fueron
doctos por encima de ser o no doctores. En la tumba de Dante puede leerse
esta divisa decisiva: «nullius dogmatis ex pets». Quienes la pusicron pen-
saron que Dante sabia cuanto en su tiempo era dable saber, y asi Boccaccio
y Villani no sélo lo ven como poeta, sino como pensador ¥ como fiidsofo,
Mas sin ir a Italia, en nuestra Mallorca tenemos a Ramén Llull. Sond en
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tantas cosas que estuvo a punto de figurar entre los herejes antes de llevarle
al altar de la Santa Iglesia (en Trento se discutié la inclusién de sus obras en
el Indice). Tgualmente hay que referirse a Francese Eizimenis: cuando acogié
la propaganda francesa que trataba de ofrecer aquella monarquia como el
dltimo Tmperio, reavivaba las profecias del seudo-Metodic, pero ademds hacia
sospechar tales cosas al rey que éste hubo de ordenarle que dejase de ocu-
parse de ellas...

Y es que en Espafia, con la confusién del biblismo con el luteranismo, los
libros sagrados han encontrado muchas reservas. Y, sin embargo, pocas lec-
turas mas adecuadas al hombre que aquellas que recogieron el saber oriental,
depurado por Israel y sistematizado por Grecia. Frente a la tépica Palabra
de Dios se impusieron las palabras de los obispos y de los frailes, elaborado-
res de devocionatios y aun de caminos seguros para lograr la Gloria.

La lectura de Goethe me ha recordado aquella historia que el poeta con-
taba a su amigo Eckermann: cierto ciudadano inglés tenia centenares de pé-
jaros enjaulados; algunos se mutieron y para conservarlos ante su vista los
hizo disecar. Gustdronle tento disecados... que decidié matarlos a todos y re-
tenerlos en las mistnas jaulas, {No es asf como estamos siendo situados ~—con-
servados— los hombres de nuestro tiempo? A quienes mandan les gusta te-
nernos tan a su disposicién que no sélo nos enjaulan, sino que nos disecan,
nos mantienen siempre en igual posicién.

Porque nos falta a todos ese soplo de voluntad que anima a las figuras
del museo. Nuestras estructuras mentales chocan con la ausencia de libertad,
con las reglamentaciones minuciosas, con el ocio dirigido... Vamos siendo
todos otros Anatolios Barsov. Ya casi da lo mismo que manden liberales o
manden socialistas. El mundo va privando al hombre de Ia fuerza del espiri-
tu, o si le deja la fuerza le priva de su capacidad de decisién.

El hombre de hoy v €l de ayer se encuentran juntos en la historia. El re-
planteo debido a la escuela alemana, con Dilthey, con Troeltsch, con Weber,
con Meinecke y finalmente con Ritter lo deja ver claro, Tornamos de nuevo
a las ideas mds tradicionales y mds olvidadas: cuando Federico €l Grande
fracasa se piensa que la razén de la derrota estriba en el hecho de gue no
interpreté bien su circunstancia. Puede también pensarse que la fuerza no
fue aplicada de manera suficiente... jJamas se¢ confiesa una fatalidad!

Partir del hombre, insistir en los valores de la vida humana, reinsertarnos
en el concepto de la «persona con personalidad», huir de toda clase de re-
presentaciones y de ficciones... a fin de que no haya de acabar yéndose al
desierto como en la anéedota de Confucio trastrocando el tirano por el tigre
{Confucio consideraba preferible éste a aquél) para no tener que acabar como
en el coro de Faust en la escena del asesinato de los viejos y el incendio de la

218




TRAS LA MEMORIZACION DE ORWELL

casucha, viendo imperar la orden dramdiica frente al escrdpulo de Ios sol-
dados:

Das alte Wort, das Wort erschallt:
Gehoerche willig der Gewalt!

III. DE NUEVO, HOMBRE Y CIRCUNSTANCIA

Si ¢l mundo contemporédneo es distingue radicalmente del antiguo por las
actitudes tomadas por los hombres, también se separa de la vieja imagen en
relacion con las alteraciones vy modificaciones del contorno.

Imaginemos el mundo medieval inmutable, incluso juzgado necesaria-
mente estdtico por voluntad de Dios. Paremos mientes en los elementos de
que entonces se disponfa para cambiar las cosas: la accion exhortativa estaba
confiada a la Iglesia, y ésta monopolizaba, con la predicacién, lo que hoy
lHamamos medios de comunicacién social. Sélo con la galaxia Gutemberg la
influencia de la palabra impresa empieza a pesar, pero pesa de manera muy
reducida sobre ndcleos poco numerosos. En consecuencia, €l tnico antece-
dente del proceso de modificacién del contorno por la accién del pensamien-
to de los hombres se encuentra en las luchas religiosas del siglo xvi. Conira
ellas se levantan los intelectuales que sirvieron al Renacimiento y que ci-
mentaron el Humanismo, pero la Reforma y la Contrarreforma tesultaron
decisivas para el futuro del hombre europeo.

Maximo d’Azeglio fue uno de los primeros futurdlogos cuando predijo
al hombre indiferente. Estimahba que lo mismo que los excesos de la Reforma
religiosa conducfan al indiferentismo religioso, también el cambio politico
(¢l 1o Haraba también Reforma) levaba al indiferentismo en materia politica.
No pudo imaginar D’Azeglio que se produjese una participacion de las gentes
en la vida piblica de una manera como Ia expresan los periédicos en los comi-
cios que vienen celebrdndose de manera normal alld donde todavia no se han
establecido las estratocracias de nuestro tiempo. Pero hay que preguntarse si la
participacion, que es provocada y solicitada, resulia suficlentemente fuerte
como pars invalidar su prognosis. Mds bien hay un indiferentismo en ciertos
niveles superiores. Podrfamos decir que quicnes votaron censitariamente
andan ya cansados, mientras que los que empezaron a votar cuando se fue
extendiendo el primitivo privilegio del sufragio son quienes arropan la parti-
cipacién, es decir, las gentes menos favorecidas por la fortuna (los antiguos
jornaleros no contribuyentes), los jovenes (dada la reciente rebaja de la mayor
edad) y las mujeres, casi novatas en semejante tarea. El indiferentismo de las
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masas se dioc més que ahora en la época en que las elecciones eran regidas
por el caciquismo; mientras el indiferentismo de los grupos superiormente
instaiados en la sociedad se produce a consecuencia del reconocimiento de su
perdida influencia. Ya no son ellos quienes, como «notabless {si utilizamos
el vocablo tépico), rigen la marcha de la accién politica, porque ahora la do-
minan los partidos... y quienes han conseguido aduefiarse de la direccién de
&stos. Las masas van viendo ademds gue tienen un peso en la politica y aun,
con la presién de las concentraciones, las manifestaciones y los desfiles, en las
mismas calles... con consecuencias bien sefialadas por parte de los responsa-
bles del orden piblico.

Tal corriente, ahora casi desbordada, encuenira testimonio en el famoso
libro de Cournot. Sus Consideraciones sobre la marcha de las ideas y de los
acontecimientos son, por lo demds, singular aporte a la reflexidén sobre los
temas politicos, que Cournot consideraba inclinacién excesiva por parte de
las gentes que se preciaban de cultas. Ya dijimos nuestro parecer de que,
como los hombres gue plensan, piensan en los demds, es 16gico que acaben
pensando sobre la politica. Mas es sabido que suelen pensar cuando las cosas
andan mal... Se ha dicho, y parece probado, que las dictaduras necesitan
tener siempre éxitos; cuando se fracasa no se perdona al gobernante... inclu-
so cuando, como en la ocasién presente, suele ser poco aquello sobre lo que
€] decide.

El indiferentismo se produce en todos los regimenes desde el momento
en que los acontecimientos cotidianos no incomodan a las gentes; cuando nos
dejan libre 1a vida privada {(lo poco que nos gueda de vida privada), la calle
estd tranquila... y suben pausadamente los impuestos. El crecimiento desorbi-
tado de la intervencién estatal y aun sobre todo la duplicidad —cuando no
mis— de los servicios, la falta de entidad de ciertos ramos v, aun de manera
llamativa, la parcelacién de las competencias en un mismo ramo. La buro-
cracia crece y en consecuencia crecen los gastos... que hay que atender con
la inflacidn, el crédito v los impuestos, en diversa proporcién segin los inte-
tereses de la imagen que se quiere dar al piiblico. Desgraciadamente, los (ini-
cos puestos que con seguridad pueden crear los gobernantes son los puestos
publicos.

Indiferente, pues, segin las circunstancias y desde luego pendiente de
ellas.

Importa mucho para la respuesta que nos pide el cambio que el hombre
atienda a lo que le rodea, a aquello que, en la definicién de Ortega, «estd en
torno a mix.

Los hombres del Norie y del Sur de Europa, en los parlamentos locales
islandeses o en los medianedos castellanos, los campesinos de una y otra
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tierras se agrupaban para dar forma institucional a la estructura vecinal de
cada uno de ellos. {Es curioso observar que en Islandia se reunian en valles
cerrados, protegidos de los ventarrones por las rocosas murallas naturales,
mientras en Castilla lo hacfan sobre los ofercs, en las altas zonas donde con-
flufan los habitantes de los valles...) Al Este se fue afirmande Ia amistad
como base de la humanidad, y desde Oriente recibid el Occidente sus dioses
y sus hombres. De ahf que debamos pensar en lo que esta relacién significa,

La amistad fue, histdrica y filoséficamente, la ayuda necesaria para la de-
bilidad propia del hombre y por ello englobaba no sélo las relaciones perso-
nales, sino las ambientales. La amistad resume, en su profundo sentido, cuan-
to nos rodea, los demés seres y las cosas cercanas. La politica vino a com-
pletar la obra amistosa porque, precisamente, se consideraba que toda obra
comin derivaba de la armonia y servia para estrechar vinculos entre quienes
participaban en ella.

El gran tema de nuestro tiempo er semejante situacion deriva del hecho
de que las técnicas multiplicadoras, al difundir juntamente informacién y
persuasidn, suplantan nuestra propia actividad. Frente a la charla y aun fren-
te a] didlogo, el diario impreso y la pequefia pantalla se imponen sobre cada
uno de nosotros: s¢ nos provee de noticias y de opiniones, sin nuncio porta-
dor, sin mediadores personales,

Recordemos que los discipulos de Cristo fueron enviados a difundir el
Evangelio de dos en dos, binariamente. Asi caminaron los frailes minoritas
y atn 1o hacen de dos en dos los colegiales de Oxford. La reforma ignaciana
establece las ternas. En los colegios de jesuitas, segiin mi experiencia, se salia
a pasear de tres en tres. De la pareja se pasa al grupo, porque tres ya hacen
sociedad... (Advierto que incluso en la Guardia Civil espafiola, conocida vul-
garmente por «la pareja», se ha roto este esquema.) La terna supera el simple
encuentro dialogante, admitiendo Ia hipotética insercién del arbitro. Tres
hicieron desde su origen «tribunal» que era justamente la pareja, las dos
opiniones, y el 4rbitro, que presidia. Dos y dos pueden enfrentarse con mds
facilidad que tres: pues tres jno sélo constituyen tribunal sino triunvirato!

La incitacién de los medios multiplicadores de informacién y de difusién
tiende a suplir nuestra circunstancia. Ante tal ofensiva el contorno de la
propia accién se hace fluido y didfano. Por eso importa proponer agrupa-
mientos ¥ no sélo amontonarse en multitudes dipuestas a aplaudir o a voci-
ferar, reuniéndose en pequefias asambleas para que se despierte ese espiritu
critico que convierte al hombre en ser «verdaderamente humano», con-
gruente con su esencia, hecho de una vez persona.

Ya sefialamos la correlacion entre el comercio y la libertad. El trato con-
duce al contrato, que es decir a hacerse capaz, a prepararse para confratar.
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Ni siquiera para contemplar sirve ¢l aislamiento, porque la compafifa per-
mite ver mejor. La comparacién es siempre necesaria. Mi profesor de boté-
nica en la ensefianza media rechazé una foto de la frondosa olivera gorda o
grande de mi pueblo natal —donde la tradicién afirma que sirvié a log grie-
gos para amarrar las naves— porque no tenfa a su lado alguna persona que
permitiese comparaciones y servir para demostrat que, como yo le contaba,
hacia falta que se uniesen los brazos de tres hombres para rodear un tronco
tan voluminoso...

Para el trabajo es preciso el equipo. Para jugar hay que contar con otros:
el solitario de los naipes es como la representacidn escénica de un solo per-
sonaje: cuenta con un valor implicito complementador, hay siempre alguien
presentido u oculto. Hasta para pensar padie se basta a si mismo: hay que
contar con lo que otros han pensado. Los propios ermitafios de todas las
érdenes contemplativas cuentan con quienes les traen el pan y el condumio
y hasta tienen que cortar la regla del silencio de cuando en cuando.

Si es verdad que el peso de los mecanismos multiplicadores de la comuni-
cacién ha cumplido servicios unificadores ¢ al menos cohesionadores, ya que
en fin de cuentas ejemplifican el mitin o el sermén dados sus pablicos, s6lo
es verdad que valgan coniando con medics de tipo personal, gracias a las re-
laciones interindividuales que van incoando las nuevas estructuras. La predi-
cacién medieval hizo posible una homopeneizacién no sélo en virtud del
mongpolio atribuido a la Iglesia, sino por la ayuda del llamado brazo secular,
que no s2 ccupaba solamente del triste quehacer de ejecutar a los herejes,
sino que montaba la guardia en toda ocasién. Tal tendencia fue limitada con
la apaticién del libro, &l surgimiento de la revista, la posibilidad del semana-
rio y del diario no intervenidos por los eclesidsticos, pero podemos imaginar
lo que hubiera sido de la humanidad si la Edad Media hubiese contado con
los medios modernos: el totalitarismo impuesto por otras gentes y al servicio
e otros dogmas nos o viene a decir.

Para mantener la relacién del hombre con su circunstancia hay que insis-
tir en afirmar el contorno natural de cada uno. Cuanto nos rodea ha de
verse no simplemente como contigiiidad fisica, sino como honda proximidad
psicoldgica, como auténtica projimidad, tal como ya sefialamos calificando
que también Ios otros han de ser vistos como nosotros si fratamos de reali-
zarnos de manetra plenaria. Como la Universidad empezd siendo «universi-
tas», como la antigua milicia fue esencialmente camaraderia...

Olvidamos a menude, sin embargo, que —contra lo que propalaron cier-
tos liberales— «le monde ne va pas de soi m&me». jLas cosas no se mueven
sin que alguien las empujel

Para responder al cambio hay que impeler Ja reforma de nuestro con-
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torno, porque cuando una estructura se institucionaliza es que ha cristalizado.
El inico modo de mantener vigentes las instituciones es procurarlas conservar
en situacién de fluidez. Si de su estado dseo ha de pasar al cartilaginoso el em-
pefio es nada fécil, pero de todo punto necesario, porque lo que se petrifica
es lo que obstaculiza el proceso histérico.

A fin de evitar tal petrificacién, los monarcas medievales supieron ligar
a su propio perfodo de mando la vigencia de muchas de las estructuras po-
liticas y econémicas. Cada nuevo rey era una nueva esperanza —a la manera
en que hoy contemplan los mexicanos a cada nuevo presidente—. Los fueros.
locales tenfan que ser confirmados por el rey nuevo, y asi esperaban sus
gentes lograr en cada ocasidn no sélo el mantenimiento de lo que ya goza-
ban, sino corregir lo que no les placia y «amejorar» sus fueros, como ahora
pretenden los navarros, revitalizando aquella institucién. Y lograron ligar
el valor de la moneda a la vida de cada rey: quien se comprometia a no
cambiarla —y ésta es la razén de que llevase su efigie— porque cambiarla
solia ser aprovechado por los principes, como ahora por los gobiernos, que
cuenian con la inflacién, modificando en su favor la ley metélica, cuando
necesitaban disponer de fondos, por el facil arbitric de fundir aquella reba-
jando la proporcion del metal mds noble. Ahora se ponen plazos para el
mando debo creer que con ese mismo fin, para adecuar en cada ocasién los
mecanismos propios de la convivencia ciudadana,

Saavedra Fajardo apel6 a la prudencia politica v muchos después de é}
se han ocupado de tal virtud., Para Saavedra semejante prudencia consistia
en hacer nacer las ocasiones o saber usar de ellas cuando eran nacidas ya.

Las ocasiones de la accién politica son miradas por la parapolitica con
una perspectiva que a las veces puede ser prospectiva: viéndolas ahora como
son podemos imaginar lo que mds tarde van a ser. De ahi que tengamos que
apelar al lince, animal de aguda vista, seglin ya sefiald Sebastidn de Co-
varrubias.

Come Ortega situaba al corzo al fondo de un paisaje, cabe imaginar al
lince en el horizonte de la parapolitica. Su tarea consiste en escrutarlo, Ferrer
de Valdecebro celebraba al lince por la virtud de sus ojos, ya que sus nifias.
vencen las més oscuras sombras de la noche. Plutarco creyd que peneiraba
1o sélido y Nebrija nos dejé dicho que alcanzaba distancias de trece mil
pasos... jBien nos hace falta, pues, su ayuda!

Porque ademds de cambiar las cosas cambia el horizonte cada dia y hay
que prenderfo como circunstancia antes de que podamos concebirlo como
muitdo, en ese anquilosamiento que tan bellamente observara Ortega,

Lo que tenemos delante cada dia y a cada hora, hace perder identidad
—y aun entidad— 3l horizonte histérico. Este se difumina por el peso de las
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influencias ajenas, desaparece en un plegar y desplegar de tanicas. La cir-
-cunstancia en torno es sustituida por la circunstancia puesta delante, La te-
rraza abierta es suplantada por el huerto cerrado. Faltan los horizontes exter-
nos y fallan los internos. Nuestros ojos ya no miran tanto a la naturaleza
como al artificio y acaban prefiriendo Ia tramoya a la realidad,

El hombre moderno habita entre paredes y tiene delante telones (carte-
les, anuncios, pantallas). Se encuentra sin horizonte exterior y se le ofrece
programado el interior. No piensa como el hombre de la meseta a quien el
paisaje eleva hacia Dios o hacia las empresas militares, ni como quien mira al
mar y estd dispuesto a expandir la vista hacia él, mostrdndose vocado a Io
hotizontal mientras el mesetario Io hace hacia lo vertical,

De estos dltimos afios es la meditacidn universal sobre el centro y la pe-
riferia y singularmente el estudio de los talantes propios de la meseta y del
litoral, antes referidos al tema del espacio. También hay que traetlos aqui, a
manera de proyectos de conclusion, porque ¢l proceso demogréifico actual
sefiala un corrimiento desde el centro a la periferia y desde las mesetas a los
litorales, ¢ Podemos esperar que se modifique —universalmente— el talante
de cada uno de esos grandes grupos humanos?

51 dejamos de sacralizar el centro —tal como ha sido historiado por Pau-
let— seguramente dejard de tener el actual prestigio, v la coercidn serd debi-
litada si se debilita el mito mismo de los mecanismos centrales que llevan a
ese unicentrismo caracteristico de todo Occidente, en contraste con el Oriente
del alma colectiva (volvemos otra vez a notar la urgencia de disminuir las
distancias enire ambos pensamientos, ya que estamos ante una realidad cds-
mica). Si las gentes de las mesetas se acercan hacia los litorales el influjo
del mar ocasionard modificaciones sustanciales en los talantes de aquéllas.
Por lo pronto, el hombre de la costa no ve en el extranjero a un enemigo, sino
a up compafero, lo recibe bien —segln el general testimonio de todas las
colonizaciones cuyos conductores llegaron por mar (no en vano la dureza en
los regimenes politicos de la historia europea anda ligada a la presencia ger-
minica, recibida al través de las tierras y de los montes, alejada de las
costas...)—. Sabemos bien, desde los estudios de Roman Perpifid, que hay dos
maneras de ordenar la convivencia politica, la epirocracia v la talasocracia.
La primera es tipica de la tierra adentro ~—del Epiro— y cuenta con agricul-
tores y sobre tado ganaderos para imponer sobre ellos dioses justicieros, prin-
cipes guerreros, boato piblico, clases estéticas, templos grandiosos y some-
timientos. La segunda nace del mar —«talassos»— y se apoya sobre comer-
ciantes y navegantes, dioses benévolos, principes humanos, Iujo privado, cla-
ses dindmicas, templos a medida del hombre y consensuamientos.

{Parece que estamos configurando en sus rafces las esfratocracias! No
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dehia ser de otra manera, pues también en este orden la circunstancia es fun-
damental para definir al hombre politico o al menos al hombre que tiene
que contar con la politica.

No podemos prescindir del asfalto y del cemento, pero (para qué des-
truir los jardines y los 4rboles? El ecologismo no es una doctrina politica,
pero responde a una actitud politica. La marcha de Ias genies hacia el mar,
para tomar el color de moda, para broncearse, serd una friste referencia si
no se pasa de ahf, si no se empieza a comprender a los viejos pobladores de
las costas, que supieron gozar del mar, marineando, navegando, y sacar de
este trato un propio talante. El cataldn Maragall lo escribid poéticamente:

Anant al mar

els homens s'agermanen...
Vernint del mar

mal mes serdn esclaus!

Y los poetas de Castilla, Alberti y Unamuno lo refrendaron; la ilusidn de
Ulegar al mar €5 en Rosales y en Vivanco —celebrando en bellos versos las
bodas de los Reyes Catdlicos— la gran aportacién aragonesa:

Castilla, qué firmes lazos
tendrd fu salida al mar!
Porgue flores de Aragon
Hevado el mar a Castilla
dentro de Castilla son!

Del mar vienen también a la politica las mds expresivas imdgenes, Tal
la figura del piloto, aquel gobernanie de la nave que es hombre a la vez del
timén y de la aguja de marear. Acaso quien mds la elevara fuese Nicolds de
Cusa, cardenal y politico, que procede de una familia de barqueros de Co-
blenza y que desde Coblenza a Tréveris pasd largas jornadas para pedir con-
cordia en Basilea, en €] concilio famoso. Porque ¢] capitdn del navio es quien
marca la derrota salvando escollos y tempestades.

Esta aproximacién al mar ha de sefialarse como un hecho importante, no
sélo relevante para €l impulso del turismo, sino para la mejor comprensién
de la convivencia y consecuentemente para la politica, ya que es la recupera-
cién del borizonte perdido, que nos hace comprender la vinculacién del hom-
bre a su circunstancia. Pues solamente desde el litoral cabe conjugar la gran
navegacién de altura con lo que he llamado cultura de cabotaje, que es vincu-
lo de cordial vecindad.
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Alejados de la obsesion centralizante, cara al horizonte tantos siglos tras-
tornado, apoyemos la fuerza del pensamiento. Sobre el ser, sobre el estar,
venga en hora buena el pensar, el reflexionar. ..

No se {rata de que hablen los filésofos, a menudo obsesionados con su
influencia; lo que importa es que se recupere el sentido comun, que vuelva
a contarse con la prudencia... La tradicién local de los agustinos, en mi villa
natal, hizo que muchas madres de familia recordasen en oraciones a sus hijos,
este alto valor. A San Agustin pedian que se le rezase, en lengua vernécula:
para que nos conserve la prudencia y el juicio («Per qu’ ens conserve-lo seny
i el juhi»).

Si el hombre se encuentra actualmente con un poder que sobrepasa su
medida; si, segiin Bertrand Russell, no estd hecho para tanto poder, /por qué
no piensa antes de utilizario? Pensar hasta que tal ejercicio encallezca la
mente, como dejaban ver los romanos al referirse 2 esa tarea con el vocablo
cailere... Perc no tanto pensar algunos, sino tratando de que todos pensemos.

Vivimos una vida colectiva y necesitamos pensar también colectivamente,
generalizando las propuestas de los que pensamos por vocacién y suscitando
en la generalidad de las gentes el interés por los juicios sobre los hombres
y sobre las cosas. Ya es expresivo que tras la divulgacién de la historia en
fasciculos acabe de ofrecerse entre nosotros, también de esa manera, ¢l pen-
samiento. Que no sea sblo el sexo, el motor ¢ ¢l balompié lo que se aduzca
como motivo de conversacién y de meditacidn el hombre de la calle. Si se
empieza por leer filosofia en tal nivel podemos ir perdiendo ese tradicional
temor a la reflexién, que tanto tiene que ver con nuestras pasadas des-
venturas.
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