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I . LAS RAZONES DE ORWELL

Ya pasados unos años después de la conmoción cultural ocasionada en el
mundo literario tras una memorización morosa de lo que Orwell anunciaba,
para 1984, podemos recoger algunas observaciones colocando un lince al
fondo del paisaje.

Por lo pronto Orwell hacía profecía y no prospectiva, que es como decir
que atendía al ojo clínico y no —aún— a los resultados de la citología o la
tomografía. En ese sentido hay que subrayar los valores poéticos por encima
de los lógicos, y aun los mágicos sobre los científicos. Pero el hombre es algo
más que un animal racional erecto y bípedo como se le definió, por ser —so-
bre todas las otras cosas y según la sabia observación del jesuita Salmerón—
el único animal que mira al cielo; decide de cara a las estrellas...

Tal como Julián Marías señala, al recoger el pensamiento de Ortega
ante la prioridad de la decisión sobre lo decidido —situación típica poste-
rior al cambio— se equilibran la energía con la inseguridad y no se sabe a
qué carta quedarse.

Triunfan los militares en todo el orbe, como triunfaron Federico y Na-
poleón, pero ¿es previsible una situación semejante a la que sucedió a
aquéllos?

Entre los recuerdos que recopila Alfredo de Vigny aparece una opinión
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paterna sobre Federico de Prusia: Parecía, escribe, que estimase que era «un
producto de Europa». Ahora es justamente Europa la única zona del orbe
donde no hay regímenes castrenses. Bien que tanto Federico como Napoleón,
acaso por ello, mezclaban con la milicia la filosofía. Napoleón aseguraba que
se hubiese batido por Rousseau; Federico lo haría por Voltaire. Entre esos
recuerdos que recoge Alfredo de Vigny hay otro todavía más sorprendente:
No sólo hablaba de filosofía..., sino que se dejó ver en su tienda de campaña,
después de una victoria, tocando la flauta. Era un hábito suyo. ¿Y qué puede
hacerse —comentaría Clemenceau— contra un hombre que, en volviendo a
su casa, se ponía a tocar la flauta horas y horas? Napoleón se preparaba
para descansar, reposando en pie y cerrando los ojos..., pero dispuso de in-
telectuales y de artistas, exaltó los desfiles, las retretas, las manifestaciones
y las bandas de música, que son herencia de sus regimientos, recogida por
Napoleón y tras éste aclimatadas en tantas ciudades. Hoy los dictadores man-
tienen un paro intelectual: son ellos mismos sus teóricos, que para eso dis-
ponen de sus escuelas de guerra como academias políticas.

En la parábola trajanea, la espada del general quedaba en el pretorio.
Bolívar hubo de ser un esquema político vivo, ya que asociaba la democra-
cia con la jerarquía. Acaso deberíamos considerar aquel ejemplo como fór-
mula de compromiso, bien que la escuela iberoamericana de dictadores apa-
rezca demasiado comprometida con su poderoso vecino del Norte, que ha
conseguido mostrarse como adalid de la democracia entre los occidentales,
siendo como es el aliado, cuando no el promotor, de las estratocracias del
Cono Sur. La gran contradicción así vivida por los Estados Unidos nos mues-
tra de modo clarísimo que todo el mundo occidental anda en tal contexto.

Elull ha señalado, de manera en gran parte coincidente con lo que hemos
propuesto anteriormente, que importa limitar el poder del Estado, autodeter-
minar la vida social, renunciar al productivismo, abandonar las escatologías...
Pero los Estados siguen creciendo en poder, la vida social es cercada, el pro-
ductivismo aumenta, las escatologías sobreviven. Estamos ante otra contra-
dicción y acaso ante la vigencia de un espíritu de contradicción,

De este modo el contraste entre la naturaleza y la existencia, que es típico
del mundo homérico, toma nueva fuerza entre nosotros. Una meditación so-
bre la filosofía de la Ilíada trae la conclusión de ofrecernos la gran epopeya
como hija de la amargura pero no de la angustia. Sin llegar a la definitiva
afirmación —y deseo— de aquel Remigio dei Girolami, discípulo de Santo
Tomás y maestro de Dante: «si non est civis non est homo», ya Platón cali-
ficó al hombre de «systia», es decir, como ser que sólo puede subsistir en
todo su valor ordenándose a la vida de sus semejantes. En la vida social,
como no debemos cansarnos de repetir, es donde nacen y donde progresan
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los bienes supraindividuales —y aun suprapersonales— que llevan al hombre
hacia una articulación orgánica con los demás hombres.

El hombre vive con «los otros» y aprende de ellos, ante todo de los an-
cianos —de los experimentados— y seguidamente de los estudiosos —de
quienes se afanan por saber la esencia de las cosas y de los acontecimien-
tos—. Tras el saboreo de la ciencia acude el apoyo del pasado, como lección,
de la historia hecha cultura y circunstancia nuestra. La visión de las ciudades
con historia, así como la historia de los hombres, iluminan las zonas oscu-
ras. Gladstone, que estudió en el Oxford de las más claras tradiciones, sólo
comprendió los problemas de la religión y de la Iglesia visitando la gran basí-
lica de San Pedro y en una ocasional lectura del Prayer Book. Si para algunos.
«Roma veduta, fede perduta», para otros fue la fe ganada. Donde Gladstone
la perdió no fue en la Ciudad Eterna, sino en aquel Munich de sus conversa-
ciones con Doellinger y, en fin, cuando los decretos del Vaticano I (entonces
único) le alejan y distancian.

Y es que el estudio de la filosofía no tiene por objeto saber lo que otro
ha pensado, sino en qué consiste —en palabras de Tomás de Aquino— la
verdad real de las cosas. Frente a la aportación doxológica, frente a esas
opiniones que pueden ser para todos los gustos, importa ir al meollo de cien-
cia, a esa sabrosa médula que tanto atraía a los estudiosos del tiempo monás-
tico (sin duda por la aproximación semántica a las producciones ofrecidas por
sus refitoleros). También Descartes viene a cuento aquí, que en su Discurso
del método se dirige a cuantos tengan cierto «buen sentido», suficiente en
su parecer para saborear la ciencia. Recordemos que, según sus propósitos,,
el título original debía sonar así: «Proyecto de ciencia universal donde se ex-
plican las cosas de tal modo que incluso aquellos que no han estudiado pue-
den entenderlas.»

Por obra de ese ambiente y sobre un saber básico de matemáticas y de
latín surge, en la Francia culta del siglo xvín, una clase política que participa
en los Parlamentos y en los Consejos, y que bien pronto desde el Collége y
con Destutt de Tracy y Volney difunde el parecer de que todo hombre puede
llegar a descubrir un secreto de la naturaleza o a construir un sistema de
filosofía. Tornamos a Descartes y al Discurso, de cuyo pasaje VI .2 recogemos
las expresas afirmaciones siguientes: «Le bon sens ou la raison est naturelle-
ment égale en tous les hommes... La raison ou le sens, je veux croire qu'elle
est toute entiére en un chacun.»

¿Estamos ahí descubriendo el nudo de la cuestión? ¿Se ha perdido el
buen sentido, nos hemos especializado de tal manera que ya nadie dispone
de un saber general? ¿O es que ya son tantos los filósofos, los historiadores
y tópicamente los intelectuales, que se impone el numerus clausus?
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Simmel ofreció como típico conflicto de la cultura moderna el del con-
traste entre las formas constituidas de la cultura y el siempre renovado im-
pulso creador. También aquí encontraríamos, como en la sociedad, el tema
de la lucha entre lo estático y lo dinámico. Porque ahora el impulso creador
está reglamentado y hasta hay creadores regimentados. Todo son clases, es-
tamentos o grupos, y acaso sea verdad —como piensan los conservadores
yanquis— que únicamente usan de la razón los individuos.

La vitalidad cultural del hombre estriba sobre su alejamiento de los obje-
tivos que su propia inteligencia le ha planteado. Si el objetivo deja de ser
jperenne, acaso deje también de ser objetivo. Escribir no es sólo glosar; escri-
bir es hacer posible la lectura de lo que se piensa. La glosa parte del punto,
la propia meditación constituye la línea. Desde ella se abre aquella ventana
de que hablaba Platón, al señalar como la más alta ventura abrir los ojos a
la fuente de la luz. El saber hace al hombre libre, al tiempo que el saber
codifica experiencias, y así por ellas el hombre es igualmente sabio. Jacques
de Cessoles y Juan de Salisbery, animando la mundanidad de la sápida scien-
tia (es decir, de esa ciencia sabrosa a que antes aludimos), culminan su tesis
en la afirmación de que únicamente es libre el hombre culto: Sapiens, liber.
Vives y Erasmo añadirán que sólo por el saber se alcanza la longevidad:
Sapiens solo longaevus.

Frente a las exaltaciones del durar —de la permanencia—, propias de to-
dos los regímenes, no hay duración más definitiva que aquella que se mani-
fiesta en el hombre mismo. Son los hombres que han saboreado el buen saber,
que han vivificado las experiencias de los demás o que han rodeado crítica-
mente a quien mandaba los que permiten perpetuar un sistema convivencial.

El trato, pues, de los intelectuales es condición de la permanencia del
hombre como persona. Ya el saber codificado en Las Partidas recogió, en el
pasaje II.1.10, lo que atribuía a «los sabios antiguos», es decir, que para que
los tiranos pudiesen cumplir más desembargadamente sus propósitos eran
precisas cuatro circunstancias: primera, que los subditos fuesen necios y
medrosos, para poderlos tener más fácilmente sometidos a su voluntad; se-
gunda, que existiese desamor entre los ciudadanos, que se levantasen, en
buenas palabras, partidismos y banderías; tercera, que se empobreciesen con
sus medidas políticas, incapacitándolos para imaginar que pudiera haber so-
lución a sus daños, y cuarta, finalmente, ésta tan decisiva: «Astragar a los
poderosos y matar a los sabidores.»

Los poderosos son vistos como peligro para los reyes, mientras los sabi-
dores van a ser vigilados, ya que no exterminados, aunque muchas veces lo
fuesen —y lo siguen siendo— en el sentido literal del vocablo, expulsándolos
v. obligándoles a exiliarse.
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De ahí arrancan los propósitos regios de regir la enseñanza, pues cuando
el Estado empieza a formarse, en la Francia de Felipe el Hermoso, el primer
deseo del príncipe es poner la Universidad a su servicio. Pierre Dubois la
coloca en posición de «filie du roy», pero el filósofo Gerson capta muy bien
que había poca diferencia entre las relaciones de filiación y las de servidum-
bre, ambas serviles, y piensa que lo que va a ser no es hija, sino esclava: an-
cilla regis.

¿Advertimos, pues, desde siglos atrás que la función del estudioso, del
sabidor y en líneas generales del intelectual es decisiva en el orden político?
Leonardo de Vinci se lo dirá a Ludovico el Moro, hacia 1482: sirve y puede
servir el intelectual en dicha tarea. Frente a la pintura antigua de aquel
«rastro» del rey, conjunto de seguidores que acompaña a la corte itinerante,
Carlos I de España reúne un séquito de grandes cabezas. Está frente a la
actitud de los turcos —lejano precedente de nuestras actuales estratocracias—,
de quienes dice Mateo López Bravo que condenan a perpetuo destierro a las
que llaman inútiles mentes de los filósofos, pues quienes hacen así «gustan
más de señorear a esclavos que a libres y de mandar más a bestias que a
hombres» (lo grave es que el propio López Bravo anote la pretensión de algu-
nos políticos por seguir «el ejemplo de los turcos»).

Bastante cerca de aquellos turcos anduvieron ya en el siglo xix los reac-
cionarios unidos de Europa, a su cabeza Metternich. Von Srbik sintetiza la
teoría metterniquiana en el aspecto que nos interesa destacando su programa
político de vigilar las tres cosas que dolían a la Contrarrevolución: las so-
ciedades secretas, la prensa y los profesores universitarios.

De aquella raíz vienen —apoyados por el proceso belígero que es conse-
cuencia de la idea de soberanía— los totalitarismos a los que Orwell veía,
hace poco más de treinta años, como panorama universal de nuestro tiempo.
Mediante tales métodos se ha producido la que José Luis Romero llama ex-
presivamente «doma del espíritu».

Por el totalitarismo económico, con las grandes empresas culturales, por
los consorcios periodísticos y librescos, por los mecanismos encargados de
canalizar la distribución..., una gran parte de los ciudadanos no pasan de
ser subditos. Por el totalitarismo político las gentes quedan requisadas, como
los coches o los caballos.

Cuando George Orwell escribía su 1984 el panorama era más satisfac-
torio que el actual. Las estratocracias dominan numéricamente sobre las de-
mocracias. La libertad marcha hacia sus mínimos. Los avances tecnológicos
nos han dado más automóviles, nos han entretenido con la videovisión (si es
que vale el reiterativo vocablo); han poblado de robots las fábricas... Ya
casi el ocio domina la vida del hombre. Pero si recordamos con Ortega que
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vivir es tratar con el mundo, es dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él...
estamos abocados a declarar que apenas vivimos.

Orwell esperaba que la resistencia de los hombres no aguantara en 1984
semejantes presiones. Imaginaba que finalmente caeríamos todos, víctimas
de aquel gigantesco cambio político, tecnológico y social. Por fortuna, si las
cosas han empeorado y seguimos bajo el diagnóstico de la gravedad, no andan
perdidas todas las esperanzas.

Hace falta, sin duda, ser un lince para avizorar el futuro, pero estamos
convencidos de que si la humanidad renuncia al suicidio nuclear, tampoco
puede caer en una esclavitud definitiva mientras la conciencia humana nos
permita distinguir a la persona del personaje y al hombre digno del indigno.

I I . PERSONA Y PERSONAJE

Hemos llegado al punto central de nuestro esfuerzo por conseguir una pa-
lingenesia de los mecanismos afectados por el cambio: la consideración del
hombre, de este hombre que en la sugerente frase de Teilhard de Chardin en-
cuentra su psicogénesis en el momento en que la criatura viva se mira en
el espejo.

El hombre ha sido el obstáculo para que las últimas predicciones de Or-
well no se hayan cumplido: hay que volver al hombre y hay que contar con
él para que podamos imaginar una respuesta a la situación contemporánea.

Lo primero es pedirle congruencia. Creo recordar que en El pensador
de Clavijo se explica la muerte de los Autos sacramentales por el hecho de
que el público veía que quienes representaban la Sagrada Familia eran unos
amancebados, al advertir que los mismos que cantaban jácaras alegres salían
como símbolos de devoción... Y allí encontramos el fondo de aquella actitud:
la persona, culminación del hombre, se pierde al hacerse personaje, al repre-
sentar un papel... En la misma línea recordamos la observación de Ortega
sobre la decadencia de la nobleza al meditar sobre la circunstancia de que
los que por herencia estaban condenados a representar el papel de los aristó-
cratas antepasados suyos, no eran ni ellos ni sus antepasados y se conver-
tían en pura ficción.

Para tornar a la persona importa valorar la misma criatura humana. Si
originariamente la persona aparece como máscara en la nomenclatura escé-
nica, el tiempo la convirtió en la más alta vestidura del hombre. Persona
llegó a significar más de lo que el hombre significaba. Ahora, con la valora-
ción de los derechos humanos, es el hombre quien se coloca en primer tér-
mino. La persona andaba considerada en atención a su propio fin, al menos
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tal como cuaja en las doctrinas personalistas, ejemplificadas por los trabajos
de Maritain y de Mounier.

La persona es vista en la tradición medieval incluso por encima de los
ángeles, ya que une cuerpo y espíritu, mientras aquéllos no tienen más que
éste. Los derechos del hombre se ligaron a la personalidad propia de ciertos
hombres. No sólo culminan en los caballeros, sino en los ciudadanos. Siendo
persona, el hombre aparece acreedor a la dignidad, a la libertad, a la igual-
dad... Precisamente el hecho de que la vida civil (el aire de la ciudad, según
la fórmula alemana, reiterada también en alguno de nuestros viejos fueros)
nos haga libres, no sólo supone que decaiga la sumisión a cualquier servi-
dumbre, sino que en aquel ambiente iban cediendo los contrastes impuestos
por el feudo y por el señorío dominantes en las zonas rurales.

En esa línea hay que meditar sobre la idea hegeliana del hombre entero.
Precisamente arranca de ahí una cualidad de alto valor para la persona: la
entereza. Los hombres enterizos son los hombres obstinados (sin llegar a la
obcecación), pero también los hombres interiores, los que viven vida interna
y no sólo externa, aquellos que, como decía fray Luis de León, ponen el saber
en el corazón y no en los ojos, frente a quienes juzgan por la apariencia y
tienen por bueno lo que ven prosperado. Ahí es donde hay que anotar el
peso de cada uno, aquel pondus meus de San Agustín.

El campesino ruso descrito por Zamyatin en su novela Nosotros sueña
en la perfección de lo mecánico, juzgando como hombres perfectos y vidas
perfectas las que tan materializadamente dan las máquinas. De la rebeldía
edénica del «seréis como dioses» se ha ido a la aspiración de convertirse en
robots. Anda ahí la ilusión de mecanizarse como comodidad. Porque instru-
mentalizándonos no tenemos que utilizar la cabeza (pero para eso no haría
falta que fuésemos hombres...).

El padre Mariana recuenta una noticia que toma del famoso Tostado,
de don Alonso de Madrigal, obispo de Avila: Corría el año 1285. Arnaldo de
Vilanova, alquimista y filósofo, intenta fabricar un hombre... y es condena-
do por la Inquisición. Base de la sentencia es la doctrina que asimila las bes-
tias a los mecanismos... Hoy las experiencias vilanovanas pasarían a las pá-
ginas de los periódicos, junto a la foto de la estrella de cine, a la hoja de
afeitar que nunca se estropea y, sobre todo, a los niños nacidos en laborato-
rio, ¡tan cerca estamos de aquel disparate!

Entre esas noticias recogí hace años una tomada del Sunday Graphic
londinense: un yanqui llamado Anatolio Barsov tuvo durante algún tiempo
como amigo a un ruso que no se acostumbraba a la vida de América. Se vol-
vió a la Unión Soviética —confesaba Anatolio— porque tuvo miedo de la
libertad. No de la libertad política ni de la libertad filosófica, sino de la sim-
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pie libertad física. En los Estados Unidos tenía que buscar un empleo, es
decir, «decidirse» a un trabajo «elegido» por él; tenía que tomar un tren,
alquilar una casa, acudir a comer a un restaurante... en una palabra: tomar
decisiones casi continuamente. Y él, educado en un país comunista, no había
imaginado asumir tal responsabilidad, pues en la Unión Soviética hacía lo
que se le decía, lo que el Estado le ordenaba, lo que el Partido le sugería...

La referencia puede hoy ampliarse, porque la intervención ajena desplaza
las decisiones propias. Con la tendencia hacia la instrumentalización abando-
namos nuestro propio ímpetu, nos hacemos indolentes, esperamos que nos
digan lo que debemos hacer, ¡el «papel» que tenemos que representar! Nos
va faltando aquel «mirar levantado» que algunos teólogos señalaron como
característico del ser humano. Y acaba faltándonos la capacidad de sonreír.
Precisamente se subrayaba por Jeanson «la significación humana de la risa»,
en un valioso libro de ese título. La capacidad de sonreír es una exigencia
de la persona, que precisamente así, con el gesto, deja de ser máscara. Es in-
teresante notar que la sonrisa fue una de las más insistentes apelaciones de
los Santos Padres: San Pablo dice a los Colosenses que sus palabras están con-
dimentadas con alegría («semper in gratia sale sit conditus»). Más tarde San
Martín señala el sabor de la sonrisa, salsa del espíritu («spiritualiter salsa»),
exteriorización precisa de la alegría interior. Por eso, teniendo causa, es buena
la alegría («habita causa, interiore laetitia bona»). Una de las defensas de la
religión bien sentida frente al severo jansenismo fue también esa satisfac-
ción de mostrarse —y de estarlo para mostrarse— alegre. San Felipe Neri de-
claraba que la alegría era un estímulo para la santidad: el espíritu alegre
alcanza más fácilmente la perfección que el espíritu melancólico...

El hombre se hace persona afirmando, no negando. Los signos negativos
son caducos, los plazos —todos los plazos— encuentran término. Los «antis»
son útiles para llamar a filas, para agrupar con denominador común —tras
una bandera— a los combatientes y aun para lanzarlos al ataque, pero resul-
tan inoperantes a la hora de las banderas victoriosas o vencidas.

Ante el cambio es difícil establecer programas concretos que sean nuestra
respuesta. Importa fijar posiciones, revelar actitudes, señalar modos de ser
y modos de pensar. Ya los marxistas en su Congreso de Erfurt, y ante las pri-
meras situaciones críticas, frente a quienes pretendían trazar los planos del
Estado futuro, afirmaron sagazmente la necesidad de partir de aquel sentido,
de aquella conciencia, de aquel estilo... que animasen el movimiento (de ahí
lo tomó Besteiro, en su prólogo a la edición española del Programa, y de
Besteiro, José Antonio Primo de Rivera, que mantuvo esa misma posición
ante su Falange).

Actitudes, pues, que permitan fijar repertorios de soluciones, que eso
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son —recordando las palabras de Ortega sobre la cultura— las fórmulas es-
peradas. Las vamos haciendo y luego sirven para todos, a fin de que no se
repita en nosotros aquella triste idiotez que, según la imagen de Scheler, está
simbolizada por ese pez color de oro que embiste contra el cristal que cierra
la pecera.

Me han impresionado siempre las actitudes de respeto para la naturaleza
o para el arte: aquella calle de Londres que se modifica en su trazado para
no tener que derribar un hermoso árbol, o aquellas fuentes de mi viejo Fri-
burgo de Brisgovia que hicieron desviar la ruta tranviaria... hasta que las
bombas asolaron la hermosa villa libre. Menos mal que la guerra perdonó
a la catedral y a las hermosas puertas torreadas y ejemplarmente a la de los
Suabos, con la plegaria hecha divisa: «Sub umbra alarum tuarum protégenos».
Era una apelación al olvidado Espíritu Santo, que sirvió en la Edad Media
para atender a los desvalidos y a los menesterosos, con sus cajas y asilos, y
ahora no queda sino en el rito de la iniciación del año académico —cuando
no se olvida—, o en la superstición «espiritista» arraigada en el Brasil y desde
él arribada al mundo europeo, por lo que dejan ver las acciones de gracias
publicadas como anuncios en la prensa.

El discurso de Max Scheler con ocasión del décimo aniversario de la fun-
dación de la Academia Lessing, hace ya casi medio siglo, me sigue impresio-
nando cuando pienso en la situación del hombre y de la vida de nuestro
tiempo. A Scheler le preocupaba la elevación a dogma de la ideología de
Marx y, sobre todo, la función proselitista que acometía Rusia. Le preocu-
paba fundamentalmente la utilización de vitalismos y de activismos para
imponer posiciones mecanicistas. Le preocupaba otra vez la aventura del
primer robot, obsesión intelectual desde el fallado invento de Arnaldo de
Vilanova.

Pensemos que la guerra —que es la máxima oposición a la vida «civil»—
es un hecho cotidiano. Y sobre todo que ha desaparecido el concepto mismo
de retaguardia, que saltan las imágenes del quintacolumnismo y de la resis-
tencia, que incluso se habla —y se vive— en estado de guerrilla urbana (lo
que ya es una contradicción con la idea misma de la urbe, que al menos exi-
giría coherencia con su concepto; es decir, urbanidad).

Hay que volver a mirar a quienes siendo personas eminentes nunca fue-
ron personajes, nunca representaron «papeles». Y sobre todo a quienes fueron
doctos por encima de ser o no doctores. En la tumba de Dante puede leerse
esta divisa decisiva: «nullius dogmatis ex pers». Quienes la pusieron pen-
saron que Dante sabía cuanto en su tiempo era dable saber, y así Boccaccio
y Villani no sólo lo ven como poeta, sino como pensador y como filósofo.
Mas sin ir a Italia, en nuestra Mallorca tenemos a Ramón Llull. Sonó en
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tantas cosas que estuvo a punto de figurar entre los herejes antes de llevarle
al altar de la Santa Iglesia (en Trento se discutió la inclusión de sus obras en
el índice). Igualmente hay que referirse a Francesc Eiximenis: cuando acogió
la propaganda francesa que trataba de ofrecer aquella monarquía como el
último Imperio, reavivaba las profecías del seudo-Metodio, pero además hacía
sospechar tales cosas al rey que éste hubo de ordenarle que dejase de ocu-
parse de ellas...

Y es que en España, con la confusión del biblismo con el luteranismo, los
libros sagrados han encontrado muchas reservas. Y, sin embargo, pocas lec-
turas más adecuadas al hombre que aquellas que recogieron el saber oriental,
depurado por Israel y sistematizado por Grecia. Frente a la tópica Palabra
de Dios se impusieron las palabras de los obispos y de los frailes, elaborado-
res de devocionarios y aun de caminos seguros para lograr la Gloria.

La lectura de Goethe me ha recordado aquella historia que el poeta con-
taba a su amigo Eckermann: cierto ciudadano inglés tenía centenares de pá-
jaros enjaulados; algunos se murieron y para conservarlos ante su vista los
hizo disecar. Gustáronle tanto disecados... que decidió matarlos a todos y re-
tenerlos en las mismas jaulas. ¿No es así como estamos siendo situados —con-
servados— los hombres de nuestro tiempo? A quienes mandan les gusta te-
nernos tan a su disposición que no sólo nos enjaulan, sino que nos disecan,
nos mantienen siempre en igual posición.

Porque nos falta a todos ese soplo de voluntad que anima a las figuras
del museo. Nuestras estructuras mentales chocan con la ausencia de libertad,
con las reglamentaciones minuciosas, con el ocio dirigido... Vamos siendo
todos otros Anatolios Barsov. Ya casi da lo mismo que manden liberales o
manden socialistas. El mundo va privando al hombre de la fuerza del espíri-
tu, o si le deja la fuerza le priva de su capacidad de decisión.

El hombre de hoy y el de ayer se encuentran juntos en la historia. El re-
planteo debido a la escuela alemana, con Dilthey, con Troeltsch, con Weber,
con Meinecke y finalmente con Ritter lo deja ver claro. Tornamos de nuevo
a las ideas más tradicionales y más olvidadas: cuando Federico el Grande
fracasa se piensa que la razón de la derrota estriba en el hecho de que no
interpretó bien su circunstancia. Puede también pensarse que la fuerza no
fue aplicada de manera suficiente... ¡Jamás se confiesa una fatalidad!

Partir del hombre, insistir en los valores de la vida humana, reinsertarnos
en el concepto de la «persona con personalidad», huir de toda clase de re-
presentaciones y de ficciones... a fin de que no haya de acabar yéndose al
desierto como en la anécdota de Confucio trastrocando el tirano por el tigre
(Confucio consideraba preferible éste a aquél) para no tener que acabar como
en el coro de Faust en la escena del asesinato de los viejos y el incendio de la
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casucha, viendo imperar la orden dramática frente al escrúpulo de los sol-
dados:

Das alte Wort, das Wort erschallt:
Gehoerche willig der Gewalt!

I I I . DE NUEVO, HOMBRE Y CIRCUNSTANCIA

Si el mundo contemporáneo es distingue radicalmente del antiguo por las
actitudes tomadas por los hombres, también se separa de la vieja imagen en
relación con las alteraciones y modificaciones del contorno.

Imaginemos el mundo medieval inmutable, incluso juzgado necesaria-
mente estático por voluntad de Dios. Paremos mientes en los elementos de
que entonces se disponía para cambiar las cosas: la acción exhortativa estaba
confiada a la Iglesia, y ésta monopolizaba, con la predicación, lo que hoy
llamamos medios de comunicación social. Sólo con la galaxia Gutemberg la
influencia de la palabra impresa empieza a pesar, pero pesa de manera muy
reducida sobre núcleos poco numerosos. En consecuencia, el único antece-
dente del proceso de modificación del contorno por la acción del pensamien-
to de los hombres se encuentra en las luchas religiosas del siglo xvi. Contra
ellas se levantan los intelectuales que sirvieron al Renacimiento y que ci-
mentaron el Humanismo, pero la Reforma y la Contrarreforma resultaron
decisivas para el futuro del hombre europeo.

Máximo d'Azeglio fue uno de los primeros futurólogos cuando predijo
al hombre indiferente. Estimaba que lo mismo que los excesos de la Reforma
religiosa conducían al indiferentismo religioso, también el cambio político
(él lo llamaba también Reforma) llevaba al indiferentismo en materia política.
No pudo imaginar D'Azeglio que se produjese una participación de las gentes
en la vida pública de una manera como la expresan los periódicos en los comi-
cios que vienen celebrándose de manera normal allá donde todavía no se han
establecido las estratocracias de nuestro tiempo. Pero hay que preguntarse si la
participación, que es provocada y solicitada, resulta suficientemente fuerte
como para invalidar su prognosis. Más bien hay un indiferentismo en ciertos
niveles superiores. Podríamos decir que quienes votaron censitariamente
andan ya cansados, mientras que los que empezaron a votar cuando se fue
extendiendo el primitivo privilegio del sufragio son quienes arropan la parti-
cipación, es decir, las gentes menos favorecidas por la fortuna (los antiguos
jornaleros no contribuyentes), los jóvenes (dada la reciente rebaja de la mayor
edad) y las mujeres, casi novatas en semejante tarea. El indiferentismo de las
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masas se dio más que ahora en la época en que las elecciones eran regidas
por el caciquismo; mientras el indiferentismo de los grupos superiormente
instalados en la sociedad se produce a consecuencia del reconocimiento de su
perdida influencia. Ya no son ellos quienes, como «notables» (si utilizamos
el vocablo tópico), rigen la marcha de la acción política, porque ahora la do-
minan los partidos... y quienes han conseguido adueñarse de la dirección de
éstos. Las masas van viendo además que tienen un peso en la política y aun,
con la presión de las concentraciones, las manifestaciones y los desfiles, en las
mismas calles... con consecuencias bien señaladas por parte de los responsa-
bles del orden público.

Tal corriente, ahora casi desbordada, encuentra testimonio en el famoso
libro de Cournot. Sus Consideraciones sobre la marcha de las ideas y de los
acontecimientos son, por lo demás, singular aporte a la reflexión sobre los
temas políticos, que Cournot consideraba inclinación excesiva por parte de
las gentes que se preciaban de cultas. Ya dijimos nuestro parecer de que,
como los hombres que piensan, piensan en los demás, es lógico que acaben
pensando sobre la política. Mas es sabido que suelen pensar cuando las cosas
andan mal... Se ha dicho, y parece probado, que las dictaduras necesitan
tener siempre éxitos; cuando se fracasa no se perdona al gobernante... inclu-
so cuando, como en la ocasión presente, suele ser poco aquello sobre lo que
él decide.

El indiferentismo se produce en todos los regímenes desde el momento
en que los acontecimientos cotidianos no incomodan a las gentes; cuando nos
dejan libre la vida privada (lo poco que nos queda de vida privada), la calle
está tranquila... y suben pausadamente los impuestos. El crecimiento desorbi-
tado de la intervención estatal y aun sobre todo la duplicidad —cuando no
más— de los servicios, la falta de entidad de ciertos ramos y, aun de manera
llamativa, la parcelación de las competencias en un mismo ramo. La buro-
cracia crece y en consecuencia crecen los gastos... que hay que atender con
la inflación, el crédito y los impuestos, en diversa proporción según los inte-
tereses de la imagen que se quiere dar al público. Desgraciadamente, los úni-
cos puestos que con seguridad pueden crear los gobernantes son los puestos
públicos.

Indiferente, pues, según las circunstancias y desde luego pendiente de
ellas.

Importa mucho para la respuesta que nos pide el cambio que el hombre
atienda a lo que le rodea, a aquello que, en la definición de Ortega, «está en
torno a mí».

Los hombres del Norte y del Sur de Europa, en los parlamentos locales
islandeses o en los medianedos castellanos, los campesinos de una y otra
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tierras se agrupaban para dar forma institucional a la estructura vecinal de
cada uno de ellos. (Es curioso observar que en Islandia se reunían en valles
cerrados, protegidos de los ventarrones por las rocosas murallas naturales,
mientras en Castilla lo hacían sobre los oteros, en las altas zonas donde con-
fluían los habitantes de los valles...) Al Este se fue afirmando la amistad
como base de la humanidad, y desde Oriente recibió el Occidente sus dioses
y sus hombres. De ahí que debamos pensar en lo que esta relación significa.

La amistad fue, histórica y filosóficamente, la ayuda necesaria para la de-
bilidad propia del hombre y por ello englobaba no sólo las relaciones perso-
nales, sino las ambientales. La amistad resume, en su profundo sentido, cuan-
to nos rodea, los demás seres y las cosas cercanas. La política vino a com-
pletar la obra amistosa porque, precisamente, se consideraba que toda obra
común derivaba de la armonía y servía para estrechar vínculos entre quienes
participaban en ella.

El gran tema de nuestro tiempo en semejante situación deriva del hecho
de que las técnicas multiplicadoras, al difundir juntamente información y
persuasión, suplantan nuestra propia actividad. Frente a la charla y aun fren-
te al diálogo, el diario impreso y la pequeña pantalla se imponen sobre cada
uno de nosotros: se nos provee de noticias y de opiniones, sin nuncio porta-
dor, sin mediadores personales.

Recordemos que los discípulos de Cristo fueron enviados a difundir el
Evangelio de dos en dos, binariamente. Así caminaron los frailes minoritas
y aún lo hacen de dos en dos los colegiales de Oxford. La reforma ignaciana
establece las ternas. En los colegios de jesuítas, según mi experiencia, se salía
a pasear de tres en tres. De la pareja se pasa al grupo, porque tres ya hacen
sociedad... (Advierto que incluso en la Guardia Civil española, conocida vul-
garmente por «la pareja», se ha roto este esquema.) La terna supera el simple
encuentro dialogante, admitiendo la hipotética inserción del arbitro. Tres
hicieron desde su origen «tribunal» que era justamente la pareja, las dos
opiniones, y el arbitro, que presidía. Dos y dos pueden enfrentarse con más
facilidad que tres: pues tres ¡no sólo constituyen tribunal sino triunvirato!

La incitación de los medios multiplicadores de información y de difusión
tiende a suplir nuestra circunstancia. Ante tal ofensiva el contorno de la
propia acción se hace fluido y diáfano. Por eso importa proponer agrupa-
mientos y no sólo amontonarse en multitudes dipuestas a aplaudir o a voci-
ferar, reuniéndose en pequeñas asambleas para que se despierte ese espíritu
crítico que convierte al hombre en ser «verdaderamente humano», con-
gruente con su esencia, hecho de una vez persona.

Ya señalamos la correlación entre el comercio y la libertad. El trato con-
duce al contrato, que es decir a hacerse capaz, a prepararse para contratar.
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Ni siquiera para contemplar sirve el aislamiento, porque la compañía per-
mite ver mejor. La comparación es siempre necesaria. Mi profesor de botá-
nica en la enseñanza media rechazó una foto de la frondosa olivera gorda o
grande de mi pueblo natal —donde la tradición afirma que sirvió a los grie-
gos para amarrar las naves— porque no tenía a su lado alguna persona que
permitiese comparaciones y servir para demostrar que, como yo le contaba,
hacía falta que se uniesen los brazos de tres hombres para rodear un tronco
tan voluminoso...

Para el trabajo es preciso el equipo. Para jugar hay que contar con otros:
el solitario de los naipes es como la representación escénica de un solo per-
sonaje: cuenta con un valor implícito complementador, hay siempre alguien
presentido u oculto. Hasta para pensar nadie se basta a sí mismo: hay que
contar con lo que otros han pensado. Los propios ermitaños de todas las
órdenes contemplativas cuentan con quienes les traen el pan y el condumio
y hasta tienen que cortar la regla del silencio de cuando en cuando.

Si es verdad que el peso de los mecanismos multiplicadores de la comuni-
cación ha cumplido servicios unificadores o al menos cohesionadores, ya que
en fin de cuentas ejemplifican el mitin o el sermón dados sus públicos, sólo
es verdad que valgan contando con medios de tipo personal, gracias a las re-
laciones interindividuales que van incoando las nuevas estructuras. La predi-
cación medieval hizo posible una homogeneización no sólo en virtud del
monopolio atribuido a la Iglesia, sino por la ayuda del llamado brazo secular,
que no se ocupaba solamente del triste quehacer de ejecutar a los herejes,
sino que montaba la guardia en toda ocasión. Tal tendencia fue limitada con
la aparición del libro, el surgimiento de la revista, la posibilidad del semana-
rio y del diario no intervenidos por los eclesiásticos, pero podemos imaginar
lo que hubiera sido de la humanidad si la Edad Media hubiese contado con
los medios modernos: el totalitarismo impuesto por otras gentes y al servicio
•de otros dogmas nos lo viene a decir.

Para mantener la relación del hombre con su circunstancia hay que insis-
tir en afirmar el contorno natural de cada uno. Cuanto nos rodea ha de
verse no simplemente como contigüidad física, sino como honda proximidad
psicológica, como auténtica projimidad, tal como ya señalamos calificando
•que también los otros han de ser vistos como nosotros si tratamos de reali-
zarnos de manera plenaria. Como la Universidad empezó siendo «universi-
tas», como la antigua milicia fue esencialmente camaradería...

Olvidamos a menudo, sin embargo, que —contra lo que propalaron cier-
tos liberales— «le monde ne va pas de soi méme». ¡Las cosas no se mueven
sin que alguien las empuje!

Para responder al cambio hay que impeler la reforma de nuestro con-
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torno, porque cuando una estructura se institucionaliza es que ha cristalizado..
El único modo de mantener vigentes las instituciones es procurarlas conservar
en situación de fluidez. Si de su estado óseo ha de pasar al cartilaginoso el em-
peño es nada fácil, pero de todo punto necesario, porque lo que se petrifica
es lo que obstaculiza el proceso histórico.

A fin de evitar tal petrificación, los monarcas medievales supieron ligar
a su propio período de mando la vigencia de muchas de las estructuras po-
líticas y económicas. Cada nuevo rey era una nueva esperanza —a la manera
en que hoy contemplan los mexicanos a cada nuevo presidente—. Los fueros
locales tenían que ser confirmados por el rey nuevo, y así esperaban sus
gentes lograr en cada ocasión no sólo el mantenimiento de lo que ya goza-
ban, sino corregir lo que no les placía y «amejorar» sus fueros, como ahora
pretenden los navarros, revitalizando aquella institución. Y lograron ligar
el valor de la moneda a la vida de cada rey: quien se comprometía a no
cambiarla —y ésta es la razón de que llevase su efigie— porque cambiarla
solía ser aprovechado por los príncipes, como ahora por los gobiernos, que
cuentan con la inflación, modificando en su favor la ley metálica, cuando
necesitaban disponer de fondos, por el fácil arbitrio de fundir aquella reba-
jando la proporción del metal más noble. Ahora se ponen plazos para el
mando debo creer que con ese mismo fin, para adecuar en cada ocasión los
mecanismos propios de la convivencia ciudadana.

Saavedra Fajardo apeló a la prudencia política y muchos después de él
se han ocupado de tal virtud. Para Saavedra semejante prudencia consistía
en hacer nacer las ocasiones o saber usar de ellas cuando eran nacidas ya.

Las ocasiones de la acción política son miradas por la parapolítica con
una perspectiva que a las veces puede ser prospectiva: viéndolas ahora como-
son podemos imaginar lo que más tarde van a ser. De ahí que tengamos que
apelar al lince, animal de aguda vista, según ya señaló Sebastián de Co-
varrubias.

Como Ortega situaba al corzo al fondo de un paisaje, cabe imaginar al
lince en el horizonte de la parapolítica. Su tarea consiste en escrutarlo. Ferrer
de Valdecebro celebraba al lince por la virtud de sus ojos, ya que sus niñas-
vencen las más oscuras sombras de la noche. Plutarco creyó que penetraba
lo sólido y Nebrija nos dejó dicho que alcanzaba distancias de trece mil
pasos... ¡Bien nos hace falta, pues, su ayuda!

Porque además de cambiar las cosas cambia el horizonte cada día y hay
que prenderlo como circunstancia antes de que podamos concebirlo como
mundo, en ese anquilosamiento que tan bellamente observara Ortega.

Lo que tenemos delante cada día y a cada hora, hace perder identidad
—y aun entidad— al horizonte histórico. Este se difumina por el peso de las
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influencias ajenas, desaparece en un plegar y desplegar de túnicas. La cir-
cunstancia en torno es sustituida por la circunstancia puesta delante. La te-
rraza abierta es suplantada por el huerto cerrado. Faltan los horizontes exter-
nos y fallan los internos. Nuestros ojos ya no miran tanto a la naturaleza
como al artificio y acaban prefiriendo la tramoya a la realidad.

El hombre moderno habita entre paredes y tiene delante telones (carte-
les, anuncios, pantallas). Se encuentra sin horizonte exterior y se le ofrece
programado el interior. No piensa como el hombre de la meseta a quien el
paisaje eleva hacia Dios o hacia las empresas militares, ni como quien mira al
mar y está dispuesto a expandir la vista hacia él, mostrándose vocado a lo
horizontal mientras el mesetario lo hace hacia lo vertical.

De estos últimos años es la meditación universal sobre el centro y la pe-
riferia y singularmente el estudio de los talantes propios de la meseta y del
litoral, antes referidos al tema del espacio. También hay que traerlos aquí, a
manera de proyectos de conclusión, porque el proceso demográfico actual
señala un corrimiento desde el centro a la periferia y desde las mesetas a los
litorales. ¿Podemos esperar que se modifique —umversalmente— el talante
de cada uno de esos grandes grupos humanos?

Si dejamos de sacralizar el centro —tal como ha sido historiado por Pau-
let— seguramente dejará de tener el actual prestigio, y la coerción será debi-
litada si se debilita el mito mismo de los mecanismos centrales que llevan a
ese unicentrismo característico de todo Occidente, en contraste con el Oriente
del alma colectiva (volvemos otra vez a notar la urgencia de disminuir las
distancias entre ambos pensamientos, ya que estamos ante una realidad cós-
mica). Si las gentes de las mesetas se acercan hacia los litorales el influjo
del mar ocasionará modificaciones sustanciales en los talantes de aquéllas.
Por lo pronto, el hombre de la costa no ve en el extranjero a un enemigo, sino
a un compañero, lo recibe bien —según el general testimonio de todas las
colonizaciones cuyos conductores llegaron por mar (no en vano la dureza en
los regímenes políticos de la historia europea anda ligada a la presencia ger-
mánica, recibida al través de las tierras y de los montes, alejada de las
costas...)—. Sabemos bien, desde los estudios de Román Perpiñá, que hay dos
maneras de ordenar la convivencia política, la epirocracia y la talasocracia.
La primera es típica de la tierra adentro —del Epiro— y cuenta con agricul-
tores y sobre todo ganaderos para imponer sobre ellos dioses justicieros, prín-
cipes guerreros, boato público, clases estáticas, templos grandiosos y some-
timientos. La segunda nace del mar —«talassos»— y se apoya sobre comer-
ciantes y navegantes, dioses benévolos, príncipes humanos, lujo privado, cla-
ses dinámicas, templos a medida del hombre y consensuamientos.

¡Parece que estamos configurando en sus raíces las estratocracias! No
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debía ser de otra manera, pues también en este orden la circunstancia es fun-
damental para definir al hombre político o al menos al hombre que tiene
que contar con la política.

No podemos prescindir del asfalto y del cemento, pero ¿para qué des-
truir los jardines y los árboles? El ecologismo no es una doctrina política,
pero responde a una actitud política. La marcha de las gentes hacia el mar,
para tomar el color de moda, para broncearse, será una triste referencia si
no se pasa de ahí, si no se empieza a comprender a los viejos pobladores de
las costas, que supieron gozar del mar, marineando, navegando, y sacar de
este trato un propio talante. El catalán Maragall lo escribió poéticamente:

Anant al mar
els homens s'agermanen...
Venint del mar
mai mes serán esclaus!

Y los poetas de Castilla, Alberti y Unamuno lo refrendaron; la ilusión de
llegar al mar es en Rosales y en Vivanco —celebrando en bellos versos las
bodas de los Reyes Católicos— la gran aportación aragonesa:

Castilla, qué firmes lazos
tendrá tu salida al mar!
Porque flores de Aragón
llevado el mar a Castilla
dentro de Castilla son!

Del mar vienen también a la política las más expresivas imágenes. Tal
la figura del piloto, aquel gobernante de la nave que es hombre a la vez del
timón y de la aguja de marear. Acaso quien más la elevara fuese Nicolás de
Cusa, cardenal y político, que procede de una familia de barqueros de Co-
blenza y que desde Coblenza a Tréveris pasó largas jornadas para pedir con-
cordia en Basilea, en el concilio famoso. Porque el capitán del navio es quien
marca la derrota salvando escollos y tempestades.

Esta aproximación al mar ha de señalarse como un hecho importante, no
sólo relevante para el impulso del turismo, sino para la mejor comprensión
de la convivencia y consecuentemente para la política, ya que es la recupera-
ción del horizonte perdido, que nos hace comprender la vinculación del hom-
bre a su circunstancia. Pues solamente desde el litoral cabe conjugar la gran
navegación de altura con lo que he llamado cultura de cabotaje, que es víncu-
lo de cordial vecindad.
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Alejados de la obsesión centralizante, cara al horizonte tantos siglos tras-
tornado, apoyemos la fuerza del pensamiento. Sobre el ser, sobre el estar,
venga en hora buena el pensar, el reflexionar...

No se trata de que hablen los filósofos, a menudo obsesionados con su
influencia; lo que importa es que se recupere el sentido común, que vuelva
a contarse con la prudencia... La tradición local de los agustinos, en mi villa
natal, hizo que muchas madres de familia recordasen en oraciones a sus hijos,
este alto valor. A San Agustín pedían que se le rezase, en lengua vernácula:
para que nos conserve la prudencia y el juicio («Per qu' ens conserve-Io seny
i el juhí»).

Si el hombre se encuentra actualmente con un poder que sobrepasa su
medida; si, según Bertrand Russell, no está hecho para tanto poder, ¿por qué
no piensa antes de utilizarlo? Pensar hasta que tal ejercicio encallezca la
mente, como dejaban ver los romanos al referirse a esa tarea con el vocablo
caliere... Pero no tanto pensar algunos, sino tratando de que todos pensemos.

Vivimos una vida colectiva y necesitamos pensar también colectivamente,
generalizando las propuestas de los que pensamos por vocación y suscitando
en la generalidad de las gentes el interés por los juicios sobre los hombres
y sobre las cosas. Ya es expresivo que tras la divulgación de la historia en
fascículos acabe de ofrecerse entre nosotros, también de esa manera, el pen-
samiento. Que no sea sólo el sexo, el motor o el balompié lo que se aduzca
como motivo de conversación y de meditación el hombre de la calle. Si se
empieza por leer filosofía en tal nivel podemos ir perdiendo ese tradicional
temor a la reflexión, que tanto tiene que ver con nuestras pasadas des-
venturas.
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