
65

Frida Kahlo: vida y trabajo

RESUMEN

El interés principal de esta investigación es analizar a Frida Kahlo desde su multifa-
cética vida. También, rendir un homenaje a quien fue expresión indómita de revelación 
histórica revolucionaria, rebeldía y resistencia. Para tales efectos, se presenta en primer 
lugar, algunos aspectos que conforman su personalidad y reflejan su filosofía de vida: a) 
Su conciencia indígena y su ideología nacional, las cuales constituyen un rechazo a la 
cultura de servidumbre del afrancesado estilo Porfirista;  b) Su espíritu de valentía, ironía 
y contradicción que es la pólvora que explota en sus pinturas. En segundo lugar, se  exa-
minan algunas características de su producción artística: a) La explosión laboral en la que 
su trabajo artístico se convierte, al ser estimulado por la fuerza moral de su sufrimiento b) 
Su denuncia de la cuestión social a través del uso del realismo mágico, del simbolismo y 
del surrealismo; c)  Su exigencia de una posición política reactiva que pueda reivindicar y 
transformar la realidad de la gente. Del análisis de los aspectos anteriores se puede concluir 
que su trabajo, el cual primero fue autoterapia, válvula de alivio a su soledad, angustia, 
dolor, desesperación, tristeza y pasión, se convirtió luego en  la máxima representación de 
una auténtica invención-laboral-pictórica que refleja el sufrimiento personal y el del pueblo 
mexicano. Su manifestación artística que, en el mundo del trabajo y de las artes, logra 
quizás la plenitud del triunfo, realización y desarrollo de carrera, la hacen hoy un icono. Su 
imagen es la mejor tarjeta mexicana de presentación.   
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ABSTRACT

The focus of this research is to analyze Frida Kahlo from her multifaceted living expe-
riences. Also, to render tribute to whom has been indomable expression of revolutionary 
historical revelation, defiance and resistance. For such purposes, in first place, some aspects 
that build up her personality and reflect her philosophy of life are discussed: a) Her indi-
genous consciousness and national ideology which constitute a rejection to a servile cul-
ture of the most French like manners of a Porphrist style; b) Her courageous, ironic and 
contradictory spirit as the “gunpowder” which explodes in her paintings. In second place, 
some features of her artistic work are examined:  a) the labor explosion, in which her art 
work becomes when been stimulated by the moral force of her sufferance; b) her denounce 
of unjust social affairs through the use of magic realism, symbolism and realism; c) Her 
claims of a reactive political position, that can recover and transform people’s own reality.  
From the analysis carried out, one can conclude that her paintings, which at first were a 
kind of auto therapy, a relief valve for her loneliness,  anguish, desperation, sadness and 
passion, later became the best representation f an authentic artistic labor invention which 
reflects both her own sufferance and that of the Mexican people. Her artistic manifestation 
that, in the world of work and arts,  achieves perhaps the plenitude of triumph, realization 
and career development, makes of her a contemporary icon.  Her image is nowadays the 
best Mexican presentation card.   
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Introducción

Sin duda alguna, Frida Kahlo 
(1907-1954) es una de las figuras más 
peculiares a lo largo de la historia 
mexicana. No sólo porque pertenece a 
una excepcional generación de artistas 
que legó pautas al arte pictórico mun-
dial, sino también por su irreverencia 
ante los valores de la ideología mas-
culina. Valiente, osada, rebelde, indo-
mable, ironista, antitradicionalista, 
contradictoria, resistente, creativa, 
múltiple..., le gusta afrontar los tabúes, 
y todas estas características personales 
se encuentran en su obra. La obra de 
Frida Kahlo refleja la historia de su 
propia vida, revelando claves de sus 
diferentes momentos y de la historia 
mexicana contemporánea, en parti-
cular desde la Revolución hasta la 
segunda mitad del siglo XX. 

Fue una época de crisis e ines-
tabilidad política, más aún, de ser-
vidumbre a los convencionalismos 
culturales europeos. La conciencia 
indigenista y la ideología nacionalista 
habían despertado al pueblo mexi-
cano contra el afrancesado Porfirio 
Díaz, contra la polarización social y 
la injusticia. Para renacer como repú-
blica y acceder a una esencia espiri-
tual libérrima, la nación tuvo que bau-
tizarse con la sangre derramada en los 
enfrentamientos revolucionarios. La 
época hace el héroe y viceversa: ella, 
que había nacido en 1907, posponía 
esa fecha para decir que había nacido 

en medio de la patente rebelión contra 
el convencionalismo y amarró su 
vida a un México agitado, creando 
una leyenda fabulosa sobre sí misma. 
Dicho de otra forma, ella nació con 
la revolución, la rebelión y la renova-
ción. Así afirmó:

Nací con una revolución. Que lo 
sepan. Fue en ese fuego donde nací, 
llevada por el impulso de la revuelta 
hasta el momento de ver la luz. La luz 
quemaba. Me abrazó por el resto de 
mi vida. Adulta, yo era toda llama. 
Soy de veras hija de una revolución, 
de eso no hay duda, y de un viejo dios 
del fuego al que adoraban mis antepa-
sados. (Altamirano, 2004: 15).

Sobre este mito del nacimiento 
con la revolución Carlos Fuentes 
comenta:

Nacida con la Revolución, Frida 
Kahlo, simultáneamente, refleja y 
trasciende el evento central de México 
en el siglo XX. Lo refleja en sus imá-
genes de sufrimiento, destrucción, 
sangre derramada, mutilación, pér-
dida, pero también en la imagen de 
humor, alegría, broma, que tanto dis-
tingue a su dolorosa vida. (Fuentes, 
1995:10)

Cuanto más dolor, más humor, 
Carlos Fuentes nos enseña el humo-
rismo mexicano en un equilibrio que 
supera la frontera entre la destrucción 
y la reconstrucción, entre la agonía y 
la alegría, entre la muerte y el rena-
cimiento. Frida Kahlo interpretó bien 
esta naturaleza del humorismo mexi-
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cano: como su vida, sumamente trá-
gica y dramática, fue una especie de 
columpio que oscilaba del frío al calor, 
del dolor al placer, del amor al odio, 
del infierno al cielo, el humorismo fue 
el único elemento de equilibrio.

Mucho se ha escrito sobre la bio-
grafía y la obra de Frida Kahlo, mucho 
se ha escrito sobre ella en diferentes 
términos: la Frida pintora, la Frida 
talentosa, la Frida luchadora, la Frida 
valiente, la Frida ciclona, la Frida 
sangrienta, la Frida cyborg, la Frida 
del estilo “realista-mágico”, la Frida 
tehuana, la Frida Sadja, la Frida de 
mujer-excepción real, la Frida de Kafka, 
la Frida de bomba envuelta en listones. 
Por mucho tiempo fue únicamente la 
esposa del gran muralista Diego Rivera 
(hoy, como se ha dicho, es más bien lo 
contrario, y Diego Rivera es el esposo 
de Frida). No es dudoso que sin él, ella 
no sería lo que conocemos, más bien, 
como apunta Fuentes, fueron dos caras 
de la misma moneda, dos cómicos dis-
pares como Jeff y Mutt. (Fuentes, op.cit 
). A partir del matrimonio se escriben 
los capítulos más intensos del libro de 
la vida de Frida; sin embargo, entre el 
amor y la traición, entre la pasión y la 
frustración, entre el éxito y la soledad, 
supera el papel de esposa de Diego 
Rivera para igualarse con él en la página 
histórica. Son dos personajes, o sea, dos 
valores distintos, como la paloma y el 
elefante, para retomar la caracterización 
de Hayden Herrera que da nombre a un 

capítulo de su biografía (publicada ori-
ginalmente en inglés en 1983).(Herrera, 
1998:87-93). Ambos son incompara-
bles, cada uno conlleva su simbolismo. 

Aprovechando el centenario del 
natalicio de Frida Kahlo, quiero 
rendir, a través de este trabajo, un 
homenaje a esta mujer extraordi-
naria. Entre la larga lista de aportes 
existentes siempre hay mucho que 
descubrir, explorar e interpretar. Este 
trabajo se enfoca el simbolismo de la 
paleta para hacer una exploración del 
universo artístico de Frida Kahlo que 
está basado en los dolores, así como 
en el simbolismo del vestuario y del 
valor propio del “yo” afuera y del 
“ego” adentro de Frida Kahlo.

Del dolor al color

Si el agua es la fuente de la vida 
en el ámbito antropológico, propon-
gamos que el dolor es el manantial 
de la vida de Frida Kahlo. ¿Qué es el 
dolor? ¿Es el dolor puramente uno de 
los sentimientos humanos? 

Dolor es que Hércules mate a su 
esposa y sus hijos tras perder la razón. 
Dolor es que Edipo mate a su padre, 
suba al trono y se case con su propia 
madre. Dolor es que Jesucristo sufra la 
traición de Judas, la negación de Pedro 
y termine por morir por los hombres. 
Dolor es que la Virgen María llore por 
la crucifixión de Jesús. Dolor es el 
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que siente la madre de Guernica abra-
zando a su niño agonizante. Dolor es 
que el que lleva a Van Gogh a cortarse 
la oreja mientras sigue contemplando 
el girasol. Dolor es la vida melancó-
lica de César Vallejo, que va a morir 
afligidamente a París con aguacero.

¿Cómo se mide el dolor? ¿Se mide 
con la gama musical, con tonalidades 
cromáticas o con la gradación tér-
mica? El dolor no se mide ni se des-
cribe (no se dice, puntualiza Carlos 
Fuentes), pero el dolor se siente. El 
dolor es la sombra del Homo sapiens, 
es callado y es persistente, cambia 
forma y tamaño según la posición de 
la luz. En torno a este acompañante 
inseparable Carlos Fuentes recuerda 
las famosas palabras del triste Nie-
tzsche, que decide llamar “Perro” a 
su dolor, utilizando este significado y 
significante del Perro-Dolor para des-
cribir el sufrimiento de Frida Kahlo:

Frida Kahlo tuvo un Perro llamado 
Dolor, más que un Dolor llamado 
Perro. Es decir: describe directa-
mente su propio dolor, su dolor no la 
vuelve muda, su grito es un aullido 
articulado porque alcanza una forma 
visible y emocional. Frida Kahlo es 
una de las grandes voces para el dolor 
en un siglo que ha conocido, acaso no 
más sufrimiento que otros tiempos, 
pero sin duda una forma de dolor más 
injustificada y por ello más cínica, 
vergonzosa y publicitada, progra-
mada e irracional, que cualquier otro 
tiempo. (Fuentes, op.cit:12)

A los seis años Frida Kahlo se 
enfermó de poliomielitis, por ello 
su pierna derecha adelgazó mucho 
y el crecimiento del pie se deformó. 
Aunque hizo regularmente ejerci-
cios de fisioterapia para fortalecer 
los músculos debilitados, la pierna y 
el pie quedaron rezagados. Sufrió el 
dolor de ser una muchachita de apa-
riencia fina con anormalidades de la 
que se burlaban como “Frida la coja” 
o “Frida pata de palo”. Pudo ocultar 
las anormalidades bajo pantalones 
en la adolescencia y más tarde bajo 
largas faldas de tipo mexicano, pero 
había más dolores que la esperaban.

En 1925, cuando tenía dieciocho 
años, un trolebús arremetió contra 
el camión que viajaba de la prepa-
ratoria a su casa. Fue un choque 
muy violento y entre las víctimas se 
encontraba Frida. Bañada en sangre, 
caían sobre ella polvos de oro, que 
no se sabía de dónde venían pero que 
crearon una escena teatral. El rojo y 
el dorado, colores llamativos y chi-
llones, hicieron de ella una Venus 
nacida de la sangre, pero sobre todo 
una bailarina que interpretaba el cisne 
agonizante de Chaikovski. Aunque en 
este caso el hechizo del golpe no des-
apareció y se convirtió en su destino, 
del que no hubo rescate (Diego Rivera 
nunca fue el príncipe que lo rompió, 
fue por el contrario el autor de ope-
raciones mágicas más fuertes, tanto 
benéficas como maléficas). 
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El accidente la bautizó con la 
sangre y los polvos de oro, y desde 
entonces desplegó el mito fridiano. 
El rojo y el dorado eran tanto signi-
ficados como significantes para ella, 
de manera que unos años después 
pintó el autorretrato Con vestido rojo 
y dorado (1941). Según Kandinsky, el 
rojo es el color ilimitado y cálido como 
se imagina, tiene el efecto interior de 
un color vivo, vital e inquieto, repre-
senta una nota fuerte de gran potencia 
y tenacidad, es símbolo de ardor 
brioso, conlleva un signo de madurez 
viril. (Kandinsky, 2003:78-79). Otros 
símbolos positivos del color rojo son 
amor, hermosura, alegría, prospe-
ridad, fecundidad, valentía, acción 
y animación, etcétera. En el aspecto 
positivo el color dorado simboliza la 
eternidad y la sublimación, religiosa 
y hermenéuticamente remite al Sol, 
de esencia divina y sagrada, emblema 
apolíneo de mesura, equilibrio y fuerza 
que combate contra el orbe nocturno 
que supone inmovilidad, dando vigor 
al espacio divino de la naturaleza. El 
dorado en la cosmología mexica es el 
color de la nueva piel de la tierra al 
comienzo de la estación de las lluvias, 
antes de que ésta reverdezca. (Cheva-
lier, 1991:87).

Al volver en sí del choque, lógi-
camente el rojo y el dorado no eran 
símbolos positivos para ella. El rojo 
se asocia con el poder destructor del 
fuego, el derramamiento de sangre y el 

odio, (Becker,1998:274), mientras que 
el dorado deslumbra cuando adquiere 
gran intensidad. Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, para usar la frase 
de Marx. A Frida Kahlo se le rompió 
la columna vertebral, el cuello, costi-
llas, pelvis, su pierna derecha sufrió 
once fracturas, su hombro izquierdo 
quedó para siempre dislocado, uno 
de sus pies irremediablemente lesio-
nado, y lo peor fue que un pasamanos 
le penetró por la cadera saliendo por 
la vagina. (Fuentes, op.cit:19) ¿Cómo 
podemos imaginarnos el dolor cor-
poral y el trauma psíquico que sufría 
Frida Kahlo? Aquella muchacha tra-
viesa, jovial y frágil habría muerto y 
del cuerpo roto habría renacido una 
Frida luchadora, una Minerva. Sobre 
esta desgracia ella misma escribió:

Lo único de bueno que tengo es que 
ya voy empezando a acostumbrarme 
a sufrir. (Tibol, 2002:43)

Con una herida tan grave la Frida 
luchadora tuvo que pasar de la 
camilla de la Cruz Roja a la cama de 
casa, abrigo de su sueño, consuelo 
del cansancio y del dolor. El hombre 
tiene dos acompañantes durante toda 
la vida, un par de zapatos y la cama, si 
no usamos el primero reposamos en la 
otra. Para la Frida vestida de corsé de 
yeso la cama fue el seno del renacer, 
ese espacio rectangular era como la 
tierra de los mayas, que en cada uno 
de los cuatros puntos cardinales tiene 
una ceiba que soporta el universo. 
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Ella se convirtió en la ceiba, unida a 
la cama durante su largo sufrimiento.

No solemos prestar la debida aten-
ción al importante papel que la cama 
juega en nuestras vidas. Nacemos 
en una cama y morimos en otra, y la 
mitad de nuestra existencia transcurre 
dentro de ella. La cama cobija nues-
tras enfermedades, es el nido de nues-
tros sueños, el campo de batalla del 
amor. Es nuestro espacio más íntimo, 
la guarida primordial del animal que 
llevamos dentro. Para Frida Kahlo, la 
pintora mexicana, esposa del mura-
lista Diego Rivera, la cama era todo 
esto y mucho más: refugio, potro 
de tortura, altar sagrado. (Montero, 
2003:197).

La cama siguió siendo su apoyo, 
ya que después de recuperarse del 
accidente, debido a su debilidad tenía 
que acostarse a menudo y en la cama 
pasaba la mayoría del tiempo. En su 
pintura La cama (1940), conocida 
también como El sueño, una “ceiba 
maya” amarra a Frida a la cama, o sea 
la tierra, y hay un esqueleto que repre-
senta la muerte, pero éste está arriba, 
en dirección del cielo, no como la 
muerte del inframundo maya, situada 
abajo. Debido al deterioro de su salud, 
Sin esperanza (1945) constata el hecho 
penoso de la debilidad de Frida: acos-
tada lagrimeante, sale de su boca un 
embudo que contiene un ganso, un 
puerco, una calavera de azúcar, peces 
y otros alimentos, que aluden a los 
golpes de su vida. El fondo de la pin-
tura es en un paisaje pedregoso que 

insinúa que Frida quería salir al aire 
libre. La cama o es seno o es sepulcro, 
la cama o es potro de tortura o es altar 
sagrado, la cama tomó presa a Frida 
Kahlo encerrándola en la recámara, 
convirtiéndola en un Ariel encarcelado 
en el tronco, un Prometeo encadenado 
a una roca. La recámara era su nido, 
cueva, más aún, universo.

Quien entraba por primera vez a 
la recámara de Frida Kahlo, donde 
su enfermedad la había obligado a 
pasar gran parte de su vida, tenía 
una violenta impresión de tristeza. 
Judas hechos con cartones, papeles y 
adornos de colores contrastados y bri-
llantes para ser quemados con estré-
pito de cohetes en Sábados de Gloria, 
ornamentaban la cama en forma de 
baldaquino. El judas mayor, más 
parecido a un esqueleto burlesco, se 
adhería a un espejo colocado a todo 
lo largo del techo del baldaquino. 
Durante las horas del día, sin pausa, 
el espejo recibía la imagen adorme-
cida o despierta de Frida. (Tibol, 
op.cit: 121).

¿La cama debe estar en el dormi-
torio? En varias de sus obras la expone 
al aire libre. De acostarse en la cama, 
lo cual no es excepcional, pasó, en los 
últimos momentos de su vida, a ser 
transportada en ella para asistir a la 
inauguración de una exposición suya. 
De este modo el deseo expuesto en 
los cuadros terminó por realizarse en 
la vida real.

¿Quién podría liberar el espíritu de 
Ariel? ¿Quién podría desencadenar 
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a Prometeo? ¿Próspero o Zeus? Por 
mucho tiempo tenía que estar sola, 
aunque no faltaron los amigos del 
grupo de Los Cachuchas que vinieron 
a visitarla. El dolor fue no poder 
moverse, aburrirse, el dolor fue que 
ella misma se sintió inútil.

La paleta la salvó, el pincel la 
liberó. Ariel toca la trompeta anun-
ciando la épica de una fidelidad 
al dolor, Prometeo toca el tambor 
animando la marcha del cisma del 
cuerpo. Así empezó a pintar y renació 
con los colores. Con un caballete 
especial y un espejo sujeto al techo 
de la cama, Frida Kahlo podía por lo 
menos verse y así comenzó la trayec-
toria de explorar un “yo”.

¡El espejo! Verdugo de mis días, de 
mis noches. Imagen tan traumatizante 
como los propios traumatismos... 
Pero de pronto, allí, bajo ese espejo 
omnipresente, se hizo imperioso 
el deseo de dibujar. Tenía tiempo, 
no sólo para trazar líneas sino para 
infundirles un sentido, una forma, un 
contenido. Comprender algo de ellas, 
concebirlas, forjarlas, retorcerlas, 
desligarlas, reunirlas, llenarlas... Al 
modo clásico, para aprender utilicé un 
modelo: yo misma. No fue fácil; por 
más que una misma sea el tema más 
evidente, también es el más difícil... 
(Altamirano, op.cit: 44)

La paleta de Frida Kahlo estaba 
llena de colores, como si fuera el 

Edén, y ella los empleaba libremente 
para pintar su vida, su dolor, su ideo-
logía y su identidad. Los colores, las 
líneas, las formas y los dibujos com-
ponían el cantar de la vida. No obs-
tante, del dolor al color, Frida Kahlo 
no sólo anotaba los detalles biográ-
ficos sino que aplicó la imaginación 
y la creatividad para construir sus 
autorretratos. De acuerdo con Kan-
dinsky, el color es una materia de 
contrapunto, encierra infinitas posibi-
lidades, crea el gran contrapunto pic-
tórico en unión con el dibujo; como 
en la música, guía este contrapunto 
el principio de la necesidad interior. 
(Kandinsky, op.cit:65).

Frida Kahlo era una pintora autodi-
dacta y de escasa producción, apenas 
doscientos cuadros en toda su vida, 
y la mayoría son autorretratos; sin 
embargo, manifiesta el principio de 
la necesidad interior de Kandinsky, 
que según el pintor ruso nace de las 
tres características del artista como 
creador, hijo de su época y servidor 
del arte. (Kandinsky, op.cit. )

Del dolor al color, Frida es creadora, 
hija de su época y, por supuesto, ser-
vidora del arte. Carlos Fuentes afirmó 
que los traumas políticos mexicanos 
educan a mujeres como Frida Kahlo, 
haciéndole recordar todo lo que los 
mexicanos habían olvidado, todo lo 
que querían ser. (Fuentes, op.cit: 9). 
El espejo de Frida no sólo reflejaba a 
la propia Frida, poco a poco, cuando 
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lo fue permitiendo su salud, empezó a 
reflejar a los que la rodeaban, y más 
allá a toda la república.

Del dolor al color, Frida Kahlo se 
formó como una pintora talentosa, 
creativa, con un gran humor que 
interpreta de manera muy personal. 
Contrastando con las interpretaciones 
de la teoría artística del pintor-músico 
Kandinsky, ella usó los colores de 
manera muy propia e intuitiva. Porque 
Frida Kahlo es Frida Kahlo, y cuando 
expuso en París Kandinsky fue a feli-
citarla por su talento. Así se lee en su 
Diario:

Verde: Luz tibia y buena.

Solferino: Azteca. Tlapali (palabra 
azteca que significa “color” usado en 
pintura y en dibujo). Vieja sangre de 
tuna. El más vivo y antiguo.

Café: Color de mole, de hoja que 
se va. Tierra.

Amarillo: Locura, enfermedad, 
miedo. Parte del sol y de la alegría.

Azul cobalto: Electricidad y 
pureza. Amor.

Negro: Nada es negro, realmente 
nada.

Verde hoja: Hojas, tristeza, ciencia. 
Alemania entera es de este color.

Amarillo verdoso: Más locura y 
misterio. Todos los fantasmas usan 
trajes de este color...

Verde oscuro: Color de anuncios 
malos y de buenos negocios.

Azul marino: Distancia. La ternura 
también puede ser de este azul.

Magenta: ¿Sangre? Pues ¡quién 
sabe! (Khalo, 1995:15, 211).

La paleta de Frida Kahlo, con 
colores simbólicos, se convirtió en 
unos “Campos Elíseos” poblados de 
imágenes de soledad, tristeza, desin-
tegración de su cuerpo y el terrible 
sufrimiento que padeció, todos ten-
dientes a la búsqueda de un mundo 
pacífico y sin dolor.

Del pantalón al vestuario tehuano

La resonante frase “una bomba 
envuelta de listones” de André Breton 
sobre el arte de Frida Kahlo debe de 
provenir de la imagen de su suntuoso 
vestuario tehuano. Carlos Fuentes lo 
relaciona con la idea de Lautréamont 
del arte como resultado del accidental 
encuentro entre una máquina de coser 
y una sombrilla encima de una mesa 
de disecciones. (Fuentes, op. cit:14). 
Según Salber (2006:130), “lo anta-
gónico, lo discrepante, queda entre-
verado, unido”. En el mismo sentido, 
lo más extraño resulta en moda. La 
moda está inserta en la cultura de 
masas. Según Barthes (2003:250), si 
en la lengua existen errores, la moda 
representa algo de arbitrariedad bajo 
la retórica de la regla y de la verdad 
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y esta arbitrariedad de la moda debe 
ser razonada y naturalizada. La moda 
puede ser una “elección de lo nece-
sario”, término de Pierre Bourdieu. 

Para ocultar sus anormalidades 
Frida vestía traje de hombre, asu-
miendo un perfil masculino para 
compensar su debilidad. Al incor-
porarse al grupo Los Cachuchas se 
transformó en una jovencita vestida 
de mezclilla y gorra de proletario, 
sarcástica de los personajes estirados, 
como Antonio Caso o Diego Rivera. 
Con su comportamiento absoluta-
mente masculino, resultaba una figura 
muy antitradicional para esa primera 
mitad del siglo XX. 

Sin embargo, la Frida en traje de 
hombre transmitía algo femenino, 
que podemos encontrar a través de las 
fotografías con su familia. También 
mostraba su parte femenina. Cuando 
estudiaba en la preparatoria, vestía 
blusas blancas de cuello de marinero 
y grandes corbatas, falda azul marino 
plisada y un sombrero de paja que 
adornaba con moños, pareciendo 
una pequeña intelectual alemana, 
haciendo honor al origen de su padre. 
En ese momento el lado autóctono 
materno todavía no germinaba.

La vestimenta excede en mucho 
la función básica de proteger el 
cuerpo humano, dependiendo de las 
diferentes materias empleadas y los 
colores usados, se convierte en un 

tótem que representa al ser humano, 
más aún, a la sociedad. Por ello, la 
vestimenta implica un grupo de sím-
bolos y arquetipos con ricos signifi-
cados y significantes. En su expresión 
del tiempo (época) y espacio (región), 
manifiesta la psicología, la afición y 
la selección de los valores estéticos. 
La vestimenta, con su significado 
inmediato y obvio, también con-
lleva un espíritu cultural que a veces 
se convierte en un espíritu nacional, 
debido al desarrollo histórico y a los 
rasgos geográficos. Como dice Bar-
thes (2003:249-250) en su Sistema de 
la Moda: 

En el sistema de la Moda, en cambio, 
el signo es (relativamente) arbitrario: 
es elaborado anualmente, no por la 
masa de sus usuarios (que sería el 
equivalente de la “masa hablante” 
que hace la lengua), sino por una 
instancia reducida que es el fashion-
group, o incluso quizá, en el caso 
de la Moda escrita, la redacción de 
la revista; indudablemente, el signo 
de Moda, como todo signo produ-
cido en el seno de la cultura llamada 
de masas, está situado, si así puede 
decirse, en el punto de encuentro 
entre una concepción singular (u oli-
gárquica) y una imagen colectiva, es 
a la vez impuesto y solicitado. 

Cuando Frida fue por primera vez 
al encuentro de Diego en su andamio, 
llevaba él un peinado chino y un ves-
tido con escote propio de la moda 
de los veinte, mostrando su lado 
femenino y su juventud. (Herrera, 
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op.cit:88). Después de incorporar 
al grupo intelectual mexicano más 
bohemio de los años treinta, Frida 
Kahlo empezó a usar los vestuarios 
tehuanos. El traje de tehuana no fue 
apreciado ni por la clase aristócrata 
ni la burguesa durante la época colo-
nial y la republicana. Se viste en la 
comunidad indígena, en la fiesta de 
la Guelaguetza. Con el triunfo de la 
revolución se adquiere conciencia de 
los valores telúricos mexicanos. Si el 
traje de la China Poblana alude al sen-
tido jovial, popular y casero, el traje 
de tehuana eleva la emoción lujosa, 
colorida, solemne y ritual.

Para Frida Kahlo el traje de tehuana 
era una suerte de “elección de lo nece-
sario”, quizá llevaba el traje tradi-
cional para contentar a Diego Rivera, 
ya que éste adoraba las artes indí-
genas; o quizás por la mexicanidad 
que invadía su pensamiento y com-
portamiento, enfatizando ser hija de 
la época. Además la falda flotante y 
el amplio rebozo podían cubrir per-
fectamente su cuerpo martirizado, su 
corsé ortopédico, su pierna delgada, 
su pie lastimado. Entre lo oscuro y 
lo brillante, entre lo pecaminoso y 
lo salvífico, entre lo destructivo y lo 
constructivo, para usar las ideas de 
Baudelaire, bajo la oscuridad irrumpió 
la luz de una nueva Frida que renacía 
en su traje. Esta elección del atuendo 
constituyó un salto, una superación de 
su proyecto intelectual que realizó su 

identidad nacional y presentó un sello 
de mexicanismo. Se hizo la más mexi-
cana de los mexicanos. Pero, ¿cómo la 
veían en aquella época los mexicanos? 

La primera imagen de Carlos 
Fuentes sobre ella es exagerada. Así 
la veía en el Palacio de Bellas Artes:

Cuento todo esto sólo para decir que 
cuando Frida Kahlo entró a su palco 
en el teatro, todas las distracciones 
musicales, arquitectónicas y pictó-
ricas quedaron abolidas. El rumor, 
estruendo y ritmo de las joyas por-
tadas por Frida ahogaron los de la 
orquesta, pero algo más que el mero 
sonido nos obligó a todos a mirar 
hacia arriba y descubrir a la aparición 
que se anunciaba a sí misma con el 
latido increíble de ritmos metálicos, 
para en seguida exhibir a la mujer, 
que tanto el rumor de las joyas como 
un magnetismo silencioso, anun-
ciaba. (Fuentes, op.cit:7).

Ella es una flor seductora, como 
la que Baudelaire menciona entre la 
muchedumbre en la calle parisiense 
de Las flores del mal. La indumentaria 
estrambótica y arbitraria origina un 
huracán, Frida no quiere amoldarse 
a la moda, sino unirse al fluir del 
tiempo. Ella es una flor escandalosa, 
Carlos Fuentes la admiraba sin perder 
el humor mexicano, su aparición 
impidió a los presentes concentrarse 
en la ópera de Wagner o en la preciosa 
arquitectura italianizante construida 
bajo la dictadura porfiriana. Una 
Carmen pasa por la plaza de toros. 
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La de una Coatlicue con falda 
larga, una Tlazolteotl con una natu-
raleza mezcla de pureza e impureza, 
una Dama de Elche megalítica de 
los iberos, una Cleopatra amada por 
Antonio y César, un árbol de Navidad 
cubierto de decoraciones, una piñata de 
colores, fueron las otras imágenes que 
de ella nos transmite Carlos Fuentes. 

Tanto la Tierra Madre como el 
Buitre Femenino de los aztecas, Coa-
tlicue y Tlazolteotl, presentan un 
aspecto solemne y horroroso, sim-
bolizan una relación de pares antité-
ticos: divinidad/humanidad; natura-
lidad/artificialidad; bondad/maldad; 
vida/muerte; purificación/contamina-
ción; seducción/rechazo. Así fue Frida 
Kahlo diosa azteca de una dualidad 
entre la prosperidad y la marchitez, 
entre la pureza y la inmundicia. Con 
joyas gruesas y brillantes como la 
Dama de Elche, con atuendo de la anti-
güedad como Cleopatra, pasando de 
una impresión a otra, Carlos Fuentes 
la va haciendo menos misteriosa y más 
humana. ¿Quién quiere ser payaso y 
presentarse como un árbol de Navidad 
o una piñata? Sólo esta mujer única, 
que no estaba haciendo teatro ni parti-
cipando en una gran fiesta de la comu-
nidad agraria, sino manifestando sus 
gustos indumentarios e imponiendo la 
moda, vogue, fashion a los otros.

El ropaje se asocia con la magia, 
que no sólo cambia el perfil de la 
persona sino también le da aliento, 

confianza y fe; sin duda alguna, un 
vestuario precioso debe de ser una 
terapia espiritual tanto para los tristes 
como para los enfermos:

Los encajes, los listones, las rumo-
rosas enaguas, las trenzas, los huipiles, 
los tocados tehuanos enmarcando 
como lunas ese rostro de mariposa 
oscura, dándole alas: Frida Kahlo, 
diciéndonos a todos los presentes que 
el sufrimiento no marchitaría, ni la 
enfermedad haría rancia, su infinita 
variedad femenina. (Fuentes, op.cit:8)

Su infinita variedad femenina se 
manifiesta en la resistencia al dolor, que 
la naturaleza permite a la mujer, y en la 
fina apariencia de su traje de tehuana. 
En el Autorretrato en la frontera entre 
México y Estados Unidos (1932), Frida 
Kahlo viste un traje de seda rosa que no 
le sienta, no es su emblema y casi nunca 
usó en su vida real, pero que expresa su 
nostalgia por México y el desconsuelo 
de estar en Estados Unidos. Lo mismo 
que en Mi vestido cuelga aquí (1933-
1938), donde la muy mexicana prenda 
se exhibe sin ella y en primer plano para 
destacar irónicamente por contraste 
el materialismo, el capitalismo y la 
modernidad de Nueva York. Si los ojos 
son el templo del alma, el cuerpo es el 
santuario de la indumentaria, sin aquél 
la indumentaria no luce. Este traje sin 
dueño expresa cómo el ambiente neo-
yorkino ahogaba a Frida. 

La moda tiene su tiempo y lugar, 
dice Roland Barthes, pero Frida los 
desconoce para crear su propio estilo: 
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En el territorio del hacer, la mujer de 
Moda se sitúa siempre respecto a una 
de estas tres preguntas: ¿qué? (tran-
sitividad), ¿cuándo? (temporalidad), 
¿dónde? (localidad). Como se ve, 
el hacer debe entenderse en sentido 
amplio: el acto puede darse única-
mente en forma de circunstancias que 
lo acompañan (tiempo y lugar). De 
hecho, la Moda no conoce una ver-
dadera transitividad; lo que anota es 
más bien la manera en que el sujeto 
crea su situación respecto a un medio 
donde se supone que debe actuar: la 
cacería, el baile, las compras son con-
ductas sociales, no técnicas. El hacer 
de la Moda se ve en cierto modo 
abortado: su sujeto está atormentado 
por una representación de las esen-
cias en el momento de actuar: ves-
tirse para actuar es, en cierto modo, 
no actuar sino anunciar el ser del 
actuar sin asumir su realidad. (Bar-
thes, op.cit:284-285).

Vestirse era para Frida Kahlo una 
acción artística y, a su vez, una expre-
sión pictórica: se acicalaba para parti-
cipar en la vida social o para sentarse 
frente a un espejo a pintar. En el cuadro 
de Las dos Fridas (1939), una de ellas 
viste al estilo indígena y la otra al 
estilo criollo. Aparentemente iguales, 
en realidad expresan una dualidad, la 
autóctona y la europea. La primera 
representa a la mujer que Rivera amó, 
el traje indígena le daba fuerza y por 
ello sostiene en su mano izquierda un 
camafeo con una foto de Diego y tiene 
el corazón entero. La segunda, referida 
al personaje del pasado, es la mujer a 

quien Rivera ya no amaba, por lo cual 
el corazón está roto y la vena sangra 
salpicando su falda.

Según los criterios y la estética 
dominantes, las enaguas, encajes, 
mantillas, listones, puntillas, lente-
juelas, collares, aretes, etc. son pro-
pios del atuendo femenino, mientras 
que los pantalones, las corbatas, 
las cachuchas, etc. son masculinas; 
aunque estas últimas sean utilizadas 
a menudo por mujeres hoy en día. 
Jugando con los criterios y la estética 
dominantes, sin embargo, la “infinita 
variedad femenina” de Frida Kahlo 
envuelta en suntuoso traje de tehuana 
ostenta un signo masculino, el bigote. 
No con la intención de las criollas que 
en los retratos virreinales aparecen 
con un ligero bigote como señal de su 
ascendencia blanca que las distinguía 
de las lampiñas indígenas, sino para 
revelar su dimensión masculina.

Frida era muy bella. O era más que 
bella: era tremenda. Tenía unos ojos 
feroces y maravillosos, una boca per-
fecta, el entrecejo hirsuto, un bigote 
apreciable. (Montero, op.cit:204-205)

Precisamente este atributo sexual 
secundario es el que ella exageraba en 
muchos de sus autorretratos, y aparece 
en las fotografías de Nicolás Muray y 
otros. ¿Era andrógina? Cuando vestía 
de hombre nunca faltaba la ternura 
femenina, cuando vestía con ena-
guas y mantilla no dejaba de exhibir 
cierta masculinidad. En Autorretrato 
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de pelona (1940) se ve una Frida 
con traje de hombre y con las tijeras 
con las que martirizó su feminidad, 
ahí el cabello es fuente de su amor, 
y como un Sansón pierde su poder 
cuando se le corta. Sin embargo, este 
Frida-Sansón, con un arete, lleva un 
traje que le queda un poco grande, es 
Frida-Dalila más que Frida-Sansón, la 
seductora más que el seducido.

La Moda enfatiza precisamente el 
sexo, la personalidad, la ubicación 
social. Pero también puede camu-
flarlos: el hombre puede vestirse de 
mujer y viceversa, por gusto o para 
confundir a los demás, como dice 
Virgina Woolf en su Orlando: a Bio-
graphy. En este sentido, la indumen-
taria es un código, un signo, como 
tal tiene un significado y termina por 
producir un espejismo.

[…] al jugar al vestido, el propio ves-
tido toma el relevo de la persona, pro-
clama una personalidad lo bastante 
rica para cambiar de papel con fre-
cuencia; en última instancia, cuando 
transformamos nuestro vestido trans-
formamos nuestra alma […] Barthes, 
op.cit:254)

La imagen más popular de Frida, 
la foto que le tomó Nicolás Muray 
en 1950, la representa con un traje 
blanco y rebozo rojo y con el cabello 
trenzado con cintas moradas; es decir 
una presencia tradicional que mani-
fiesta el poder del vestido y se cons-
tituyó en icono de la pintora, estable-

ciendo, más que una moda, un signo y 
una estética de la sociedad mexicana. 
Del pantalón al vestuario tehuano, 
fue desarrollando un discurso crítico 
sobre la Tradición e imponiendo una 
Actitud frente a la Moda.

Del yo afuera al ego adentro

La sociología del arte nos enseña 
que inicialmente el retrato fue un 
género desarrollado por una necesidad 
aristocrática, simbolizando poder 
o buena condición social, como los 
retratos de los reyes, nobles, héroes 
guerreros, etc. Algunos personajes 
retratados se convirtieron en sím-
bolos mayores, como en las monedas 
nacionales. Con la evolución histó-
rica, los aristócratas ya no fueron los 
únicos con el privilegio de aparecer 
en pinturas, este arte se hizo cada vez 
más popular y los pintores realizaron 
retratos a pedido. Los retratos pueden 
servir para estudiar psicológicamente 
a la persona, según sus rasgos fiso-
nómicos, la expresión del rostro, las 
características físicas, el vestuario 
y el peinado; también son útiles 
para revelar la época, por el fondo, 
y rastrear el proyecto ideológico del 
pintor según su gusto y técnica. A 
veces un retrato comunica el carácter 
de la persona retratada, porque los 
artistas buscan la caracterización en 
un sentido más profundo. (Woodford, 
1985:25)
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En el mismo sentido, el autorretrato 
transmite claves del pintor o la pintora, 
acerca de yo afuera y el ego adentro.

¿Qué es el “yo”? Gramaticalmente 
es el nominativo del pronombre per-
sonal de primera persona. Es la con-
ciencia de sí mismo, la presencia 
del alma. En la filosofía moderna el 
“yo” representa una categoría episte-
mológica fundamental. Recordemos 
a Descartes y su “cogito, ergo sum” 
(pienso, luego existo), por él presen-
tado como el inicio de todo saber y el 
único enunciado que no deja ningún 
asomo de duda. El “yo” es el sujeto 
que piensa. El “yo” es la razón de ser 
humano, el eje del individuo.

El “yo” en la literatura novelística 
no remita al autor sino al narrador, 
el “yo” en la pintura es autorretrato, 
el mismo pintor que transmite el yo 
externo mediante los rasgos fisonó-
micos, la expresión del rostro, las 
características físicas, el vestuario 
y el peinado; y al mismo tiempo el 
ego adentro es lo que se oculta bajo 
los colores y las imágenes, invisible 
pero sensible, es la subconciencia 
que manifiesta el momento físico, 
psíquico y psicológico del pintor, 
que puede llegar a realizar una serie 
de autorretratos y de esta manera un 
“diario pictórico”.

Si Montaigne afirma que él mismo 
es la materia de su ensayo, Frida 
Kahlo misma es el sujeto que pinta y el 
sujeto pintado. El autorretrato de Frida 

Kahlo fue desarrollado por una nece-
sidad de matar el tiempo. No obstante, 
al levantar la paleta, mojaba el pincel 
y salían el talento y la sorpresa. Poco 
a poco se acostumbraba y decidió a 
dedicarse a pintar a sí misma:

Me han preguntado muchas veces por 
esa persistencia en el autorretrato. Al 
principio no tenía elección, y creo que 
esa es la razón fundamental de esa per-
manencia del yo-sujeto en mi obra... 
Del modo más académico, hice de mí 
misma mi modelo, mi tema de estudio. 
Y me apliqué...(Altamirano, op.cit:44).

Cuando Frida Kahlo pintó su 
primer autorretrato tenía diecinueve 
años (1926), era un regalo de amor 
para Alejandro Gómez Arias y sirvió 
para reanudar la relación entre los dos 
jóvenes. El yo afuera de Frida es una 
doncella bella, perfecta, impasible, 
con un traje de terciopelo color vino 
de cuello bordado, la mano derecha 
cruzada en la cintura, mirando direc-
tamente a los ojos de quien la con-
templa. Con gestos de “Narciso” 
Frida quería construir una imagen 
impecable ante Alejandro Gómez, 
sin embargo, el ego adentro muestra 
una angustia que podemos comprobar 
en su carta a Alejandro, cuando poco 
tiempo después la familia lo envió 
a Europa para enfriar su relación 
estrecha con Frida:

Mi Alex:

Ya me escribió Alicia; pero después 
del 28 de marzo ni ella ni nadie ha 
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tenido la menor noticia de ti... No hay 
nada comparable a esta desesperación 
de no saber nada de ti en un mes.

Sigo mala, me estoy adelgazando 
mucho, y siempre opinó el doctor 
que me pusieran el corsé de yeso 
tres o cuatro meses, pues la canala-
dura ésa, aunque es un poco menos 
molesta que el corsé, da peores resul-
tados, pues como es cosa de estar en 
ella meses, los enfermos se llagan, y 
es más difícil curar las llagas que la 
enfermedad.[...]

Escríbeme y, sobre todo, quiéreme. 
(Tibol, 2007:91-92) 

Era evidente que Alejandro nunca 
la tendrá de novia y jamás fue a verla 
después del accidente, Frida construyó 
el espejismo en este Autorretrato con 
traje de tercipopelo. Le llevó casi dos 
años recuperarse del accidente, tras un 
calvario de operación, estiramientos, 
colgaduras y corsés. Como Frida 
misma afirmó, resultó más difícil 
curar las llagas que la enfermedad, el 
distanciamiento de Alejandro fue algo 
triste, ella tuvo que restablecerse para 
llevar una vida activa y buscar otros 
horizontes. Se introdujo en el campo 
intelectual, haciendo amistad con per-
sonajes importantes de aquella época, 
entre ellos conoció a Diego Rivera, 
que fue un gran maestro y compañero, 
pero nunca un buen esposo. Su amor 
por él es tanto psíquico como físico, 
Diego Rivera fue el segundo acci-
dente de su vida, como ella misma 
comprobaba.

La herida del choque automóvil 
fue perpetua, sus cuarenta y siete años 
de vida tuvieron casi tres décadas de 
sufrimiento. El dolor tanto corporal 
como moral la torturó y siguió tortu-
rando. El pintar también es una buena 
manera de autoterapia, que permite 
una evacuación de la angustia, la 
desesperación, el odio, la tristeza, 
la pasión, el sufrimiento, el dolor, 
etc. Pero, para llegar a ser un arte, el 
pintar tiene además que contar con 
la creación, la técnica y el lenguaje 
simbólico. Un Picasso se dolía por 
el bombardeo nazi que hizo nacer la 
eterna Guernica del cubismo, pero es 
muy raro que un pintor transforme su 
propio dolor en una manera nítida y 
abierta en la tela como Frida, siendo 
el ejemplo más notable Henry Ford 
Hospital (1932), que remite a su 
aborto. Un melancólico Van Gogh 
por lo menos envolvió con vendas la 
herida de su oreja cortada y mediante 
los colores transmitía su tristeza y 
locura sin dejar el impresionismo. Lo 
que sufrió Van Gogh no fue menos que 
lo que sufrió Frida Kahlo, pero eran 
de diferentes dimensiones. Aunque 
no todos los autorretratos llevan una 
imagen de sangre derramada, Frida 
nunca dejaba de manifestar el ego 
adentro, enfatizando los sentimientos 
negativos, como la soledad, la tris-
teza, el miedo y el dolor. Pintar un yo 
afuera y un ego adentro no sólo fue 
un alivio, sino también una demos-
tración: “Pinto, luego existo”, modifi-
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cando el enunciado de Descartes. Ella 
vivía para pintar.

Así que Frida buscó una conci-
liación entre la creación pictórica y 
la evacuación sentimental. Siendo 
autodidacta, en los tempranos auto-
rretratos y retratos se nota el intento 
novato, pero con cierto talento. Hay 
rumores que el retrato de Alejandro 
Gómez Arias (1928) no corresponden 
al trazo de Frida; ya que ella lo amaba 
obsesionadamente, como revelan las 
cartas que le dirigió, y el retrato no 
proyecta ninguna emoción, tanto la 
mirada como la expresión del rostro 
de Alejandro parecen planos y carecen 
de mensaje. (Loaeza:2007). Como 
he mencionado, el retrato implica 
la intención y la idea que el pintor 
tiene de la persona retratada, lo cual 
me recuerda La Familia de Carlos IV 
de Goya, donde un rey cobarde está 
al lado de una reina fea a quien ilu-
mina el pintor con spot-light. Raquel 
Tibol, biógrafa más reconocida de 
Frida Kahlo, ha puesto en duda 
la autenticidad: “desde las etapas 
tempranas, Frida mostraba todavía 
ciertas torpezas, pero nunca fue tan 
torpe”.(Loaeza, op.cit). Los rumores 
incluyen además el dibujo Cabeza 
de Isolda y Las dos Fridas, que por 
su gran tamaño (173,5 x 173 cm) se 
dice que fue pintada por Diego. Sea 
como fuere, dejemos el problema de 
la autenticidad o falsedad a los estu-
dios científicos, tanto los autorretratos 

como los retratos constituyen un len-
guaje de componer lo que veía, sentía, 
pensaba y quería Frida Kahlo.

Por mirarse mucho tiempo en el 
espejo, Frida Kahlo se convirtió en 
“Narciso”. Quizá este término choca 
a las feministas que quieren romper la 
piel del narcisismo, pero a mi modo 
de ver se adecua a la situación de 
Frida Kahlo, una joven guapa y en la 
flor de la edad debería amarse y ser 
“Narciso”, cuando además el rostro, 
las manos y los brazos salieron con 
menos heridas del choque violento. 
Las manos le sirvieron para ser útil y 
empezar un nuevo oficio mientras que 
el rostro fue el altar de su existencia 
constituyendo el yo de su realidad. 
Como para muchas creencias, el rostro 
representa al mismo ser humano, no es 
por azar que las pinturas y las escul-
turas prehispánicas pongan de relieve 
el rostro y una máscara que asocian 
con la transfiguración de aquél, for-
mando una protección para mostrar 
a los demás la imagen deseada mas 
no la real. Aún más, la máscara de 
la muerte, como la del rey Pakal, es 
para los pueblos indígenas un sím-
bolo de eternidad y encarnación de 
la otra vida. De acuerdo con los estu-
dios antropológicos la máscara se 
asocia con un sentido binario entre el 
exterior y el interior, lo público y lo 
privado, extramuros e intramuros, lo 
luminoso y lo oscuro, lo hipócrita y 
lo verdadero.
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Las máscaras son elementos 
comunes en la obra de Picasso y 
Wifredo Lam, el primero las empleaba 
para inspirar un cubismo maravilloso 
y el otro para retornar a su raíz afri-
cana. Frida Kahlo las amaba y tam-
bién las usó para la creación pictórica, 
pero muy pocas veces, y más frecuen-
temente enfocaba el rostro, que fue 
para ella una puerta abierta hacia un 
yo íntimo. En la Niña con máscara 
de calavera (1938), se presentan la 
mexicanidad y el humorismo ante la 
muerte, como en la obra de Guada-
lupe Posada o Diego Rivera. Según 
Roger Bartra, el mito de la calavera 
mexicana reconocía que la muerte 
tiene sentido y oculta el misterio de la 
otredad.1 Seguramente esta niña con 
máscara es la propia artista que mani-
fiesta la simbiosis con la muerte, y sin 
embargo no oculta el sufrimiento.

El yo afuera de los autorretratos es 
el yo que Frida amaba, representando 
las diferentes etapas de su vida. El yo 
afuera, siempre con un perfil un poco 
a la derecha o a la izquierda, sólo muy 
pocas veces al frente, tiene una única 
expresión hierática: las cejas exage-
radas y unidas, los ojos de una mirada 
firme, los labios cerrados, el bigote 
borroso. En sus tempranos autorre-
tratos pintados entre 1926 y 1932 se 
muestra sencillez compositiva, como 
una estructura fotográfica, y todavía 
no predominan los elementos surrea-
listas. Su vida, vista y experiencia 

andaban cambiando, de soltera a 
esposa de Diego Rivera, de México 
a Estados Unidos, de la soledad a la 
nostalgia, del duelo por la muerte de 
su madre a la traición de Diego, del 
embarazo al aborto, etc. Un “Narciso” 
es cada vez más delgado, melancólico 
y enfermizo. 

Para convivir en las desgracias, la 
paleta de Frida Kahlo lleva cada vez 
más magia, más manantial. A partir 
del 1932, los autorretratos se van meta-
morfoseando con trazo surrealista. Los 
cabellos, como siempre, están bien pei-
nados, recogidos, trenzados, con cintas, 
con flores, con tocador de tehuana; a 
veces están sueltos, cortados. El ego 
adentro se refleja en el yo afuera. Los 
detalles de su peinado hablan, pero 
no bastan para decir sus sentimientos, 
por lo cual los complementa con un 
corazón sangriento, una muñeca, un 
perro iztcuintli, unos papagayos, unos 
monos, unas tijeras, un cigarrillo, un 
collar de piedras rústicas o de espinas, 
una cinta envuelta el cuello, un dije de 
colibrí, unas gotas de lágrimas, unos 
piquetes se asocian con el simbolismo. 
Las imágenes son temas claves que 
comunican el ego adentro.

Quienes nos hemos ocupado de estu-
diar a Frida Kahlo solemos tomar una 
premisa principal para explicarnos su 
proclividad al autorretrato: ella misma 
era el modelo que siempre tenía a la 
mano; basta el espejo, el interno y el 
externo. Nos congratulamos de que 
haya tenido que ser así porque dejó 
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una autobiografía pictórica ejemplar. 
Conde y Tercero (2007:54)

La sucesión de infidelidades de 
Diego Rivera le molestó y se sintió 
muy lastimada por el affaire entre 
Diego Rivera y Cristina Kahlo, su 
esposo y su propia hermana, Frida 
Kahlo reaccionó de igual manera, tuvo 
un affaire con Trotski, Nicolás Muray, 
Lucha Reyes y con más hombres y 
mujeres. Fue la flor de los males, 
modificando el título de Baudelaire, 
que remiten a la impureza, la inmun-
dicia, la indignidad, el erotismo y la 
autodestrucción en alcohol y morfina, 
que también refieren a su cisma cor-
poral, su pasión enfermiza y su poesía 
agonizante. Juzgando su actitud en las 
primeras décadas del siglo XX, ¿era 
tradicionalista o feminista? Ambas 
cosas. Para obedecer a su vocación 
maternal, se embarazó una y otra vez, 
aunque sólo quería tener un hijo de 
Diego Rivera. No obstante, su precaria 
salud la obligó a abortar. Tradiciona-
lista en pensamiento, pero feminista 
en acción, que luchó contra la impo-
sibilidad. La acción feminista le costó 
caro en su salud. De los males nació la 
flor más bella, su vida dio valor a su 
obra y viceversa. ¿Quién puede negar 
que el yo de Frida es el más fiel a ella 
misma? La columna rota (1944) es la 
mejor muestra.

El amor que sentía Frida Kahlo 
por Diego Rivera, por su muralismo 
y por su pintura era tanto psíquico 

como físico. Ella trasformó la corona 
de Cristo en la gargantilla picando 
el cuello, convirtió el cuerpo en un 
venado herido por nueve flechas 
como San Sebastián mártir, el amor 
por Diego en un autosacrificio. La 
espina y la flecha se asocian con un 
simbolismo de oposiones binarias: 
éxtasis y angustia, placer y dolor. No 
contenta con esto, inscribió la imagen 
de Diego Rivera en su frente en los 
autorretratos Diego en mi pensa-
miento (1944) y Diego y yo (1949), 
tratándolo como su pareja gemela en 
el Retrato doble Diego y yo (1944). 
Así se lee en su diario:

Cada momento, él es mi niño, mi 
niño nacido, cada ratito, diario, de mí 
misma. Kahlo (1995: 8,205).

El abrazo de amor del universo, mi 
tierra (México), Diego, yo y el señor 
Xólotl (1949) es un cuadro que, a mi 
modo de ver, contiene más matices 
de mexicanidad, y a la vez manifiesta 
un realismo mágico. Su amor a Diego 
lo convierte en bebé que tiene en sus 
manos una forma llameante y está 
recostado en los brazos de Frida, mien-
tras ella se encuentra en los brazos de 
la Tierra madre, que a su vez está en 
los brazos del universo. Éstos forman 
un círculo exterior que se asimila a los 
dos serpientes Xiuhcóatl, dioses del 
alba y la noche, de la Piedra del Sol, 
que también están en el último círculo 
exterior. Este cuadro está dividido 
en el día y la noche, jugando entre la 
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iluminación y la oscuridad expresa lo 
exterior y el interior.

Este empleo de las luces ya se ve en 
El árbol de la esperanza (1946), que 
bajo el sol muestra a una Frida acos-
tada en camilla, dirigiendo hacia el 
espectador su espalda medio desnuda, 
que muestra dos cicatrices. O, en el 
mismo cuadro, la camilla está en un 
paisaje pedregoso, y el trazo surrea-
lista manifiesta la dificultada para que 
una mujer así lastimada goce del aire 
libre. Esta Frida en lo exterior expresa 
el yo real de la otra Frida que, en la 
penumbra, con traje de tehuana, tiene 
en su mano un corsé y una bandera con 
la escrita: “Árbol de la esperanza man-
tente firme”, con lo cual en lo interior 
alude al ego que desea una vida más 
sana sin jamás usar el corsé. 

Sin embargo, la ilusión del yo en la 
oscuridad, o del yo bajo la máscara, o 
del ego adentro no prosperó, y en 1950 
su salud empeoró, sufriendo nueve 
operaciones en la columna vertebral y 
la amputación de la pierna derecha. Un 
“Narciso” que poco a poco se inmovi-
liza y se acerca a la muerte.

Conclusión

México fue tierra conquistada por 
los hombres, en cierto modo es un 
país donde tradicionalmente los hom-
bres dominan la situación, lo cual 
muestra la historia mexicana, que fue 

una epopeya de héroes desde la época 
prehispánica pasando por la con-
quista, la independencia, la invasión 
francesa hasta la revolución: Hernán 
Cortés, el Marqués de Mancera, 
Miguel Hidalgo, Agustín de Iturbide, 
Maximiliano I, Emiliano Zapata y 
Pancho Villa. A lo largo de la historia 
mexicana, el papel femenino siempre 
está en el segundo plano, sin embargo, 
los mexicanos adoran a la Virgen de 
Guadalupe, la tierna imagen materna, 
para adquirir consuelo y tranquilidad 
cuando enfrentan a una indómita 
situación tanto de la vida cotidiana 
como política, no nos olvidemos que 
durante la lucha de independencia la 
Virgen de Guadalupe fue el emblema 
de la nueva democracia.

Ante el hombre el sexo femenino es 
secundario e inferior, por su supuesta 
debilidad física, aunque sabemos 
desde Simone de Beauvoir que la 
mujer no nace tal sino que se la hace 
mujer. Entre el ambiente machista, 
destacan Sor Juana Inés de la Cruz, 
la Décima Musa y Fénix de las letras 
hispanas del siglo XVII representando 
el Siglo de Oro de México, y Frida 
Kahlo, símbolo auténtico del arte 
mexicano de la época contemporánea. 
Entre otras más. Debido al hecho de 
ser mujer, el arzobispo Aguiar y 
Seijas conminó a la primera a desha-
cerse de los cuatro mil volúmenes de 
su biblioteca. En el mismo sentido, 
en México tardó en reconocerse el 
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talento de Frida, y fue André Breton 
quien la valoró. Nadie es profeta en su 
tierra. Retomando los versos de Sor 
Juan: “Hombres necios que acusáis/ a 
la mujer sin razón,/ sin ver que sois 
la ocasión/ de lo mismo que culpáis”. 
(Cruz, 1989:109). El valor de ser 
mujer es muy superior al que la his-
toria cuenta, Sor Juana, Frida Kahlo y 
otras no sólo comprueban, sino tam-
bién afirman el “triunfo femenino”.

La obra de Frida Kahlo es de una 
esencia propia, mostrando un diá-
logo consigo misma, y no es por azar 
que casi todos los discursos se han 
enfocando alrededor de su biografía 
en relación con la obra; dado que su 
vida abunda en misteriosas coinci-
dencias históricas. Luis Cardoza y 
Aragón concluyó que no hay en ella 
influencia de nadie sino de su dolor 
y de la lucha por librarse de él. (Car-
doza, 1988:37)

Dolor y pintura, vida y política. Son 
elementos primordiales que construían 
su vida y creaban un mito fridiano. 
Vino a morir con el bombardeo de la 
Ciudad de Guatemala complotado por 
la CIA contra el gobierno legítimo de 
Jacobo Arbenz. El presidente guate-
malteco no era comunista pero realizó 
una reforma agraria a favor del cam-
pesinado y esto afectó a los intereses 
de la United Fruit Company, causando 
la tragedia. En 1954, el 2 de julio, en 
la Ciudad de México hubo diez mil 
personas que participaron en la mani-

festación contra estos hechos. Frida 
Kahlo estuvo en silla de ruedas en 
la manifestación como una heroína, 
sin hacer caso del médico que le pro-
hibía salir en público. Como se ve en 
El marxismo curará a los enfermos 
(1954), una Frida comunista, gigan-
tesca y de pie, deja sus muletas a los 
dos lados; sin embargo, bajo el frío de 
la estación de aguacero se resfrió y 
murió el 13 del mes. Con esta última 
coincidencia histórica ella componía 
su elegía contra el imperialismo.

Frida Kahlo fue el “divino Nar-
ciso”, para retomar el título de uno de 
los autos sacramentales de Sor Juana, 
no sólo porque era el sujeto pintado, 
sino también porque le gustaba ser 
fotografiada, fotografiar y coleccionar 
las fotos, tanto de personajes como de 
eventos. Hace poco en la Casa Azul se 
desempaquetaron cinco mil trescientas 
ochenta y siete fotografías, nume-
rosos documentos y otras cosas más, 
acervo dispuesto por Diego Rivera 
para ser conservado. Igual que su obra, 
las fotografías cuentan historias. Así 
dice Ortiz Monasterio, curador de Los 
tesoros de la Casa Azul:

Con estas imágenes ella se construyó 
un mundo, no sólo con su gente que-
rida y sus secretos, sino con sus temas 
favoritos: su obra, la arquitectura, los 
indios, las ruinas, las luchas políticas, 
imágenes que la acompañaban, que la 
arroparon. No hay una sola colección 
en México que tenga estas firmas, esta 
calidad. (Mateos-Vega, 2007)
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Ella es la historia misma, aún más, 
ella hace la historia y la cuenta, sin 
perder la dimensión humanista, con 
un lenguaje artístico. Si Sor Juana 
es la primera feminista de América, 
Frida Kahlo es la feminista más osada 
en la acción y de ella nació una nueva 
religión, el kahlismo y la fridomanía. 
El 2007 es el año de Frida Kahlo, 
la Cuidad de México, ciudad que la 
creaba, la educaba, la amaba y la las-
timaba pero siempre fue amada por 
ella, está hirviendo en su homenaje 
nacional. En torno de ella ya sabemos 
mucho, a la vez, sabemos muy poco, 
y los recientes hallazgos sobre esta 
mujer mítica y enigmática impulsan 
a hacer una y muchas nuevas lecturas 
más desde diferentes puntos de vista.

Notas
1	 Revisar: Museo del Palacio de Bellas 

Artes, ed., Frida Kahlo, homenaje 
nacional 1907-2007, México, Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, 2007, p. 
188.
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