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RESUMEN

El interés principal de esta investigacion es analizar a Frida Kahlo desde su multifa-
cética vida. También, rendir un homenaje a quien fue expresion indémita de revelacion
histdrica revolucionaria, rebeldia y resistencia. Para tales efectos, se presenta en primer
lugar, algunos aspectos que conforman su personalidad y reflejan su filosoffa de vida: a)
Su conciencia indigena y su ideologia nacional, las cuales constituyen un rechazo a la
cultura de servidumbre del afrancesado estilo Porfirista; b) Su espiritu de valentia, ironfa
y contradiccién que es la pélvora que explota en sus pinturas. En segundo lugar, se exa-
minan algunas caracteristicas de su produccion artistica: a) La explosion laboral en la que
su trabajo artistico se convierte, al ser estimulado por la fuerza moral de su sufrimiento b)
Su denuncia de la cuestién social a través del uso del realismo magico, del simbolismo y
del surrealismo; ¢) Su exigencia de una posicion politica reactiva que pueda reivindicar y
transformar la realidad de la gente. Del andlisis de los aspectos anteriores se puede concluir
que su trabajo, el cual primero fue autoterapia, valvula de alivio a su soledad, angustia,
dolor, desesperacion, tristeza y pasion, se convirtié luego en la méaxima representacion de
una auténtica invencién-laboral-pictdrica que refleja el sufrimiento personal y el del pueblo
mexicano. Su manifestacion artistica que, en el mundo del trabajo y de las artes, logra
quizds la plenitud del triunfo, realizacién y desarrollo de carrera, la hacen hoy un icono. Su
imagen es la mejor tarjeta mexicana de presentacion.
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ABSTRACT

The focus of this research is to analyze Frida Kahlo from her multifaceted living expe-
riences. Also, to render tribute to whom has been indomable expression of revolutionary
historical revelation, defiance and resistance. For such purposes, in first place, some aspects
that build up her personality and reflect her philosophy of life are discussed: a) Her indi-
genous consciousness and national ideology which constitute a rejection to a servile cul-
ture of the most French like manners of a Porphrist style; b) Her courageous, ironic and
contradictory spirit as the “gunpowder” which explodes in her paintings. In second place,
some features of her artistic work are examined: a) the labor explosion, in which her art
work becomes when been stimulated by the moral force of her sufferance; b) her denounce
of unjust social affairs through the use of magic realism, symbolism and realism; c¢) Her
claims of a reactive political position, that can recover and transform people’s own reality.
From the analysis carried out, one can conclude that her paintings, which at first were a
kind of auto therapy, a relief valve for her loneliness, anguish, desperation, sadness and
passion, later became the best representation f an authentic artistic labor invention which
reflects both her own sufferance and that of the Mexican people. Her artistic manifestation
that, in the world of work and arts, achieves perhaps the plenitude of triumph, realization
and career development, makes of her a contemporary icon. Her image is nowadays the
best Mexican presentation card.
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Introduccion

Sin duda alguna, Frida Kahlo
(1907-1954) es una de las figuras més
peculiares a lo largo de la historia
mexicana. No s6lo porque pertenece a
una excepcional generacion de artistas
que legd pautas al arte pictérico mun-
dial, sino también por su irreverencia
ante los valores de la ideologia mas-
culina. Valiente, osada, rebelde, indo-
mable, ironista, antitradicionalista,
contradictoria, resistente, creativa,
multiple..., le gusta afrontar los tabues,
y todas estas caracteristicas personales
se encuentran en su obra. La obra de
Frida Kahlo refleja la historia de su
propia vida, revelando claves de sus
diferentes momentos y de la historia
mexicana contempordnea, en parti-
cular desde la Revolucién hasta la
segunda mitad del siglo XX.

Fue una época de crisis e ines-
tabilidad politica, mds adn, de ser-
vidumbre a los convencionalismos
culturales europeos. La conciencia
indigenista y la ideologia nacionalista
habian despertado al pueblo mexi-
cano contra el afrancesado Porfirio
Diaz, contra la polarizacién social y
la injusticia. Para renacer como repu-
blica y acceder a una esencia espiri-
tual libérrima, la nacién tuvo que bau-
tizarse con la sangre derramada en los
enfrentamientos revolucionarios. La
época hace el héroe y viceversa: ella,
que habifa nacido en 1907, posponia
esa fecha para decir que habia nacido
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en medio de la patente rebelién contra
el convencionalismo y amarré su
vida a un México agitado, creando
una leyenda fabulosa sobre si misma.
Dicho de otra forma, ella nacié con
la revolucion, la rebelién y la renova-
cién. Asi afirmé:
Naci con una revolucion. Que lo
sepan. Fue en ese fuego donde naci,
llevada por el impulso de la revuelta
hasta el momento de ver la luz. La luz
quemaba. Me abrazé por el resto de
mi vida. Adulta, yo era toda llama.
Soy de veras hija de una revolucién,
de eso no hay duda, y de un viejo dios

del fuego al que adoraban mis antepa-
sados. (Altamirano, 2004: 15).

Sobre este mito del nacimiento
con la revolucion Carlos Fuentes
comenta:

Nacida con la Revolucién, Frida
Kahlo, simultdneamente, refleja y
trasciende el evento central de México
en el siglo XX. Lo refleja en sus ima-
genes de sufrimiento, destruccion,
sangre derramada, mutilacién, pér-
dida, pero también en la imagen de
humor, alegria, broma, que tanto dis-
tingue a su dolorosa vida. (Fuentes,
1995:10)

Cuanto mas dolor, mas humor,
Carlos Fuentes nos ensefia el humo-
rismo mexicano en un equilibrio que
supera la frontera entre la destruccién
y la reconstruccion, entre la agonia y
la alegria, entre la muerte y el rena-
cimiento. Frida Kahlo interpret6 bien
esta naturaleza del humorismo mexi-
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cano: como su vida, sumamente tra-
gica y dramadtica, fue una especie de
columpio que oscilaba del frio al calor,
del dolor al placer, del amor al odio,
del infierno al cielo, el humorismo fue
el inico elemento de equilibrio.

Mucho se ha escrito sobre la bio-
grafia y la obra de Frida Kahlo, mucho
se ha escrito sobre ella en diferentes
términos: la Frida pintora, la Frida
talentosa, la Frida luchadora, la Frida
valiente, la Frida ciclona, la Frida
sangrienta, la Frida cyborg, la Frida
del estilo “realista-mégico”, la Frida
tehuana, la Frida Sadja, la Frida de
mujer-excepcion real, la Frida de Kafka,
la Frida de bomba envuelta en listones.
Por mucho tiempo fue dnicamente la
esposa del gran muralista Diego Rivera
(hoy, como se ha dicho, es més bien lo
contrario, y Diego Rivera es el esposo
de Frida). No es dudoso que sin €, ella
no seria lo que conocemos, mds bien,
como apunta Fuentes, fueron dos caras
de la misma moneda, dos comicos dis-
pares como Jeff y Mutt. (Fuentes, op.cit
). A partir del matrimonio se escriben
los capitulos mds intensos del libro de
la vida de Frida; sin embargo, entre el
amor y la traicion, entre la pasién y la
frustracién, entre el éxito y la soledad,
supera el papel de esposa de Diego
Rivera para igualarse con €l en la pagina
histérica. Son dos personajes, o sea, dos
valores distintos, como la paloma y el
elefante, para retomar la caracterizacion
de Hayden Herrera que da nombre a un
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capitulo de su biografia (publicada ori-
ginalmente en inglés en 1983).(Herrera,
1998:87-93). Ambos son incompara-
bles, cada uno conlleva su simbolismo.

Aprovechando el centenario del
natalicio de Frida Kahlo, quiero
rendir, a través de este trabajo, un
homenaje a esta mujer extraordi-
naria. Entre la larga lista de aportes
existentes siempre hay mucho que
descubrir, explorar e interpretar. Este
trabajo se enfoca el simbolismo de la
paleta para hacer una exploracion del
universo artistico de Frida Kahlo que
estd basado en los dolores, asi como
en el simbolismo del vestuario y del
valor propio del “yo” afuera y del
“ego” adentro de Frida Kahlo.

Del dolor al color

Si el agua es la fuente de la vida
en el dmbito antropolégico, propon-
gamos que el dolor es el manantial
de la vida de Frida Kahlo. ;{Qué es el
dolor? ;Es el dolor puramente uno de
los sentimientos humanos?

Dolor es que Hércules mate a su
esposa y sus hijos tras perder la razén.
Dolor es que Edipo mate a su padre,
suba al trono y se case con su propia
madre. Dolor es que Jesucristo sufra la
traicién de Judas, la negacién de Pedro
y termine por morir por los hombres.
Dolor es que la Virgen Maria llore por
la crucifixién de Jesds. Dolor es el
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que siente la madre de Guernica abra-
zando a su niflo agonizante. Dolor es
que el que lleva a Van Gogh a cortarse
la oreja mientras sigue contemplando
el girasol. Dolor es la vida melancé-
lica de César Vallejo, que va a morir
afligidamente a Parfs con aguacero.

(Cémo se mide el dolor? ;Se mide
con la gama musical, con tonalidades
cromdticas o con la gradacién tér-
mica? El dolor no se mide ni se des-
cribe (no se dice, puntualiza Carlos
Fuentes), pero el dolor se siente. El
dolor es la sombra del Homo sapiens,
es callado y es persistente, cambia
forma y tamafio segtin la posicién de
la luz. En torno a este acompafiante
inseparable Carlos Fuentes recuerda
las famosas palabras del triste Nie-
tzsche, que decide llamar “Perro” a
su dolor, utilizando este significado y
significante del Perro-Dolor para des-
cribir el sufrimiento de Frida Kahlo:

Frida Kahlo tuvo un Perro llamado
Dolor, mas que un Dolor llamado
Perro. Es decir: describe directa-
mente su propio dolor, su dolor no la
vuelve muda, su grito es un aullido
articulado porque alcanza una forma
visible y emocional. Frida Kahlo es
una de las grandes voces para el dolor
en un siglo que ha conocido, acaso no
mds sufrimiento que otros tiempos,
pero sin duda una forma de dolor mds
injustificada y por ello mds cinica,
vergonzosa y publicitada, progra-
mada e irracional, que cualquier otro
tiempo. (Fuentes, op.cit:12)
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A los seis afos Frida Kahlo se
enfermd de poliomielitis, por ello
su pierna derecha adelgazé mucho
y el crecimiento del pie se deformd.
Aunque hizo regularmente ejerci-
cios de fisioterapia para fortalecer
los musculos debilitados, la pierna y
el pie quedaron rezagados. Suftri6 el
dolor de ser una muchachita de apa-
riencia fina con anormalidades de la
que se burlaban como “Frida la coja”
o “Frida pata de palo”. Pudo ocultar
las anormalidades bajo pantalones
en la adolescencia y mds tarde bajo
largas faldas de tipo mexicano, pero
habia mas dolores que la esperaban.

En 1925, cuando tenia dieciocho
aflos, un trolebus arremetié contra
el camidn que viajaba de la prepa-
ratoria a su casa. Fue un choque
muy violento y entre las victimas se
encontraba Frida. Bafiada en sangre,
cafan sobre ella polvos de oro, que
no se sabia de dénde venian pero que
crearon una escena teatral. El rojo y
el dorado, colores llamativos y chi-
llones, hicieron de ella una Venus
nacida de la sangre, pero sobre todo
una bailarina que interpretaba el cisne
agonizante de Chaikovski. Aunque en
este caso el hechizo del golpe no des-
aparecid y se convirtié en su destino,
del que no hubo rescate (Diego Rivera
nunca fue el principe que lo rompid,
fue por el contrario el autor de ope-
raciones magicas mds fuertes, tanto
benéficas como maléficas).
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El accidente la bautiz6 con la
sangre y los polvos de oro, y desde
entonces desplegd el mito fridiano.
El rojo y el dorado eran tanto signi-
ficados como significantes para ella,
de manera que unos afios después
pinté el autorretrato Con vestido rojo
y dorado (1941). Segtin Kandinsky, el
rojoes el colorilimitado y calido como
se imagina, tiene el efecto interior de
un color vivo, vital e inquieto, repre-
senta una nota fuerte de gran potencia
y tenacidad, es simbolo de ardor
brioso, conlleva un signo de madurez
viril. (Kandinsky, 2003:78-79). Otros
simbolos positivos del color rojo son
amor, hermosura, alegria, prospe-
ridad, fecundidad, valentia, accidn
y animacién, etcétera. En el aspecto
positivo el color dorado simboliza la
eternidad y la sublimacién, religiosa
y hermenéuticamente remite al Sol,
de esencia divina y sagrada, emblema
apolineo de mesura, equilibrio y fuerza
que combate contra el orbe nocturno
que supone inmovilidad, dando vigor
al espacio divino de la naturaleza. El
dorado en la cosmologia mexica es el
color de la nueva piel de la tierra al
comienzo de la estacion de las lluvias,
antes de que ésta reverdezca. (Cheva-
lier, 1991:87).

Al volver en si del choque, 16gi-
camente el rojo y el dorado no eran
simbolos positivos para ella. El rojo
se asocia con el poder destructor del
fuego, el derramamiento de sangre y el
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odio, (Becker,1998:274), mientras que
el dorado deslumbra cuando adquiere
gran intensidad. Todo lo sélido se
desvanece en el aire, para usar la frase
de Marx. A Frida Kahlo se le rompi6
la columna vertebral, el cuello, costi-
llas, pelvis, su pierna derecha sufrié
once fracturas, su hombro izquierdo
quedé para siempre dislocado, uno
de sus pies irremediablemente lesio-
nado, y lo peor fue que un pasamanos
le penetrd por la cadera saliendo por
la vagina. (Fuentes, op.cit:19) ; Cémo
podemos imaginarnos el dolor cor-
poral y el trauma psiquico que sufria
Frida Kahlo? Aquella muchacha tra-
viesa, jovial y frigil habrfa muerto y
del cuerpo roto habria renacido una
Frida luchadora, una Minerva. Sobre
esta desgracia ella misma escribid:

Lo tnico de bueno que tengo es que
ya voy empezando a acostumbrarme
a sufrir. (Tibol, 2002:43)

Con una herida tan grave la Frida
luchadora tuvo que pasar de la
camilla de la Cruz Roja a la cama de
casa, abrigo de su suefio, consuelo
del cansancio y del dolor. El hombre
tiene dos acompafiantes durante toda
la vida, un par de zapatos y la cama, si
no usamos el primero reposamos en la
otra. Para la Frida vestida de corsé de
yeso la cama fue el seno del renacer,
ese espacio rectangular era como la
tierra de los mayas, que en cada uno
de los cuatros puntos cardinales tiene
una ceiba que soporta el universo.
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Ella se convirtié en la ceiba, unida a
la cama durante su largo sufrimiento.

No solemos prestar la debida aten-
cion al importante papel que la cama
juega en nuestras vidas. Nacemos
en una cama y morimos en otra, y la
mitad de nuestra existencia transcurre
dentro de ella. La cama cobija nues-
tras enfermedades, es el nido de nues-
tros suefios, el campo de batalla del
amor. Es nuestro espacio mds intimo,
la guarida primordial del animal que
llevamos dentro. Para Frida Kahlo, la
pintora mexicana, esposa del mura-
lista Diego Rivera, la cama era todo
esto y mucho mds: refugio, potro
de tortura, altar sagrado. (Montero,
2003:197).

La cama sigui6 siendo su apoyo,
ya que después de recuperarse del
accidente, debido a su debilidad tenia
que acostarse a menudo y en la cama
pasaba la mayoria del tiempo. En su
pintura La cama (1940), conocida
también como El sueiio, una “ceiba
maya” amarra a Frida a la cama, o sea
la tierra, y hay un esqueleto que repre-
senta la muerte, pero éste estd arriba,
en direccion del cielo, no como la
muerte del inframundo maya, situada
abajo. Debido al deterioro de su salud,
Sin esperanza (1945) constata el hecho
penoso de la debilidad de Frida: acos-
tada lagrimeante, sale de su boca un
embudo que contiene un ganso, un
puerco, una calavera de azicar, peces
y otros alimentos, que aluden a los
golpes de su vida. El fondo de la pin-
tura es en un paisaje pedregoso que
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insinda que Frida queria salir al aire
libre. La cama o es seno o es sepulcro,
la cama o es potro de tortura o es altar
sagrado, la cama tom¢ presa a Frida
Kahlo encerrandola en la recdmara,
convirtiéndola en un Ariel encarcelado
en el tronco, un Prometeo encadenado
a una roca. La recimara era su nido,
cueva, mas adin, universo.

Quien entraba por primera vez a
la recamara de Frida Kahlo, donde
su enfermedad la habfa obligado a
pasar gran parte de su vida, tenfa
una violenta impresion de tristeza.
Judas hechos con cartones, papeles y
adornos de colores contrastados y bri-
llantes para ser quemados con estré-
pito de cohetes en Sabados de Gloria,
ornamentaban la cama en forma de
baldaquino. El judas mayor, mds
parecido a un esqueleto burlesco, se
adherfa a un espejo colocado a todo
lo largo del techo del baldaquino.
Durante las horas del dia, sin pausa,
el espejo recibia la imagen adorme-
cida o despierta de Frida. (Tibol,
op.cit: 121).

(La cama debe estar en el dormi-
torio? En varias de sus obras la expone
al aire libre. De acostarse en la cama,
lo cual no es excepcional, pasé, en los
ultimos momentos de su vida, a ser
transportada en ella para asistir a la
inauguracién de una exposicion suya.
De este modo el deseo expuesto en
los cuadros terminé por realizarse en
la vida real.

(Quién podrfa liberar el espiritu de
Ariel? ;Quién podria desencadenar
b
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a Prometeo? ;Préspero o Zeus? Por
mucho tiempo tenfa que estar sola,
aunque no faltaron los amigos del
grupo de Los Cachuchas que vinieron
a visitarla. El dolor fue no poder
moverse, aburrirse, el dolor fue que
ella misma se sinti6 inditil.

La paleta la salvo, el pincel la
liberd. Ariel toca la trompeta anun-
ciando la épica de una fidelidad
al dolor, Prometeo toca el tambor
animando la marcha del cisma del
cuerpo. Asi empez0 a pintar y renacio
con los colores. Con un caballete
especial y un espejo sujeto al techo
de la cama, Frida Kahlo podia por lo
menos verse y asi comenzd la trayec-
toria de explorar un “yo”.

iEl espejo! Verdugo de mis dias, de
mis noches. Imagen tan traumatizante
como los propios traumatismos...
Pero de pronto, alli, bajo ese espejo
omnipresente, se hizo imperioso
el deseo de dibujar. Tenia tiempo,
no sélo para trazar lineas sino para
infundirles un sentido, una forma, un
contenido. Comprender algo de ellas,
concebirlas, forjarlas, retorcerlas,
desligarlas, reunirlas, llenarlas... Al
modo clésico, para aprender utilicé un
modelo: yo misma. No fue facil; por
més que una misma sea el tema mas
evidente, también es el mas dificil...
(Altamirano, op.cit: 44)

La paleta de Frida Kahlo estaba
llena de colores, como si fuera el
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Edén, y ella los empleaba libremente
para pintar su vida, su dolor, su ideo-
logfa y su identidad. Los colores, las
lineas, las formas y los dibujos com-
ponifan el cantar de la vida. No obs-
tante, del dolor al color, Frida Kahlo
no sélo anotaba los detalles biogra-
ficos sino que aplic6 la imaginacién
y la creatividad para construir sus
autorretratos. De acuerdo con Kan-
dinsky, el color es una materia de
contrapunto, encierra infinitas posibi-
lidades, crea el gran contrapunto pic-
térico en unién con el dibujo; como
en la miusica, guia este contrapunto
el principio de la necesidad interior.
(Kandinsky, op.cit:65).

Frida Kahlo era una pintora autodi-
dacta y de escasa produccion, apenas
doscientos cuadros en toda su vida,
y la mayoria son autorretratos; sin
embargo, manifiesta el principio de
la necesidad interior de Kandinsky,
que segln el pintor ruso nace de las
tres caracteristicas del artista como
creador, hijo de su época y servidor
del arte. (Kandinsky, op.cit. )

Deldoloral color, Fridaes creadora,
hija de su época y, por supuesto, ser-
vidora del arte. Carlos Fuentes afirmé
que los traumas politicos mexicanos
educan a mujeres como Frida Kahlo,
haciéndole recordar todo lo que los
mexicanos habian olvidado, todo lo
que querian ser. (Fuentes, op.cit: 9).
El espejo de Frida no sélo reflejaba a
la propia Frida, poco a poco, cuando
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lo fue permitiendo su salud, empezé a
reflejar a los que la rodeaban, y mas
alld a toda la republica.

Del dolor al color, Frida Kahlo se
formé como una pintora talentosa,
creativa, con un gran humor que
interpreta de manera muy personal.
Contrastando con las interpretaciones
de la teoria artistica del pintor-musico
Kandinsky, ella us6 los colores de
manera muy propia e intuitiva. Porque
Frida Kahlo es Frida Kahlo, y cuando
expuso en Paris Kandinsky fue a feli-
citarla por su talento. Asi se lee en su
Diario:

Verde: Luz tibia y buena.

Solferino: Azteca. Tlapali (palabra
azteca que significa “color” usado en
pintura y en dibujo). Vieja sangre de
tuna. El més vivo y antiguo.

Café: Color de mole, de hoja que
se va. Tierra.

Amarillo: Locura, enfermedad,
miedo. Parte del sol y de la alegria.

Azul  cobalto:
pureza. Amor.

Electricidad 'y

Negro: Nada es negro, realmente
nada.

Verde hoja: Hojas, tristeza, ciencia.
Alemania entera es de este color.

Amarillo verdoso: Mds locura y
misterio. Todos los fantasmas usan
trajes de este color...
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Verde oscuro: Color de anuncios
malos y de buenos negocios.

Azul marino: Distancia. La ternura
también puede ser de este azul.

Magenta: ;Sangre? Pues jquién
sabe! (Khalo, 1995:15, 211).

La paleta de Frida Kahlo, con
colores simbdlicos, se convirtid en
unos “Campos Eliseos” poblados de
imégenes de soledad, tristeza, desin-
tegracion de su cuerpo y el terrible
sufrimiento que padecid, todos ten-
dientes a la bisqueda de un mundo
pacifico y sin dolor.

Del pantalén al vestuario tehuano

La resonante frase “una bomba
envuelta de listones” de André Breton
sobre el arte de Frida Kahlo debe de
provenir de la imagen de su suntuoso
vestuario tehuano. Carlos Fuentes lo
relaciona con la idea de Lautréamont
del arte como resultado del accidental
encuentro entre una maquina de coser
y una sombrilla encima de una mesa
de disecciones. (Fuentes, op. cit:14).
Segin Salber (2006:130), “lo anta-
gbnico, lo discrepante, queda entre-
verado, unido”. En el mismo sentido,
lo més extrafo resulta en moda. La
moda estd inserta en la cultura de
masas. Segun Barthes (2003:250), si
en la lengua existen errores, la moda
representa algo de arbitrariedad bajo
la retérica de la regla y de la verdad
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y esta arbitrariedad de la moda debe
ser razonada y naturalizada. La moda
puede ser una “elecciéon de lo nece-
sario”, término de Pierre Bourdieu.

Para ocultar sus anormalidades
Frida vestia traje de hombre, asu-
miendo un perfil masculino para
compensar su debilidad. Al incor-
porarse al grupo Los Cachuchas se
transformé en una jovencita vestida
de mezclilla y gorra de proletario,
sarcéstica de los personajes estirados,
como Antonio Caso o Diego Rivera.
Con su comportamiento absoluta-
mente masculino, resultaba una figura
muy antitradicional para esa primera
mitad del siglo XX.

Sin embargo, la Frida en traje de
hombre transmitia algo femenino,
que podemos encontrar a través de las
fotografias con su familia. También
mostraba su parte femenina. Cuando
estudiaba en la preparatoria, vestia
blusas blancas de cuello de marinero
y grandes corbatas, falda azul marino
plisada y un sombrero de paja que
adornaba con mofios, pareciendo
una pequefia intelectual alemana,
haciendo honor al origen de su padre.
En ese momento el lado autéctono
materno todavia no germinaba.

La vestimenta excede en mucho
la funcién bésica de proteger el
cuerpo humano, dependiendo de las
diferentes materias empleadas y los
colores usados, se convierte en un
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tétem que representa al ser humano,
mas adn, a la sociedad. Por ello, la
vestimenta implica un grupo de sim-
bolos y arquetipos con ricos signifi-
cados y significantes. En su expresion
del tiempo (época) y espacio (region),
manifiesta la psicologia, la aficién y
la seleccion de los valores estéticos.
La vestimenta, con su significado
inmediato y obvio, también con-
lleva un espiritu cultural que a veces
se convierte en un espiritu nacional,
debido al desarrollo histérico y a los
rasgos geograficos. Como dice Bar-
thes (2003:249-250) en su Sistema de
la Moda:

En el sistema de la Moda, en cambio,
el signo es (relativamente) arbitrario:
es elaborado anualmente, no por la
masa de sus usuarios (que seria el
equivalente de la “masa hablante”
que hace la lengua), sino por una
instancia reducida que es el fashion-
group, o incluso quizd, en el caso
de la Moda escrita, la redaccion de
la revista; indudablemente, el signo
de Moda, como todo signo produ-
cido en el seno de la cultura llamada
de masas, estd situado, si asi puede
decirse, en el punto de encuentro
entre una concepcion singular (u oli-
gdrquica) y una imagen colectiva, es
a la vez impuesto y solicitado.

Cuando Frida fue por primera vez
al encuentro de Diego en su andamio,
llevaba €l un peinado chino y un ves-
tido con escote propio de la moda
de los veinte, mostrando su lado
femenino y su juventud. (Herrera,
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op.cit:88). Después de incorporar
al grupo intelectual mexicano mds
bohemio de los afios treinta, Frida
Kahlo empez6 a usar los vestuarios
tehuanos. El traje de tehuana no fue
apreciado ni por la clase aristdcrata
ni la burguesa durante la época colo-
nial y la republicana. Se viste en la
comunidad indigena, en la fiesta de
la Guelaguetza. Con el triunfo de la
revolucién se adquiere conciencia de
los valores teldricos mexicanos. Si el
traje de la China Poblana alude al sen-
tido jovial, popular y casero, el traje
de tehuana eleva la emocién lujosa,
colorida, solemne y ritual.

Para Frida Kahlo el traje de tehuana
era una suerte de “eleccion de lo nece-
sario”, quizd llevaba el traje tradi-
cional para contentar a Diego Rivera,
ya que éste adoraba las artes indi-
genas; o quizds por la mexicanidad
que invadia su pensamiento y com-
portamiento, enfatizando ser hija de
la época. Ademds la falda flotante y
el amplio rebozo podian cubrir per-
fectamente su cuerpo martirizado, su
corsé ortopédico, su pierna delgada,
su pie lastimado. Entre lo oscuro y
lo brillante, entre lo pecaminoso y
lo salvifico, entre lo destructivo y lo
constructivo, para usar las ideas de
Baudelaire, bajo la oscuridad irrumpid
la luz de una nueva Frida que renacia
en su traje. Esta eleccion del atuendo
constituy6 un salto, una superacioén de
su proyecto intelectual que realizé su
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identidad nacional y presentd un sello
de mexicanismo. Se hizo la mds mexi-
cana de los mexicanos. Pero, ;cémo la
vefan en aquella época los mexicanos?

La primera imagen de Carlos
Fuentes sobre ella es exagerada. Asi
la vefa en el Palacio de Bellas Artes:

Cuento todo esto s6lo para decir que
cuando Frida Kahlo entré a su palco
en el teatro, todas las distracciones
musicales, arquitecténicas y picto-
ricas quedaron abolidas. El rumor,
estruendo y ritmo de las joyas por-
tadas por Frida ahogaron los de la
orquesta, pero algo méds que el mero
sonido nos obligd a todos a mirar
hacia arriba y descubrir a la aparicién
que se anunciaba a s{ misma con el
latido increible de ritmos metélicos,
para en seguida exhibir a la mujer,
que tanto el rumor de las joyas como
un magnetismo silencioso, anun-
ciaba. (Fuentes, op.cit:7).

Ella es una flor seductora, como
la que Baudelaire menciona entre la
muchedumbre en la calle parisiense
de Las flores del mal. La indumentaria
estrambdtica y arbitraria origina un
huracdn, Frida no quiere amoldarse
a la moda, sino unirse al fluir del
tiempo. Ella es una flor escandalosa,
Carlos Fuentes la admiraba sin perder
el humor mexicano, su aparicion
impidi6é a los presentes concentrarse
en la 6pera de Wagner o en la preciosa
arquitectura italianizante construida
bajo la dictadura porfiriana. Una
Carmen pasa por la plaza de toros.
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La de una Coatlicue con falda
larga, una Tlazolteotl con una natu-
raleza mezcla de pureza e impureza,
una Dama de Elche megalitica de
los iberos, una Cleopatra amada por
Antonio y César, un 4rbol de Navidad
cubierto de decoraciones, una pifiata de
colores, fueron las otras imagenes que
de ella nos transmite Carlos Fuentes.

Tanto la Tierra Madre como el
Buitre Femenino de los aztecas, Coa-
tlicue y Tlazolteotl, presentan un
aspecto solemne y horroroso, sim-
bolizan una relacién de pares antité-
ticos: divinidad/humanidad; natura-
lidad/artificialidad;  bondad/maldad;
vida/muerte; purificacién/contamina-
cion; seduccion/rechazo. Asi fue Frida
Kahlo diosa azteca de una dualidad
entre la prosperidad y la marchitez,
entre la pureza y la inmundicia. Con
joyas gruesas y brillantes como la
Dama de Elche, con atuendo de la anti-
giiedad como Cleopatra, pasando de
una impresion a otra, Carlos Fuentes
la va haciendo menos misteriosa y mas
humana. ;Quién quiere ser payaso y
presentarse como un drbol de Navidad
0 una pifiata? Sélo esta mujer Unica,
que no estaba haciendo teatro ni parti-
cipando en una gran fiesta de la comu-
nidad agraria, sino manifestando sus
gustos indumentarios e imponiendo la
moda, vogue, fashion a los otros.

El ropaje se asocia con la magia,
que no sélo cambia el perfil de la
persona sino también le da aliento,
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confianza y fe; sin duda alguna, un
vestuario precioso debe de ser una
terapia espiritual tanto para los tristes
como para los enfermos:

Los encajes, los listones, las rumo-
rosas enaguas, las trenzas, los huipiles,
los tocados tehuanos enmarcando
como lunas ese rostro de mariposa
oscura, dandole alas: Frida Kabhlo,
diciéndonos a todos los presentes que
el sufrimiento no marchitaria, ni la
enfermedad harfa rancia, su infinita
variedad femenina. (Fuentes, op.cit:8)

Su infinita variedad femenina se
manifiesta en la resistencia al dolor, que
la naturaleza permite a la mujer, y en la
fina apariencia de su traje de tehuana.
En el Autorretrato en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos (1932), Frida
Kahlo viste un traje de seda rosa que no
le sienta, no es su emblema y casi nunca
uso en su vida real, pero que expresa su
nostalgia por México y el desconsuelo
de estar en Estados Unidos. Lo mismo
que en Mi vestido cuelga aqui (1933-
1938), donde la muy mexicana prenda
se exhibe sin ella y en primer plano para
destacar ir6nicamente por contraste
el materialismo, el capitalismo y la
modernidad de Nueva York. Si los ojos
son el templo del alma, el cuerpo es el
santuario de la indumentaria, sin aquél
la indumentaria no luce. Este traje sin
duefio expresa cdmo el ambiente neo-
yorkino ahogaba a Frida.

La moda tiene su tiempo y lugar,
dice Roland Barthes, pero Frida los
desconoce para crear su propio estilo:
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En el territorio del hacer, la mujer de
Moda se sitda siempre respecto a una
de estas tres preguntas: ;qué? (tran-
sitividad), ;cudndo? (temporalidad),
(doénde? (localidad). Como se ve,
el hacer debe entenderse en sentido
amplio: el acto puede darse Unica-
mente en forma de circunstancias que
lo acompafian (tiempo y lugar). De
hecho, la Moda no conoce una ver-
dadera transitividad; lo que anota es
mds bien la manera en que el sujeto
crea su situacién respecto a un medio
donde se supone que debe actuar: la
caceria, el baile, las compras son con-
ductas sociales, no técnicas. El hacer
de la Moda se ve en cierto modo
abortado: su sujeto estd atormentado
por una representacion de las esen-
cias en el momento de actuar: ves-
tirse para actuar es, en cierto modo,
no actuar sino anunciar el ser del
actuar sin asumir su realidad. (Bar-
thes, op.cit:284-285).

Vestirse era para Frida Kahlo una
accion artistica y, a su vez, una expre-
sién pictorica: se acicalaba para parti-
cipar en la vida social o para sentarse
frente a un espejo a pintar. En el cuadro
de Las dos Fridas (1939), una de ellas
viste al estilo indigena y la otra al
estilo criollo. Aparentemente iguales,
en realidad expresan una dualidad, la
autéctona y la europea. La primera
representa a la mujer que Rivera amo,
el traje indigena le daba fuerza y por
ello sostiene en su mano izquierda un
camafeo con una foto de Diego y tiene
el corazdn entero. La segunda, referida
al personaje del pasado, es la mujer a
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quien Rivera ya no amaba, por lo cual
el corazon estd roto y la vena sangra
salpicando su falda.

Segtin los criterios y la estética
dominantes, las enaguas, encajes,
mantillas, listones, puntillas, lente-
juelas, collares, aretes, etc. son pro-
pios del atuendo femenino, mientras
que los pantalones, las corbatas,
las cachuchas, etc. son masculinas;
aunque estas dltimas sean utilizadas
a menudo por mujeres hoy en dia.
Jugando con los criterios y la estética
dominantes, sin embargo, la “infinita
variedad femenina” de Frida Kahlo
envuelta en suntuoso traje de tehuana
ostenta un signo masculino, el bigote.
No con la intencién de las criollas que
en los retratos virreinales aparecen
con un ligero bigote como sefial de su
ascendencia blanca que las distinguia
de las lampifas indigenas, sino para
revelar su dimensién masculina.

Frida era muy bella. O era mds que
bella: era tremenda. Tenfa unos ojos
feroces y maravillosos, una boca per-
fecta, el entrecejo hirsuto, un bigote
apreciable. (Montero, op.cit:204-205)

Precisamente este atributo sexual
secundario es el que ella exageraba en
muchos de sus autorretratos, y aparece
en las fotografias de Nicolds Muray y
otros. ¢ Era andrégina? Cuando vestia
de hombre nunca faltaba la ternura
femenina, cuando vestia con ena-
guas y mantilla no dejaba de exhibir
cierta masculinidad. En Autorretrato
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de pelona (1940) se ve una Frida
con traje de hombre y con las tijeras
con las que martiriz6 su feminidad,
ahi el cabello es fuente de su amor,
y como un Sansén pierde su poder
cuando se le corta. Sin embargo, este
Frida-Sansén, con un arete, lleva un
traje que le queda un poco grande, es
Frida-Dalila més que Frida-Sanson, la
seductora més que el seducido.

La Moda enfatiza precisamente el
sexo, la personalidad, la ubicacién
social. Pero también puede camu-
flarlos: el hombre puede vestirse de
mujer y viceversa, por gusto o para
confundir a los demds, como dice
Virgina Woolf en su Orlando: a Bio-
graphy. En este sentido, la indumen-
taria es un codigo, un signo, como
tal tiene un significado y termina por
producir un espejismo.

[...] al jugar al vestido, el propio ves-
tido toma el relevo de la persona, pro-
clama una personalidad lo bastante
rica para cambiar de papel con fre-
cuencia; en ultima instancia, cuando
transformamos nuestro vestido trans-
formamos nuestra alma [...] Barthes,
op.cit:254)

La imagen mas popular de Frida,
la foto que le tomé Nicolds Muray
en 1950, la representa con un traje
blanco y rebozo rojo y con el cabello
trenzado con cintas moradas; es decir
una presencia tradicional que mani-
fiesta el poder del vestido y se cons-
tituy6 en icono de la pintora, estable-
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ciendo, mds que una moda, un signo y
una estética de la sociedad mexicana.
Del pantalén al vestuario tehuano,
fue desarrollando un discurso critico
sobre la Tradicién e imponiendo una
Actitud frente a la Moda.

Del yo afuera al ego adentro

La sociologia del arte nos ensefia
que inicialmente el retrato fue un
género desarrollado por una necesidad
aristocritica, simbolizando poder
o buena condicion social, como los
retratos de los reyes, nobles, héroes
guerreros, etc. Algunos personajes
retratados se convirtieron en sim-
bolos mayores, como en las monedas
nacionales. Con la evolucién hist6-
rica, los aristdcratas ya no fueron los
unicos con el privilegio de aparecer
en pinturas, este arte se hizo cada vez
mds popular y los pintores realizaron
retratos a pedido. Los retratos pueden
servir para estudiar psicolégicamente
a la persona, seglin sus rasgos fiso-
ndémicos, la expresion del rostro, las
caracteristicas fisicas, el vestuario
y el peinado; también son itiles
para revelar la época, por el fondo,
y rastrear el proyecto ideoldgico del
pintor segiin su gusto y técnica. A
veces un retrato comunica el cardcter
de la persona retratada, porque los
artistas buscan la caracterizaciéon en
un sentido més profundo. (Woodford,
1985:25)
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En el mismo sentido, el autorretrato
transmite claves del pintor o la pintora,
acerca de yo afuera y el ego adentro.

(Qué es el “yo”? Gramaticalmente
es el nominativo del pronombre per-
sonal de primera persona. Es la con-
ciencia de si mismo, la presencia
del alma. En la filosoffa moderna el
“yo” representa una categoria episte-
moldgica fundamental. Recordemos
a Descartes y su “cogito, ergo sum”
(pienso, luego existo), por €l presen-
tado como el inicio de todo saber y el
tinico enunciado que no deja ningtin
asomo de duda. El “yo” es el sujeto
que piensa. El “yo” es la razén de ser
humano, el eje del individuo.

El “yo” en la literatura novelistica
no remita al autor sino al narrador,
el “yo” en la pintura es autorretrato,
el mismo pintor que transmite el yo
externo mediante los rasgos fisoné-
micos, la expresion del rostro, las
caracteristicas fisicas, el vestuario
y el peinado; y al mismo tiempo el
ego adentro es lo que se oculta bajo
los colores y las imdgenes, invisible
pero sensible, es la subconciencia
que manifiesta el momento fisico,
psiquico y psicolégico del pintor,
que puede llegar a realizar una serie
de autorretratos y de esta manera un
“diario pictérico”.

Si Montaigne afirma que él mismo
es la materia de su ensayo, Frida
Kahlo misma es el sujeto que pinta y el
sujeto pintado. El autorretrato de Frida
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Kahlo fue desarrollado por una nece-
sidad de matar el tiempo. No obstante,
al levantar la paleta, mojaba el pincel
y salian el talento y la sorpresa. Poco
a poco se acostumbraba y decidi6 a
dedicarse a pintar a s{ misma:

Me han preguntado muchas veces por
esa persistencia en el autorretrato. Al
principio no tenfa eleccién, y creo que
esa es la razon fundamental de esa per-
manencia del yo-sujeto en mi obra...
Del modo mds académico, hice de mi
misma mi modelo, mi tema de estudio.
Y me apliqué...(Altamirano, op.cit:44).

Cuando Frida Kahlo pint6 su
primer autorretrato tenia diecinueve
afios (1926), era un regalo de amor
para Alejandro Gémez Arias y sirvid
para reanudar la relacién entre los dos
jovenes. El yo afuera de Frida es una
doncella bella, perfecta, impasible,
con un traje de terciopelo color vino
de cuello bordado, la mano derecha
cruzada en la cintura, mirando direc-
tamente a los ojos de quien la con-
templa. Con gestos de “Narciso”
Frida queria construir una imagen
impecable ante Alejandro Goémez,
sin embargo, el ego adentro muestra
una angustia que podemos comprobar
en su carta a Alejandro, cuando poco
tiempo después la familia lo envié
a Europa para enfriar su relacion
estrecha con Frida:

Mi Alex:

Ya me escribi Alicia; pero después
del 28 de marzo ni ella ni nadie ha
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tenido la menor noticia de ti... No hay
nada comparable a esta desesperacion
de no saber nada de ti en un mes.

Sigo mala, me estoy adelgazando
mucho, y siempre opiné el doctor
que me pusieran el corsé de yeso
tres o cuatro meses, pues la canala-
dura ésa, aunque es un poco menos
molesta que el corsé, da peores resul-
tados, pues como es cosa de estar en
ella meses, los enfermos se llagan, y
es mds dificil curar las llagas que la
enfermedad.|...]

Escribeme y, sobre todo, quiéreme.
(Tibol, 2007:91-92)

Era evidente que Alejandro nunca
la tendrd de novia y jamds fue a verla
después del accidente, Frida construy6
el espejismo en este Autorretrato con
traje de tercipopelo. Le llevo casi dos
afios recuperarse del accidente, tras un
calvario de operacidn, estiramientos,
colgaduras y corsés. Como Frida
misma afirmd, resulté mas dificil
curar las llagas que la enfermedad, el
distanciamiento de Alejandro fue algo
triste, ella tuvo que restablecerse para
llevar una vida activa y buscar otros
horizontes. Se introdujo en el campo
intelectual, haciendo amistad con per-
sonajes importantes de aquella época,
entre ellos conocid a Diego Rivera,
que fue un gran maestro y compafiero,
pero nunca un buen esposo. Su amor
por €l es tanto psiquico como fisico,
Diego Rivera fue el segundo acci-
dente de su vida, como ella misma
comprobaba.
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La herida del choque automdvil
fue perpetua, sus cuarenta y siete afios
de vida tuvieron casi tres décadas de
sufrimiento. El dolor tanto corporal
como moral la torturd y sigui6 tortu-
rando. El pintar también es una buena
manera de autoterapia, que permite
una evacuacién de la angustia, la
desesperacién, el odio, la tristeza,
la pasion, el sufrimiento, el dolor,
etc. Pero, para llegar a ser un arte, el
pintar tiene ademds que contar con
la creacidn, la técnica y el lenguaje
simbdlico. Un Picasso se dolia por
el bombardeo nazi que hizo nacer la
eterna Guernica del cubismo, pero es
muy raro que un pintor transforme su
propio dolor en una manera nitida y
abierta en la tela como Frida, siendo
el ejemplo mds notable Henry Ford
Hospital (1932), que remite a su
aborto. Un melancélico Van Gogh
por lo menos envolvié con vendas la
herida de su oreja cortada y mediante
los colores transmitfa su tristeza y
locura sin dejar el impresionismo. Lo
que sufrié Van Gogh no fue menos que
lo que sufrié Frida Kahlo, pero eran
de diferentes dimensiones. Aunque
no todos los autorretratos llevan una
imagen de sangre derramada, Frida
nunca dejaba de manifestar el ego
adentro, enfatizando los sentimientos
negativos, como la soledad, la tris-
teza, el miedo y el dolor. Pintar un yo
afuera y un ego adentro no sdlo fue
un alivio, sino también una demos-
tracion: “Pinto, luego existo”, modifi-
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cando el enunciado de Descartes. Ella
vivia para pintar.

Asi que Frida buscé una conci-
liacién entre la creacién pictérica y
la evacuacion sentimental. Siendo
autodidacta, en los tempranos auto-
rretratos y retratos se nota el intento
novato, pero con cierto talento. Hay
rumores que el retrato de Alejandro
Gomez Arias (1928) no corresponden
al trazo de Frida; ya que ella lo amaba
obsesionadamente, como revelan las
cartas que le dirigid, y el retrato no
proyecta ninguna emocion, tanto la
mirada como la expresién del rostro
de Alejandro parecen planos y carecen
de mensaje. (Loaeza:2007). Como
he mencionado, el retrato implica
la intencién y la idea que el pintor
tiene de la persona retratada, lo cual
me recuerda La Familia de Carlos IV
de Goya, donde un rey cobarde estd
al lado de una reina fea a quien ilu-
mina el pintor con spot-light. Raquel
Tibol, bidgrafa mds reconocida de
Frida Kahlo, ha puesto en duda
la autenticidad: “desde las etapas
tempranas, Frida mostraba todavia
ciertas torpezas, pero nunca fue tan
torpe”.(Loaeza, op.cit). Los rumores
incluyen ademds el dibujo Cabeza
de Isolda y Las dos Fridas, que por
su gran tamafio (173,5 x 173 cm) se
dice que fue pintada por Diego. Sea
como fuere, dejemos el problema de
la autenticidad o falsedad a los estu-
dios cientificos, tanto los autorretratos
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como los retratos constituyen un len-
guaje de componer lo que veia, sentia,
pensaba y queria Frida Kahlo.

Por mirarse mucho tiempo en el
espejo, Frida Kahlo se convirtié en
“Narciso”. Quiza este término choca
a las feministas que quieren romper la
piel del narcisismo, pero a mi modo
de ver se adecua a la situacién de
Frida Kahlo, una joven guapa y en la
flor de la edad deberia amarse y ser
“Narciso”, cuando ademas el rostro,
las manos y los brazos salieron con
menos heridas del choque violento.
Las manos le sirvieron para ser util y
empezar un nuevo oficio mientras que
el rostro fue el altar de su existencia
constituyendo el yo de su realidad.
Como para muchas creencias, el rostro
representa al mismo ser humano, no es
por azar que las pinturas y las escul-
turas prehispdnicas pongan de relieve
el rostro y una mdscara que asocian
con la transfiguracién de aquél, for-
mando una proteccién para mostrar
a los demds la imagen deseada mas
no la real. Adn mads, la mascara de
la muerte, como la del rey Pakal, es
para los pueblos indigenas un sim-
bolo de eternidad y encarnacién de
la otra vida. De acuerdo con los estu-
dios antropoldgicos la mdscara se
asocia con un sentido binario entre el
exterior y el interior, lo publico y lo
privado, extramuros e intramuros, lo
luminoso y lo oscuro, lo hipdcrita y
lo verdadero.
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Las mdscaras son elementos
comunes en la obra de Picasso y
Wifredo Lam, el primero las empleaba
para inspirar un cubismo maravilloso
y el otro para retornar a su raiz afri-
cana. Frida Kahlo las amaba y tam-
bién las uso para la creacidn pictérica,
pero muy pocas veces, y mas frecuen-
temente enfocaba el rostro, que fue
para ella una puerta abierta hacia un
yo intimo. En la Nifia con mdscara
de calavera (1938), se presentan la
mexicanidad y el humorismo ante la
muerte, como en la obra de Guada-
lupe Posada o Diego Rivera. Segin
Roger Bartra, el mito de la calavera
mexicana reconocia que la muerte
tiene sentido y oculta el misterio de la
otredad.! Seguramente esta nifia con
madscara es la propia artista que mani-
fiesta la simbiosis con la muerte, y sin
embargo no oculta el sufrimiento.

El yo afuera de los autorretratos es
el yo que Frida amaba, representando
las diferentes etapas de su vida. El yo
afuera, siempre con un perfil un poco
ala derecha o a la izquierda, s6lo muy
pocas veces al frente, tiene una unica
expresion hierdtica: las cejas exage-
radas y unidas, los ojos de una mirada
firme, los labios cerrados, el bigote
borroso. En sus tempranos autorre-
tratos pintados entre 1926 y 1932 se
muestra sencillez compositiva, como
una estructura fotogréfica, y todavia
no predominan los elementos surrea-
listas. Su vida, vista y experiencia
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andaban cambiando, de soltera a
esposa de Diego Rivera, de México
a Estados Unidos, de la soledad a la
nostalgia, del duelo por la muerte de
su madre a la traicién de Diego, del
embarazo al aborto, etc. Un “Narciso”
es cada vez mds delgado, melancélico
y enfermizo.

Para convivir en las desgracias, la
paleta de Frida Kahlo lleva cada vez
més magia, mds manantial. A partir
del 1932, los autorretratos se van meta-
morfoseando con trazo surrealista. Los
cabellos, como siempre, estin bien pei-
nados, recogidos, trenzados, con cintas,
con flores, con tocador de tehuana; a
veces estdn sueltos, cortados. El ego
adentro se refleja en el yo afuera. Los
detalles de su peinado hablan, pero
no bastan para decir sus sentimientos,
por lo cual los complementa con un
coraz6n sangriento, una muifleca, un
perro iztcuintli, unos papagayos, unos
monos, unas tijeras, un cigarrillo, un
collar de piedras rusticas o de espinas,
una cinta envuelta el cuello, un dije de
colibri, unas gotas de ldgrimas, unos
piquetes se asocian con el simbolismo.
Las imdgenes son temas claves que
comunican el ego adentro.

Quienes nos hemos ocupado de estu-
diar a Frida Kahlo solemos tomar una
premisa principal para explicarnos su
proclividad al autorretrato: ella misma
era el modelo que siempre tenia a la
mano; basta el espejo, el interno y el
externo. Nos congratulamos de que
haya tenido que ser asi porque dej6
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una autobiografia pictdrica ejemplar.
Conde y Tercero (2007:54)

La sucesién de infidelidades de
Diego Rivera le molestd y se sintié
muy lastimada por el affaire entre
Diego Rivera y Cristina Kahlo, su
esposo y su propia hermana, Frida
Kahlo reaccioné de igual manera, tuvo
un affaire con Trotski, Nicolds Muray,
Lucha Reyes y con mds hombres y
mujeres. Fue la flor de los males,
modificando el titulo de Baudelaire,
que remiten a la impureza, la inmun-
dicia, la indignidad, el erotismo y la
autodestruccién en alcohol y morfina,
que también refieren a su cisma cor-
poral, su pasion enfermiza y su poesia
agonizante. Juzgando su actitud en las
primeras décadas del siglo XX, ;era
tradicionalista o feminista? Ambas
cosas. Para obedecer a su vocacién
maternal, se embaraz6 una y otra vez,
aunque s6lo queria tener un hijo de
Diego Rivera. No obstante, su precaria
salud la obligé a abortar. Tradiciona-
lista en pensamiento, pero feminista
en accion, que luché contra la impo-
sibilidad. La accién feminista le costd
caro en su salud. De los males nacio la
flor mas bella, su vida dio valor a su
obra y viceversa. ;/Quién puede negar
que el yo de Frida es el mis fiel a ella
misma? La columna rota (1944) es la
mejor muestra.

El amor que sentia Frida Kahlo
por Diego Rivera, por su muralismo
y por su pintura era tanto psiquico
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como fisico. Ella trasform¢ la corona
de Cristo en la gargantilla picando
el cuello, convirtié el cuerpo en un
venado herido por nueve flechas
como San Sebastian martir, el amor
por Diego en un autosacrificio. La
espina y la flecha se asocian con un
simbolismo de oposiones binarias:
éxtasis y angustia, placer y dolor. No
contenta con esto, inscribi6 la imagen
de Diego Rivera en su frente en los
autorretratos Diego en mi pensa-
miento (1944) y Diego y yo (1949),
tratindolo como su pareja gemela en
el Retrato doble Diego y yo (1944).
Asi se lee en su diario:

Cada momento, €l es mi nifio, mi
nifio nacido, cada ratito, diario, de mi
misma. Kahlo (1995: 8,205).

El abrazo de amor del universo, mi
tierra (México), Diego, yo y el sefior
Xolotl (1949) es un cuadro que, a mi
modo de ver, contiene mas matices
de mexicanidad, y a la vez manifiesta
un realismo mégico. Su amor a Diego
lo convierte en bebé que tiene en sus
manos una forma llameante y estd
recostado en los brazos de Frida, mien-
tras ella se encuentra en los brazos de
la Tierra madre, que a su vez estd en
los brazos del universo. Estos forman
un circulo exterior que se asimila a los
dos serpientes Xiuhcdatl, dioses del
alba y la noche, de la Piedra del Sol,
que también estan en el dltimo circulo
exterior. Este cuadro estd dividido
en el dia y la noche, jugando entre la
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iluminacién y la oscuridad expresa lo
exterior y el interior.

Este empleo de las luces ya se ve en
El drbol de la esperanza (1946), que
bajo el sol muestra a una Frida acos-
tada en camilla, dirigiendo hacia el
espectador su espalda medio desnuda,
que muestra dos cicatrices. O, en el
mismo cuadro, la camilla esta en un
paisaje pedregoso, y el trazo surrea-
lista manifiesta la dificultada para que
una mujer asi lastimada goce del aire
libre. Esta Frida en lo exterior expresa
el yo real de la otra Frida que, en la
penumbra, con traje de tehuana, tiene
en su mano un corsé y una bandera con
la escrita: “Arbol de la esperanza man-
tente firme”, con lo cual en lo interior
alude al ego que desea una vida mas
sana sin jama4s usar el corsé.

Sin embargo, la ilusién del yo en la
oscuridad, o del yo bajo la mdscara, o
del ego adentro no prosperd, y en 1950
su salud empeord, sufriendo nueve
operaciones en la columna vertebral y
la amputacién de la pierna derecha. Un
“Narciso” que poco a poco se inmovi-
liza y se acerca a la muerte.

Conclusion

México fue tierra conquistada por
los hombres, en cierto modo es un
pais donde tradicionalmente los hom-
bres dominan la situacion, lo cual
muestra la historia mexicana, que fue
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una epopeya de héroes desde la época
prehispdnica pasando por la con-
quista, la independencia, la invasion
francesa hasta la revolucién: Herndn
Cortés, el Marqués de Mancera,
Miguel Hidalgo, Agustin de Iturbide,
Maximiliano I, Emiliano Zapata y
Pancho Villa. A lo largo de la historia
mexicana, el papel femenino siempre
estd en el segundo plano, sin embargo,
los mexicanos adoran a la Virgen de
Guadalupe, la tierna imagen materna,
para adquirir consuelo y tranquilidad
cuando enfrentan a una indémita
situacién tanto de la vida cotidiana
como politica, no nos olvidemos que
durante la lucha de independencia la
Virgen de Guadalupe fue el emblema
de la nueva democracia.

Ante el hombre el sexo femenino es
secundario e inferior, por su supuesta
debilidad fisica, aunque sabemos
desde Simone de Beauvoir que la
mujer no nace tal sino que se la hace
mujer. Entre el ambiente machista,
destacan Sor Juana Inés de la Cruz,
la Décima Musa y Fénix de las letras
hispanas del siglo XVII representando
el Siglo de Oro de México, y Frida
Kahlo, simbolo auténtico del arte
mexicano de la época contemporanea.
Entre otras més. Debido al hecho de
ser mujer, el arzobispo Aguiar y
Seijas conmind a la primera a desha-
cerse de los cuatro mil volimenes de
su biblioteca. En el mismo sentido,
en México tardé en reconocerse el
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talento de Frida, y fue André Breton
quien la valoré. Nadie es profeta en su
tierra. Retomando los versos de Sor
Juan: “Hombres necios que acusdis/ a
la mujer sin razén,/ sin ver que sois
la ocasién/ de lo mismo que culpdis”.
(Cruz, 1989:109). El valor de ser
mujer es muy superior al que la his-
toria cuenta, Sor Juana, Frida Kahlo y
otras no s6lo comprueban, sino tam-
bién afirman el “triunfo femenino”.

La obra de Frida Kahlo es de una
esencia propia, mostrando un dii-
logo consigo misma, y no es por azar
que casi todos los discursos se han
enfocando alrededor de su biograffa
en relacion con la obra; dado que su
vida abunda en misteriosas coinci-
dencias histéricas. Luis Cardoza y
Aragén concluyé que no hay en ella
influencia de nadie sino de su dolor
y de la lucha por librarse de €l. (Car-
doza, 1988:37)

Dolory pintura, vida y politica. Son
elementos primordiales que construfan
su vida y creaban un mito fridiano.
Vino a morir con el bombardeo de la
Ciudad de Guatemala complotado por
la CIA contra el gobierno legitimo de
Jacobo Arbenz. El presidente guate-
malteco no era comunista pero realizé
una reforma agraria a favor del cam-
pesinado y esto afectd a los intereses
de la United Fruit Company, causando
la tragedia. En 1954, el 2 de julio, en
la Ciudad de México hubo diez mil
personas que participaron en la mani-
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festacion contra estos hechos. Frida
Kahlo estuvo en silla de ruedas en
la manifestacion como una heroina,
sin hacer caso del médico que le pro-
hibfa salir en publico. Como se ve en
El marxismo curard a los enfermos
(1954), una Frida comunista, gigan-
tesca y de pie, deja sus muletas a los
dos lados; sin embargo, bajo el frio de
la estacién de aguacero se resfrid y
muri6 el 13 del mes. Con esta tltima
coincidencia histérica ella componia
su elegia contra el imperialismo.

Frida Kahlo fue el “divino Nar-
ciso”, para retomar el titulo de uno de
los autos sacramentales de Sor Juana,
no sélo porque era el sujeto pintado,
sino también porque le gustaba ser
fotografiada, fotografiar y coleccionar
las fotos, tanto de personajes como de
eventos. Hace poco en la Casa Azul se
desempaquetaron cinco mil trescientas
ochenta y siete fotograffas, nume-
rosos documentos y otras cosas mas,
acervo dispuesto por Diego Rivera
para ser conservado. Igual que su obra,
las fotografias cuentan historias. Asi
dice Ortiz Monasterio, curador de Los
tesoros de la Casa Azul:

Con estas imdgenes ella se construy6
un mundo, no sélo con su gente que-
rida y sus secretos, sino con sus temas
favoritos: su obra, la arquitectura, los
indios, las ruinas, las luchas politicas,
imdgenes que la acompafiaban, que la
arroparon. No hay una sola coleccion
en México que tenga estas firmas, esta
calidad. (Mateos-Vega, 2007)
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Ella es la historia misma, ain mas,
ella hace la historia y la cuenta, sin
perder la dimensién humanista, con
un lenguaje artistico. Si Sor Juana
es la primera feminista de América,
Frida Kahlo es la feminista més osada
en la accion y de ella nacié una nueva
religion, el kahlismo y la fridomania.
El 2007 es el afio de Frida Kahlo,
la Cuidad de México, ciudad que la
creaba, la educaba, la amaba y la las-
timaba pero siempre fue amada por
ella, estd hirviendo en su homenaje
nacional. En torno de ella ya sabemos
mucho, a la vez, sabemos muy poco,
y los recientes hallazgos sobre esta
mujer mitica y enigmdtica impulsan
a hacer una y muchas nuevas lecturas
mds desde diferentes puntos de vista.

Notas

' Revisar: Museo del Palacio de Bellas

Artes, ed., Frida Kahlo, homenaje
nacional 1907-2007, México, Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, 2007, p.
188.
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