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RESUMEN

La década de los ochenta signific6 para Pert su reestreno democri-
tico, luego de mds de una década de dictadura militar. Junto con la
democracia llegé el terrorismo y el resquebrajamiento no sélo de
las instituciones civiles sino de la propia confianza en el futuro. La
literatura nacional, tradicionalmente atenta a la politica, también ex-
perimenté radicales cambios, configurando asf un nuevo panora-
ma cuya trayectoria atin resulta titubeante.

ABSTRACT

The eighties meant for Peru its democratic reestablishment, after
more than a decade of military government. With the democracy
came the terrorism and the breaking off not only the civil institu-
tions but also the self confidence in the future. The national liter-
ature, traditionally related to politics, also experimented radical
changes, making up a new scenario with a hesitating tendency.

I

A fines de noviembre de 1991, cuando Alberto Fujimori lleva-
ba poco mds de un afio como presidente, luego de unas elec-
ciones cuyos resultados sorprendieron a muchos, llegué a Tene-
rife, uno de los lugares mds turisticos y bellos de Espafia. Su
singularidad radica, ademds de ser el paraiso de los tour opera-
dores de medio mundo, en situarse siempre a caballo entre
Hispanoamérica y la Espafia peninsular, lo que ha creado en
los islefios una personalidad algo esquizofrénica de afectos y
suspicacias donde es mds generosa y amable la relacién con la pri-
mera que con la segunda.
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Ademids, los canarios tienen una diccién lenta y cantarina, llena de
dulzuras sudamericanas, al igual que muchos de los términos que
emplean, como guagua o crayén o gaveta, mejor comprendidos en
Hispanoamérica que en la peninsula ibérica. Han tenido siempre
una relacién especial con Cuba y sobre todo con Venezuela —conoci-
da alli como La octava isla—, a la que muchos de sus periédicos dedi-
can una pédgina completa y diaria. Todo aquello hacia que para mi
Tenerife fuera realmente una isla no s6lo amable, bonita y turistica,
sino algo asf como un enclave sudamericano a dos horas de vuelo del
continente europeo. Por un momento resultaba f4cil ensofiar: Tene-
rife era como hubieran sido nuestros paises americanos de no haber
tenido la turbulenta historia de corrupcién y gobiernos nefastos que
hemos sufrido siglo tras siglo. Casi un wishful thinking que pronto
me obligarfa a mirar mi pafs desde un dngulo distinto, acosado por los
fantasmas del casi, del si hubiera sido.

Como decfa, yo acababa de dejar el Pert hecho pedazos que here-
dé Fujimori del gobierno anterior, el APRA de Alan Garcia. M4s
que un pafs, aquello era un naufragio, un montén de maderas y de-
tritus flotando a la deriva en un océano de escepticismo y desespe-
ranza. Desde aquella isla sosegada donde pricticamente empecé a es-
cribir Los Aios iniitiles —mi primera novela—, resultaba sorprendente
leer las escasas noticias que llegaban de Perti o ver los fugaces minu-
tos que le dedicaban las cadenas de televisién; quizd un poco mds
desde que, a los meses de yo llegar a la isla, en abril de 1992, Fujimori
sorpresivamente inauguré con un autogolpe la serie de abyecciones,
atropellos y cobardfas que caracterizaron su mandato, uno de los de
mds triste recuerdo en la historia republicana de mi pafs.

La situacién en Pert, durante los cinco afios de gobierno de Alan Gar-
cfa (1985-1990), habfa sido espantosa: la hiperinflacién en un pafs que
regresaba a la democracia luego de once afios de dictadura militar,
habfa empezado con el centro derechista gobierno anterior, de Fernando
Belatinde Terry: al finalizar el mandato de éste llegd casi hasta el 120
por 100. También con aquel gobierno empezaron las primeras accio-
nes de Sendero Luminoso, que con el tiempo significarfan para mi
pafs mds de veintidés mil muertos, segun las cifras oficiales de hace unos
afios y una escalofriante correccién actual de dicho nimero, que ele-
varfa las victimas de aquella década sangrienta hasta los sesenta mil
muertos.



Se trataba no obstante, en aquellos primeros afios de la década de
los ochenta, antes de que ocurriera todo esto que acabo de contar, de
un pais que navegaba esperanzado hacia la consolidacién de la de-
mocracia. Habfamos tenido once afios de dictadura militar y el gobierno
de FBT reaviv la alicaida esperanza de que nuestro pais podria ver la
luz al final de ese largo tinel de izquierdismo castrense que caracteri-

z6 a una de las dictaduras més estrambéticas que ha conocido Suda-
mérica.

Pues bien, acabado el gobierno de Belatinde Terry, que funcioné
con altibajos y criticas muy duras para una labor de transicién de-
mocritica, el siguiente gobierno, el de Alan Garcfa, pulverizé esas es-
peranzas unas vez ganadas las elecciones de 1985, y su mandato de-
magégico, errdtico y nefasto elevé la hiperinflacién hasta cerca del
7000 por 100, hizo astillas el incipiente tejido empresarial, alentd el
nepotismo y la corrupcién, desaparecié la clase media del pais, y nos
aisl6 de la comunidad internacional al negarse a pagar la deuda externa,
haciendo flamear la bandera del nacionalismo y azuzando los demo-
nios de la conspiracién internacional de los ricos, lanzando asf al pais
hacia una peligrosa espiral de patrioterismo exaltado y vocinglero.

Por si fuera poco, Sendero Luminoso y posteriormente el Movi-
miento Revolucionario Tipac Amaru —faccién guerrillera escindida
del ala de la izquierda radical aprista— como las oscuras flores crecidas
en ese jardin de desdichas e incertidumbre, hicieron eclosién y al-
fombraron Perti de cad4veres, de destruccién y de una terrible sangrfa
econémica que dejo exhausto al pais al finalizar el gobierno de Alan
Garcfa.

11

Visto desde el apacible rincén atldntico donde los vientos alisios me-
cen la isla de Tenerife —una de las miticas Afortunadas de la antigie-
dad cldsica- yo empezaba a mirar aquello, mientras batallaba con esa
primera novela, estremecido de estupefaccién y horror. ;Cémo era
posible que alli hubiese vivido todos aquellos afios? ;Cémo era posi-
ble que en aquel pais, mi pafs, se viviera como se vivia, entre la co-
rrupcién, la muerte y la desesperanza, entre aquellos abismos socia-
les? No es que no lo supiera, pero las preguntas que me formulaban
estaban despojadas de cualquier frivolidad meramente retérica: sim-
plemente ocurria que la perspectiva ganada desde aquella isla calma
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y bondadosa, me oftrecfa agudizada la situacién a la que muchos pe-
ruanos —entre ellos yo mismo— habfamos acabado por aceptar como
cotidiana.

Los diarios cortes de fluido eléctrico, las mensuales, semanales y
hasta diarias subidas de los precios, las arengas patrioteras desde el
balcén presidencial que lanzaba sorpresivamente Alan Garcfa ante
una turbamulta vocinglera, la cotizacién diaria de un délar que se
habia convertido, para todos los efectos, en nuestra moneda oficiosa
~y que hizo desaparecer los ahorros de miles de peruanos en una ver-
sién anticipada del corralito argentino de hace poco—, las bombas
que cada tanto estallaban en la capital, los titulares casi diarios en los
que se informaba de la muerte de diez, veinte u ochenta soldados en
un nuevo enfrentamiento contra Sendero Luminoso en la —para un
limefio— lejanisima sierra de Perd, las huelgas constantes de médicos,
funcionarios, maestros, enfermeras, trabajadores en fin, de todos
los campos, que formaron durante afios un paisaje violento erizado
de pancartas, de carreras y consignas, de calles colapsadas, de turbios
humos lacrimégenos lanzados por la policfa en cada enfrentamiento
con los huelguistas; el desempleo pertinaz, como un insomnio rencoroso
y aleve en las pupilas de la gente; los miles de taxis que recorrian em-
pecinadamente las calles de Lima, pues todo aquel que tenfa un co-
che particular, fuera abogado, médico, catedrdtico de Filologfa o fisi-
co nuclear, se dedicaba a hacer taxi para redondear los magros
ingresos; las largufsimas colas frente a los mercados donde el empeci-
namiento populista del gobierno se obstinaba en repartir equitativa-
mente la escasez de productos bésicos; nuestra rutina, en fin, desde el
alba hasta el anochecer —sobre todo cuando ademds tuvimos que vi-
vir a partir de las diez de la noche bajo el temible toque de queda im-
puesto por el gobierno en un intento por frenar el terrorismo ram-
pante~, se convirtié en un aberrante modus vivendi, a tal punto que
resultaba imposible no encontrar, por paradéjico que pueda parecer
después de todo lo dicho, un pequefio espacio para la felicidad, para
la evasi6n, para lanzarse a hacer algo tan frfvolo como, por ejemplo,
dedicarse a escribir, a hacer literatura.

I

Recordado desde Tenerife, con apenas un afio de gobierno de Alber-
to Fujimori, mientras me tomaba un café frente a los cruceros que
recalaban en el puerto, lleno de turistas satisfechos y nativos afables,



aquello parecia de lundticos, de gentes completamente escapadas de
la 6rbita de lo real. M4s atin me lo parecia el mero hecho de escribir,
como era mi caso. Pero al fin y al cabo, aquella primera novela que es-
taba escribiendo contaba precisamente todo eso. «En caliente», diga-
mos, yo querfa escribir una novela que funcionara como un escalpe-
lo, que contara de arriba abajo, desde la clase alta, desde el poder,
hasta las clases paupérrimas limefias, c6mo nos habfa afectado aquel
gobierno de Alan Garcfa que ademds dejé paso a la cleptocracia de Fu-
jimori... y que fue todavia mucho peor, cuando a principios de febrero
de 1992 el ingeniero de origen japonés cerré el Congreso y dio inicio
a un gobierno gangsteril y corrupto que dejaba a Alan Garcfa y su
prolffico equipo de incompetentes como una parvada de cindidos
boys scouts.

Pues bien, yo escribfa aquella historia llena de personajes como su-
pongo que hace todo aquel que quiere escribir un cuento o una no-
vela: no porque quisiera denunciar nada, en el sentido politico, civi-
co o ético de la palabra, sino porque me resultaba imposible
sustraerme a aquella historia, a aquella realidad que tan hondamente
me tocé, como lo hizo con toda una generacién de peruanos.

Creo que recién fui consciente de que se trataba de una novela de-
cididamente politica cuando en las entrevistas y ruedas de prensa
—una vez publicada, seis afios después de haberla terminado— me
vefa a m{ mismo hablando de Los afios iniitiles y sonaba mds como
un politico en campafia que como un escritor. Incluso tuve que res-
catar desde el fondo de mis recuerdos de lecturas el término «politi-
ca ficcién» (asf, con sintaxis medio inglesa) porque era necesario ex-
plicar que al fin y al cabo se trataba de una ficcién, de una
supercherfa, de una historia ambientada en un lugar y una época,
con situaciones e incluso personajes que rozaban la realidad, pero
que resultaban independientes de la misma.

Sin embargo, no era yo el primero —naturalmente- ni serfa el lti-
mo en escribir ficcién sobre aquella época tan dspera. Sin necesidad
de remontarnos a los lejanos afios del Boom, cuando las novelas eran
todas auroleadas por una pétina de denuncia social y politica, en
aquel Pertd de la década de los ochenta, inaugurada por la aparicién
simultdnea de la democracia y del terrorismo, colapsada durante el
gobierno siguiente, el de Alan Garcfa, y llevada hasta una nueva dé-
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cada de corrupcién y gangsterismo politico que abrié Fujimori, en
esos turbulentos diez afios, digo, se fue gestando una nueva forma de
encarar la literatura en el pais.

v

Por un lado, los escritores jévenes vivian entre el deslumbramiento y
el agotamiento de las formas narrativas de sus mayores, nuestros em-
blemdticos escritores del Boom, y en Per, aparte de Vargas Llosa, Bry-
ce Echenique, y en menor medida Julio Ramén Ribeyro y Manuel
Scorza, no tenfamos mds que escritores locales de escasa o nula pro-
yeccién internacional, algunos de ellos muy buenos, que iban conso-
lidando una trayectoria que el tiempo ha ido colocando en su lugar,
como Eduardo Gonz4lez Viafia, otros mediocres y otros malos, pero
que venfan de una época distinta, trufada desde el exterior por la tra-
montana de la utopia izquierdista y las grandes reivindicaciones ideo-
16gicas; del mayo del sesenta y ocho y el mesianismo de Fidel Castro
y esa cosa extravagante que se dio en llamar la Organizacién de los
Paises No Alineados, y que no era nada més que la retérica maxima-
lista de quienes querfan camulflar sus relaciones con el capitalismo y
el comunismo al mismo tiempo.

Desde el interior, nuestros escritores e intelectuales fueron engatu-
sados —en el mejor de los casos; en la mayoria simplemente compra-
dos— por la dictadura populista de Juan Velasco Alvarado, un militar
correoso y astuto, que tomd el poder en 1968 y lo mantuvo hasta
que en 1975 lo renunciaron los propios militares capitaneados por
quien hasta entonces era su Primer Ministro, el General Francisco
Morales Bermiidez. Velasco se granje6 adeptos entre los intelectuales
mediante el ignominioso método de las prebendas, las designaciones
de vagos cargos culturales, consejerfas, embajadas y consulados en
capitales sudamericanas y europeas, direcciones de entidades guber-
namentales y medios de comunicacién, periédicos y revistas tosca-
mente expropiados con el sustento juridico debidamente proporcio-
nado por esos mismos intelectuales.

Hasta ese momento la literatura en Perd, como ocurria en casi to-
dos los pafses hispanoamericanos, era una actividad satelital a la que
se dedicaban algunos locos y sofiadores, muchos de los cuales han es-
crito las més brillantes péginas de nuestras novelas, cuentos y poe-
mas. Pero era una actividad minima, complementaria y casi clandes-



tina, destinada al circuito {nfimo de lectores que resultaban casi tan
heroicos como los propios escritores. Sin embargo aportaron material
suficiente de literatura de calidad como para que atin hoy estudie-
mos y —sobre todo— disfrutemos de sus creaciones. No creo que se

pueda decir lo mismo respecto a lo que ocurrié en los afios setenta con
nuestra literatura.

Creo que una de las claves de que aquellas novelas y cuentos, aque-
lla literatura en general, no tuviera demasiados vuelos —salvo honro-
sisimas excepciones—, se puede encontrar en el hecho de que muchos
de estos escritores habfan sucumbido al panfleto ganados por el sig-
no de sus tiempos (los factores externos e internos que mencioné p4-
rrafos arriba), de tal manera que se encontraban entrampados por
deudas politicas o mds simplemente, habfan confundido su vocacién,
a la que encararon con pereza y sin motivaciones. Pese a ello, la litera-
tura de Perd ya se encontraba altamente politizada, sobre todo en las
péginas de los escritores mds jévenes de aquella generacién. Aquella
fue la época de la literatura politizada y no de la literatura politica.

Era pues una literatura reivindicativa y contaminada de ripio ideo-
16gico, como si sus escritores no hubieran sabido desbrozar la maleza
de lo panfletario que tanto enturbia el camino de la literatura a secas,
buena o mala, pero literatura.

v

En la década siguiente, sin embargo, y como explica Mark Cox, en su
estupendo ensayo «El Perti: su narrativa y la violencia politica desde
1980. El cuento en los afios de la violencia»', algo iba cambiando. Ex-
plica Cox: «Con excepciones notables, los escritores mds jévenes, na-
cidos después de la Segunda Guerra Mundial, son quienes primero tra-
tan el tema de la violencia politica en su produccién narrativa. La
edad promedio de estos escritores en 1980, al comienzo de la guerra,
era de 29 afios, y el promedio cuando publicaron una primera obra
sobre la violencia politica era de 39 afios. También se nota la ausen-
cia de un gran nimero de escritores mayores y ya consagrados que
aiin no han publicado nada sobre el tema».

Recordemos que mientras estos escritores batallaban ademds contra
un medio editorial deprimido y escaso, el panorama politico y social

de Perti estaba transforméndose entre cataclismos econémicos y el
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estrépito de las bombas que un dia si y otro también ponia Sendero
Luminoso en su avance hacia ese mundo de pesadilla que sofiaban
construir en Perd, un mundo que parecia un inmenso Gulag, lleno del
cemento gris estalinista y las flameantes banderas y monumentos
que nos recuerdan a Corea del Norte o a la Albania de Enver Hoxa.
:Cbmo sustraerse a ese horizonte inmediato? Creo que los escritores
reflejaron los miedos y las cautelas, la desesperanza y la violencia que
nos acechaba en esos dias porque no habfa ni tiempo ni ganas de mi-
rar mds all4.

La magnifica antologfa que resefia Cox refleja que la generacién
que abord$ con mayor prolijidad aquel tema fue la de los escritores
nacidos entre 1944 y 1961. Segtin el estudio de Cox, estos narrado-
res constituyen el 34 por 100 de todos los escritores que han publi-
cado ficcién narrativa sobre la violencia politica. Las cifras aportadas
son elocuentes: aquella produccién constituye el 48 por 100 de los cuen-
tos y el 29 por 100 de las novelas escritas en esos afios.

Pero algo mds cambié en aquella década. Fue Abraham Valdelo-
mar, un soberbio —en todo el sentido de la palabra— escritor de a
principios del siglo XX que dijo aquello de que Perd era Lima, Lima
el jirén de la Unién, el jir6n de la Unién el Palais Concert, y el Palais
Concert él, para demostrar la pequeifiez y el provincianismo del pais,
y esa frase llena de pedanterfa y desenfado podrfa describir una pars-
bola y modificarse un poco para explicar hasta qué punto Perti es un
pais centralizado, como una estrella densa y colapsada en su nicleo:
la literatura peruana transcurre en Lima, y la literatura limefia trans-
curre en Miraflores, el coqueto distrito de clase media donde se han
ambientado tantas novelas y cuentos. Y eso precisamente fue lo que

cambié durante la época de la violencia terrorista y la corrupcién del
Estado.

Esto se debi, afirma Cox, al creciente interés por lo que ocurrfa en
nuestra sierra, encapsulada casi en otro tiempo respecto a Lima y a las
dos o tres ciudades que en Pert pueden tomar con propiedad ese
nombre; gracias también a los concursos literarios de prestigio y al
riesgo de algunas pequeiias y casi heroicas editoriales que decidieron
apostar por esta nueva literatura de sesgo politico y andino, creada
fuera de la capital. Esta situacién configuraba un cuadro literario que
desplazaba paulatinamente su centro de atencién hacia el sur y el



centro del pafs, precisamente allf donde mds atacaba el terrorismo y
menos se advertfa la presencia del Estado. Cito nuevamente: «se pue-
de llegar a la conclusién que los del sur y del centro del pais han de-
dicado mds de sus produccién narrativa a la violencia politica que los
del norte o los de Lima y Callao».

Una nueva casta de escritores que ya no escribfan sélo de Lima o des-
de Lima y mucho menos sobre Miraflores o desde Miraflores: escri-
tores surgidos como el imperativo de tiempos acaso mds terribles y sur-
gidos de las regiones mds castigadas del pafs empezaba a publicar, a ser
conocidos, a ser leidos y resefiadas sus novelas y sus cuentos donde la-
tia la presencia terrorista, la violencia brutal y la ignominia del Esta-
do, por otra parte, un tema précticamente omnipresente en la litera-
tura peruana, como apunta Maruja Barrig en su interesantisimo
estudio «La ley es la ley: la justicia en la literatura peruanan.

CODA

No sé si realmente ha cambiado nuestra literatura, al menos en lo
esencial. No sé si s6lo se trata de otra vuelta de tuerca a la brutalidad
de la vida en un pais que vive permanentemente en su hora cero;
quizd el tiempo nos haga ver que sélo ha cambiado el decorado de
siempre, que tnicamente hemos afiadido en la arisca historia de
nuestra literatura un capftulo un poco més sombrio y violento y del
que la generacién siguiente, la de escritores como Ivdn Thays o San-
tiago Roncagliolo, empieza también a rebelarse, impelida por la glo-
balizacién y el hartazgo de tanta queja patria.

Pero de lo que si estoy seguro es de que resulta imposible sustraer-
se al influjo de los tiempos, sobre todo cuando éstos corren dificiles
y hacen tambalear nuestras vidas, cuando la rutina diaria se revela
como la delicadisima nervadura de una hoja susceptible de ser des-
baratada por un golpe de viento: no creo que muchos de los escrito-
res que se fraguaron en el campo de batalla de los afios ochenta fue-
ran del todo conscientes de que uno a uno estaban apilando los
ladrillos de esa edificacién testimonial de un tiempo de horror: creo
simplemente que fueron asfixiados por la odiosa certidumbre de lo que
vivian.

Tengo la sospecha mds bien de que en rigor nadie elige la infelici-
dad ni la opacidad para escribir sobre ella; mds bien somos un poco
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elegidos por ellas cuando nos tocan en suerte. Pero en definitiva, una
novela es una propuesta de viaje que le hace el escritor al lector: via-
jar juntos para explicarse el mundo, para formular en voz alta las pre-
guntas que nos atrevemos a plantearnos, y en esa intimidad gozosa que
buscamos como un refugio cuando nos enfrascamos en la lectura de
una ficcién podemos encontrar parte de nosotros mismos, sefiales y
advertencias, sobre todo cuando nos creemos a salvo, desde esta ori-
lla cercana del tiempo donde transcurre nuestro presente lector, don-
de nada malo parece acechar y leer se convierte asi en una tibia redo-
ma de placidez.

Imagino que nada peor le puede ocurrir a la literatura que subor-
dinarse a las exigencias de otros imperativos y sin embargo todo pa-
rece influenciarla. Quizé por eso la literatura peruana de aquellos
afios —la buena literatura de aquellos afios— tiene esa belleza cre-
puscular y sombrfa que nos recuerda a la de un retablo cuzquefio.

1. Ed. San Marcos. Lima, 2000.
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