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RESUMEN 

La década de los ochenta significó para Perú su reestreno democrá­
tico, luego de más de una década de dictadura militar. Junto con la 
democracia llegó el terrorismo y el resquebrajamiento no sólo de 
las instituciones civiles sino de la propia confianza en el fiituro. La 
literatura nacional, tradicionalmente atenta a la política, también ex­
perimentó radicales cambios, configurando así un nuevo panora­
ma cuya trayectoria aún resulta titubeante. 

ABSTRACT 

The eighties meant for Perú its democratic reestablishment, afiíer 
more than a decade of military government. With the democracy 
came the terrorism and the breaking ofF not only the civil institu-
tions but also the self confidence in the future. The national liter-
ature, traditionally related to politics, also experimented radical 
changes, making up a new scenario with a hesitating tendency. 

A fines de noviembre de 1991, cuando Alberto Fujimori lleva­
ba poco más de un año como presidente, luego de unas elec­
ciones cuyos resultados sorprendieron a muchos, llegué a Tene­
rife, uno de los lugares más turísticos y bellos de España. Su 
singularidad radica, además de ser el paraíso de los tour opera­
dores de medio mundo, en situarse siempre a caballo entre 
Hispanoamérica y la España peninsular, lo que ha creado en 
los isleños una personalidad algo esquizofrénica de afectos y 
suspicacias donde es más generosa y amable la relación con la pri­
mera que con la segunda. 
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Además, los canarios tienen una dicción lenta y cantarína, llena de 
dulzuras sudamericanas, al igual que muchos de los términos que 
emplean, como guagua o crayón o gaveta, mejor comprendidos en 
Hispanoamérica que en la península ibérica. Han tenido siempre 
una relación especial con Cuba y sobre todo con Venezuela -conoci­
da allí como La octava isla-, a la que muchos de sus periódicos dedi­
can una página completa y diaria. Todo aquello hacía que para mí 
Tenerife fuera realmente una isla no sólo amable, bonita y turística, 
sino algo así como un enclave sudamericano a dos horas de vuelo del 
continente europeo. Por un momento resultaba fácil ensoñar: Tene­
rife era como hubieran sido nuestros países americanos de no haber 
tenido la turbulenta historia de corrupción y gobiernos nefastos que 
hemos sufrido siglo tras siglo. Casi un wishfitl thinking que pronto 
me obligaría a mirar mi país desde un ángulo distinto, acosado por los 
fantasmas del casi, del si hubiera sido. 

Como decía, yo acababa de dejar el Perú hecho pedazos que here­
dó Fujimori del gobierno anterior, el APRA de Alan García. Más 
que un país, aquello era un naufragio, un montón de maderas y de­
tritus flotando a la deriva en un océano de escepticismo y desespe­
ranza. Desde aquella isla sosegada donde prácticamente empecé a es­
cribir Los Años inútiles -mi primera novela-, resultaba sorprendente 
leer las escasas noticias que llegaban de Perú o ver los fugaces minu­
tos que le dedicaban las cadenas de televisión; quizá un poco más 
desde que, a los meses de yo llegar a la isla, en abril de 1992, Fujimori 
sorpresivamente inauguró con un autogolpe la serie de abyecciones, 
atropellos y cobardías que caracterizaron su mandato, uno de los de 
más triste recuerdo en la historia republicana de mi país. 

La situación en Perú, durante los cinco años de gobierno de Alan Gar­
cía (1985-1990), había sido espantosa: la hiperinflación en un país que 
regresaba a la democracia luego de once años de dictadura militar, 
había empezado con el centro derechista gobierno anterior, de Fernando 
Belaúnde Terry: al Analizar el mandato de éste llegó casi hasta el 120 
por 100. También con aquel gobierno empezaron las primeras accio­
nes de Sendero Luminoso, que con el tiempo significarían para mi 
país más de veintidós mil muertos, según las cifras oficiales de hace unos 
años y una escalofriante corrección actual de dicho número, que ele­
varía las víctimas de aquella década sangrienta hasta los sesenta mil 
muertos. 
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Se trataba no obstante, en aquellos primeros años de la década de 
los ochenta, antes de que ocurriera todo esto que acabo de contar, de 
un país que navegaba esperanzado hacia la consolidación de la de­
mocracia. Habíamos tenido once años de dictadura militar y el gobierno 
de FBT reavivó la alicaída esperanza de que nuestro país podría ver la 
luz al final de ese largo túnel de izquierdismo castrense que caracteri­
zó a una de las dictaduras más estrambóticas que ha conocido Suda-
mérica. 

Pues bien, acabado el gobierno de Belaúnde Terry, que fiíncionó 
con altibajos y críticas muy duras para una labor de transición de­
mocrática, el siguiente gobierno, el de Alan García, pulverizó esas es­
peranzas unas vez ganadas las elecciones de 1985, y su mandato de­
magógico, errático y nefasto elevó la hiperinflación hasta cerca del 
7000 por 100, hizo astillas el incipiente tejido empresarial, alentó el 
nepotismo y la corrupción, desapareció la clase media del país, y nos 
aisló de la comunidad internacional al negarse a pagar la deuda externa, 
haciendo flamear la bandera del nacionalismo y azuzando los demo­
nios de la conspiración internacional de los ricos, lanzando así al país 
hacia una peligrosa espiral de patrioterismo exaltado y vocinglero. 

Por si fuera poco, Sendero Luminoso y posteriormente el Movi­
miento Revolucionario Túpac Amaru -facción guerrillera escindida 
del ala de la izquierda radical aprista- como las oscuras flores crecidas 
en ese jardín de desdichas e incertidumbre, hicieron eclosión y al­
fombraron Perú de cadáveres, de destrucción y de una terrible sangría 
económica que dejo exhausto al país al finalizar el gobierno de Alan 
García. 

II 

Visto desde el apacible rincón atlántico donde los vientos alisios me­
cen la isla de Tenerife -una de las míticas Afortunadas de la antigüe­
dad clásica- yo empezaba a mirar aquello, mientras batallaba con esa 
primera novela, estremecido de estupefacción y horror. ¿Cómo era 
posible que allí hubiese vivido todos aquellos años? ¿Cómo era posi­
ble que en aquel país, mi país, se viviera como se vivía, entre la co­
rrupción, la muerte y la desesperanza, entre aquellos abismos socia­
les? No es que no lo supiera, pero las preguntas que me formulaban 
estaban despojadas de cualquier frivolidad meramente retórica: sim­
plemente ocurría que la perspectiva ganada desde aquella isla calma 
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y bondadosa, me ofrecía agudizada la situación a la que muchos pe­
ruanos -entre ellos yo mismo— habíamos acabado por aceptar como 
cotidiana. 

Los diarios cortes de fluido eléctrico, las mensuales, semanales y 
hasta diarias subidas de los precios, las arengas patrioteras desde el 
balcón presidencial que lanzaba sorpresivamente Alan García ante 
una turbamulta vocinglera, la cotización diaria de un dólar que se 
había convertido, para todos los efectos, en nuestra moneda oficiosa 
-y que hizo desaparecer los ahorros de miles de peruanos en una ver­
sión anticipada del corralito argentino de hace poco-, las bombas 
que cada tanto estallaban en la capital, los titulares casi diarios en los 
que se informaba de la muerte de diez, veinte u ochenta soldados en 
un nuevo enfrentamiento contra Sendero Luminoso en la -para un 
limeño— lejanísima sierra de Perú, las huelgas constantes de médicos, 
funcionarios, maestros, enfermeras, trabajadores en fin, de todos 
los campos, que formaron durante años un paisaje violento erizado 
de pancartas, de carreras y consignas, de calles colapsadas, de turbios 
humos lacrimógenos lanzados por la policía en cada enfrentamiento 
con los huelguistas; el desempleo pertinaz, como un insomnio rencoroso 
y aleve en las pupilas de la gente; los miles de taxis que recorrían em­
pecinadamente las calles de Lima, pues todo aquel que tenía un co­
che particular, fuera abogado, médico, catedrático de Filología o físi­
co nuclear, se dedicaba a hacer taxi para redondear los magros 
ingresos; las larguísimas colas frente a los mercados donde el empeci­
namiento populista del gobierno se obstinaba en repartir equitativa­
mente la escasez de productos básicos; nuestra rutina, en fin, desde el 
alba hasta el anochecer -sobre todo cuando además tuvimos que vi­
vir a partir de las diez de la noche bajo el temible toque de queda im­
puesto por el gobierno en un intento por frenar el terrorismo ram-
pante-, se convirtió en un aberrante modus vivendi, a tal punto que 
resultaba imposible no encontrar, por paradójico que pueda parecer 
después de todo lo dicho, un pequeño espacio para la felicidad, para 
la evasión, para lanzarse a hacer algo tan frivolo como, por ejemplo, 
dedicarse a escribir, a hacer literatura. 

III 

Recordado desde Tenerife, con apenas un año de gobierno de Alber­
to Fujimori, mientras me tomaba un café frente a los cruceros que 
recalaban en el puerto, lleno de turistas satisfechos y nativos afables. 
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aquello parecía de lunáticos, de gentes completamente escapadas de 
la órbita de lo real. Más aún me lo parecía el mero hecho de escribir, 
como era mi caso. Pero al fin y al cabo, aquella primera novela que es­
taba escribiendo contaba precisamente todo eso. «En caliente», diga­
mos, yo quería escribir una novela que fiíncionara como un escalpe­
lo, que contara de arriba abajo, desde la clase alta, desde el poder, 
hasta las clases paupérrimas limeñas, cómo nos había afectado aquel 
gobierno de Alan García que además dejó paso a la cleptocracia de Fu­
jimori. .. y que fiíe todavía mucho peor, cuando a principios de febrero 
de 1992 el ingeniero de origen japonés cerró el Congreso y dio inicio 
a un gobierno gangsteril y corrupto que dejaba a Alan García y su 
prolífico equipo de incompetentes como una parvada de candidos 
boys scouts. 

Pues bien, yo escribía aquella historia llena de personajes como su­
pongo que hace todo aquel que quiere escribir un cuento o una no­
vela: no porque quisiera denunciar nada, en el sentido político, cívi­
co o ético de la palabra, sino porque me resultaba imposible 
sustraerme a aquella historia, a aquella realidad que tan hondamente 
me tocó, como lo hizo con toda una generación de peruanos. 

Creo que recién fui consciente de que se trataba de una novela de­
cididamente política cuando en las entrevistas y ruedas de prensa 
-una vez publicada, seis años después de haberla terminado- me 
veía a mí mismo hablando de Los años inútiles y sonaba más como 
un político en campaña que como un escritor. Incluso tuve que res­
catar desde el fondo de mis recuerdos de lecturas el término «políti­
ca ficción» (así, con sintaxis medio inglesa) porque era necesario ex­
plicar que al fin y al cabo se trataba de una ficción, de una 
superchería, de una historia ambientada en un lugar y una época, 
con situaciones e incluso personajes que rozaban la realidad, pero 
que resultaban independientes de la misma. 

Sin embargo, no era yo el primero -naturalmente- ni sería el últi­
mo en escribir ficción sobre aquella época tan áspera. Sin necesidad 
de remontarnos a los lejanos años del Boom, cuando las novelas eran 
todas auroleadas por una pátina de denuncia social y política, en 
aquel Perú de la década de los ochenta, inaugurada por la aparición 
simultánea de la democracia y del terrorismo, colapsada durante el 
gobierno siguiente, el de Alan García, y llevada hasta una nueva dé-
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cada de corrupción y gangsterismo político que abrió Fujimori, en 
esos turbulentos diez años, digo, se fue gestando una nueva forma de 
encarar la literatura en el país. 

IV 

Por un lado, los escritores jóvenes vivían entre el deslumbramiento y 
el agotamiento de las formas narrativas de sus mayores, nuestros em­
blemáticos escritores del Boom, y en Perú, aparte de Vargas Llosa, Bry-
ce Echenique, y en menor medida Julio Ramón Ribeyro y Manuel 
Scorza, no teníamos más que escritores locales de escasa o nula pro­
yección internacional, algunos de ellos muy buenos, que iban conso­
lidando una trayectoria que el tiempo ha ido colocando en su lugar, 
como Eduardo González Viaña, otros mediocres y otros malos, pero 
que venían de una época distinta, trufada desde el exterior por la tra­
montana de la utopía izquierdista y las grandes reivindicaciones ideo­
lógicas; del mayo del sesenta y ocho y el mesianismo de Fidel Castro 
y esa cosa extravagante que se dio en llamar la Organización de los 
Países No Alineados, y que no era nada más que la retórica máxima-
lista de quienes querían camuflar sus relaciones con el capitalismo y 
el comunismo al mismo tiempo. 

Desde el interior, nuestros escritores e intelectuales fueron engatu­
sados -en el mejor de los casos; en la mayoría simplemente compra­
dos- por la dictadura populista de Juan Velasco Alvarado, un militar 
correoso y astuto, que tomó el poder en 1968 y lo mantuvo hasta 
que en 1975 lo renunciaron los propios militares capitaneados por 
quien hasta entonces era su Primer Ministro, el General Francisco 
Morales Bermúdez. Velasco se granjeó adeptos entre los intelectuales 
mediante el ignominioso método de las prebendas, las designaciones 
de vagos cargos culturales, consejerías, embajadas y consulados en 
capitales sudamericanas y europeas, direcciones de entidades guber­
namentales y medios de comunicación, periódicos y revistas tosca­
mente expropiados con el sustento jurídico debidamente proporcio­
nado por esos mismos intelectuales. 

Hasta ese momento la literatura en Perú, como ocurría en casi to­
dos los países hispanoamericanos, era una actividad satelital a la que 
se dedicaban algunos locos y soñadores, muchos de los cuales han es­
crito las más brillantes páginas de nuestras novelas, cuentos y poe­
mas. Pero era una actividad mínima, complementaria y casi clandes-
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tina, destinada al circuito ínfimo de lectores que resultaban casi tan 
heroicos como los propios escritores. Sin embargo aportaron material 
suficiente de literatura de calidad como para que aún hoy estudie­
mos y -sobre todo- disfi-utemos de sus creaciones. No creo que se 
pueda decir lo mismo respecto a lo que ocurrió en los años setenta con 
nuestra literatura. 

Creo que una de las claves de que aquellas novelas y cuentos, aque­
lla literatura en general, no tuviera demasiados vuelos -salvo honro­
sísimas excepciones-, se puede encontrar en el hecho de que muchos 
de estos escritores habían sucumbido al panfleto ganados por el sig­
no de sus tiempos (los factores externos e internos que mencioné pá­
rrafos arriba), de tal manera que se encontraban entrampados por 
deudas políticas o más simplemente, habían confiíndido su vocación, 
a la que encararon con pereza y sin motivaciones. Pese a ello, la litera­
tura de Perú ya se encontraba altamente politizada, sobre todo en las 
páginas de los escritores más jóvenes de aquella generación. Aquella 
ftie la época de la literatura politizada y no de la literatura política. 

Era pues una literatura reivindicativa y contaminada de ripio ideo­
lógico, como si sus escritores no hubieran sabido desbrozar la maleza 
de lo panfletario que tanto enturbia el camino de la literatura a secas, 
buena o mala, pero literatura. 

V 

En la década siguiente, sin embargo, y como explica Mark Cox, en su 
estupendo ensayo «El Perú: su narrativa y la violencia política desde 
1980. El cuento en los años de la violencia»', algo iba cambiando. Ex­
plica Cox: «Con excepciones notables, los escritores más jóvenes, na­
cidos después de la Segunda Guerra Mundial, son quienes primero tra­
tan el tema de la violencia política en su producción narrativa. La 
edad promedio de estos escritores en 1980, al comienzo de la guerra, 
era de 29 años, y el promedio cuando publicaron una primera obra 
sobre la violencia política era de 39 años. También se nota la ausen­
cia de un gran número de escritores mayores y ya consagrados que 
aún no han publicado nada sobre el tema». 

Recordemos que mientras estos escritores batallaban además contra 
un medio editorial deprimido y escaso, el panorama político y social 
de Perú estaba transformándose entre cataclismos económicos y el 
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estrépito de las bombas que un día sí y otro también ponía Sendero 
Luminoso en su avance hacia ese mundo de pesadilla que soñaban 
construir en Perú, un mundo que parecía un inmenso Gulag, lleno del 
cemento gris estalinista y las flameantes banderas y monumentos 
que nos recuerdan a Corea del Norte o a la Albania de Enver Hoxa. 
¿Cómo sustraerse a ese horizonte inmediato? Creo que los escritores 
reflejaron los miedos y las cautelas, la desesperanza y la violencia que 
nos acechaba en esos días porque no había ni tiempo ni ganas de mi­
rar más allá. 

La magnífica antología que reseña Cox refleja que la generación 
que abordó con mayor prolijidad aquel tema fiae la de los escritores 
nacidos entre 1944 y 1961. Según el estudio de Cox, estos narrado­
res constituyen el 34 por 100 de todos los escritores que han publi­
cado ficción narrativa sobre la violencia política. Las cifiras aportadas 
son elocuentes: aquella producción constituye el 48 por 100 de los cuen­
tos y el 29 por 100 de las novelas escritas en esos años. 

Pero algo más cambió en aquella década. Fue Abraham Valdelo-
mar, un soberbio -en todo el sentido de la palabra- escritor de a 
principios del siglo XX que dijo aquello de que Perú era Lima, Lima 
el jirón de la Unión, el jirón de la Unión el PaUis Concert, y el Palais 
Comen él, para demostrar la pequenez y el provincianismo del país, 
y esa frase llena de pedantería y desenfado podría describir una pará­
bola y modificarse un poco para explicar hasta qué punto Perú es un 
país centralizado, como una estrella densa y colapsada en su núcleo: 
la literatura peruana transcurre en Lima, y la literatura limeña trans­
curre en Miraflores, el coqueto distrito de clase media donde se han 
ambientado tantas novelas y cuentos. Y eso precisamente fue lo que 
cambió durante la época de la violencia terrorista y la corrupción del 
Estado. 

Esto se debió, afirma Cox, al creciente interés por lo que ocurría en 
nuestra sierra, encapsulada casi en otro tiempo respecto a Lima y a las 
dos o tres ciudades que en Perú pueden tomar con propiedad ese 
nombre; gracias también a los concursos literarios de prestigio y al 
riesgo de algunas pequeñas y casi heroicas editoriales que decidieron 
apostar por esta nueva literatura de sesgo político y andino, creada 
fuera de la capital. Esta situación configuraba un cuadro literario que 
desplazaba paulatinamente su centro de atención hacia el sur y el 
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centro del país, precisamente allí donde más atacaba el terrorismo y 
menos se advertía la presencia del Estado. Cito nuevamente: «se pue­
de llegar a la conclusión que los del sur y del centro del país han de­
dicado más de sus producción narrativa a la violencia política que los 
del norte o los de Lima y Callao». 

Una nueva casta de escritores que ya no escribían sólo de Lima o des­
de Lima y mucho menos sobre Miraflores o desde Miraflores: escri­
tores surgidos como el imperativo de tiempos acaso más terribles y sur­
gidos de las regiones más castigadas del país empezaba a publicar, a ser 
conocidos, a ser leídos y reseñadas sus novelas y sus cuentos donde la­
tía la presencia terrorista, la violencia brutal y la ignominia del Esta­
do, por otra parte, un tema prácticamente omnipresente en la litera­
tura peruana, como apunta Maruja Barrig en su interesantísimo 
estudio «La ley es la ley: la justicia en la literatura peruana». 

CODA 

No sé si realmente ha cambiado nuestra literatura, al menos en lo 
esencial. No sé si sólo se trata de otra vuelta de tuerca a la brutalidad 
de la vida en un país que vive permanentemente en su hora cero; 
quizá el tiempo nos haga ver que sólo ha cambiado el decorado de 
siempre, que únicamente hemos añadido en la arisca historia de 
nuestra literatura un capítulo un poco más sombrío y violento y del 
que la generación siguiente, la de escritores como Iván Thays o San­
tiago Roncagliolo, empieza también a rebelarse, impelida por la glo-
balización y el hartazgo de tanta queja patria. 

Pero de lo que sí estoy seguro es de que resulta imposible sustraer­
se al influjo de los tiempos, sobre todo cuando éstos corren difíciles 
y hacen tambalear nuestras vidas, cuando la rutina diaria se revela 
como la delicadísima nervadura de una hoja susceptible de ser des­
baratada por un golpe de viento: no creo que muchos de los escrito­
res que se fraguaron en el campo de batalla de los años ochenta fue­
ran del todo conscientes de que uno a uno estaban apilando los 
ladrillos de esa edificación testimonial de un tiempo de horror: creo 
simplemente que fueron asfixiados por la odiosa certidumbre de lo que 
vivían. 

Tengo la sospecha más bien de que en rigor nadie elige la infelici­
dad ni la opacidad para escribir sobre ella; más bien somos un poco 
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elegidos por ellas cuando nos tocan en suerte. Pero en definitiva, una 
novela es una propuesta de viaje que le hace el escritor al lector: via­
jar juntos para explicarse el mundo, para formular en voz alta las pre­
guntas que nos atrevemos a plantearnos, y en esa intimidad gozosa que 
buscamos como un refugio cuando nos enfrascamos en la lectura de 
una ficción podemos encontrar parte de nosotros mismos, señales y 
advertencias, sobre todo cuando nos creemos a salvo, desde esta ori­
lla cercana del tiempo donde transcurre nuestro presente lector, don­
de nada malo parece acechar y leer se convierte así en una tibia redo­
ma de placidez. 

Imagino que nada peor le puede ocurrir a la literatura que subor­
dinarse a las exigencias de otros imperativos y sin embargo todo pa­
rece influenciarla. Quizá por eso la literatura peruana de aquellos 
años -la buena literatura de aquellos años- tiene esa belleza cre­
puscular y sombría que nos recuerda a la de un retablo cuzqueño. • 

NOTA 

1. Ed. San Marcos. Lima, 2000. 
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