
187

Acta Poetica 27 (1)
PRIMAVERA

2006

La risa y el humor. Apuntes para una poética histórica
de la literatura mexicana

Martha Elena Munguía

El artículo plantea la existencia de dos vertientes en la historia literaria mexicana:
una seria, sublime, elevada, que se identifica con los valores ideales y otra, ex-
pulsada a los márgenes, o bien ignorada, que tiene que ver con el humor y la risa.
El trabajo se centra en la exploración de algunas de las formas en las que ha en-
trado el humor y la risa en la literatura seria, culta: la elección de una voz que
cuenta la historia recuperando los tonos y las actitudes relativizantes, distancia-
dos de la oralidad. La segunda forma que se analiza es la orquestación de los re-
latos a partir de la enunciación del caudillo, el jefe revolucionario, la autoridad,
desde la parodia. Por último, se revisa la presencia de la figura del homosexual,
como voz descentrada que ha permitido la introducción de lo jocoso y la burla en
las formas literarias consagradas.

This article puts forward the existence of two mainstreams in Mexican literary
history: one of them is serious, sublime and identified with ideal values; the
other line, displaced to the margins or ignored, has to do with humour and laugh-
ter. The article explores some of the ways in which serious and cultured literature
has admitted humour and laughter: the election of a voice narrating a story with
relativistic tones and attitudes distanced from oral communication. The second
way is the orchestration of stories taking as a point of departure the utterance of
the caudillo, a revolutionary leader and the authority from the parody. Finally, the
character of the homosexual is analyzed as a descentered voice that has permitted
the introduction of the joke and the laughter in the canonical literary forms.
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A Pierrette, con quien tanto reíamos

La gravedad, la solemnidad, el sentimentalismo, el patetismo,
parecen ser, en una mirada apresurada, los tonos predominantes
en la literatura mexicana, las fuerzas articuladoras de las legíti-
mas y más valiosas visiones ideales del mundo. Es como si a
través de estos tonos se respondiera plenamente a las necesida-
des de elevación, sublimación, incluso heroización que suele
pedírsele a la literatura. Con este sesgo se ha educado la apre-
ciación artística de gran parte de las generaciones de lectores; a
la vez, se ha promovido el mecanismo de identificación entre
héroe y lector (condición ligada al patetismo y al sentimentalis-
mo) y se ha ofrecido así un unitario ámbito elevado de recono-
cimiento para el amplio público, ávido de modelos ideales.

Esta vertiente ha sido, ciertamente, importante para el desa-
rrollo de la literatura nacional; el problema es que críticos e
historiadores la han considerado como la única legítima, la
que representa y expresa la verdadera naturaleza de las viven-
cias artísticas de los mexicanos1 y, en esa medida, se han ex-

1 Hablo aquí de los mexicanos, pero tampoco ignoro que mucho de lo que ha
ocurrido en la tradición literaria de México y la forma en la que se ha estudiado,
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pulsado sistemáticamente los ecos del humor y de la risa en la
conformación del lenguaje literario; la crítica ha ignorado
otras vertientes, otras posibilidades expresivas en el arte ver-
bal; y a tal grado esto ha sido así que, en general, tampoco se
han considerado las huellas de la risa en los textos serios, ca-
nónicos. Las escasas veces en que se celebra el humorismo en
algunas obras, éste es visto muy parcialmente, casi como re-
curso retórico, como un añadido a la totalidad de una compo-
sición supuestamente más compleja y significativa.

En 1901 Julio Guerrero publicó un estudio de psiquiatría so-
cial en el que intentaba explicar científicamente el fenómeno
del crimen en México. Ahí apuntó una serie de observaciones
acerca de la fisonomía y los rasgos morales y espirituales que
delinean un perfil criminal, y las conclusiones a las que llegó se
han repetido de todas las maneras posibles; las “verdades” que
sentenció han marcado el desarrollo posterior del pensamiento
sobre el ser y la cultura del mexicano. Hay ahí una afirmación
que ahora me interesa retener porque concluye con mucha pre-
cisión una idea que se ha convertido en premisa, a veces silen-
ciada, pero determinante, para estudiar y explicar las formas
que adquieren las expresiones artísticas de México:

Cuando la atmósfera no está cargada, el espíritu se sosiega;
pero la reacción es en sentido depresivo; y por eso el mexica-
no que no tiene alcohol, aunque no es triste por naturaleza,
tiene largos accesos de melancolía; como lo prueba el tono
espontáneamente elegiaco de sus poetas, desde Netzahualcoyotl,
o el que firma las composiciones conocidas con su nombre, la se-
rie inacabable de románticos en los tiempos modernos; y la
música popular mexicana escrita en tono menor; esas danzas
llenas de melancolía, que las bandas militares lanzan en los
parques públicos a las brisas crepusculares, preñadas de suspi-
ros y sollozos; y esas canciones populares que al son de la gui-

es compartido también por gran parte de los países latinoamericanos, por lo que
valdría la pena hacer un estudio más abarcador.
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tarra, en las noches de luna se entonan en las casas de vecin-
dad o por los gallos que recorren las avenidas. El medio en
que habitamos suele transformar en tendencias melancólicas
la gravedad del indio y la seriedad del castellano. En la Capi-
tal sin embargo, el uso del alcohol y otras causas que después
estudiaré, a veces neutralizan este resultado, desarrollando un
aticismo duro y malévolo que hace reír del prójimo; una filo-
sofía semi-estoica y semi-burlona que hace desdeñar la vida y
afrontar la muerte a puñaladas o balazos por cualquier chiste
de banquete o párrafo de gacetilla (Guerrero, 23-24).2

Gravedad y seriedad resultan así los rasgos que nos legaron
los ancestros y a esta herencia sanguínea viene a unirse la at-
mósfera en la que respiramos. No podíamos menos que tener
un temperamento melancólico que va a engendrar expresiones
de tono patético —crepuscular, también diría unos años más
tarde Pedro Henríquez Ureña—.3 Raza y naturaleza unidas
para definir la identidad nacional y su expresión artística. Las
coordenadas han estado muy claras para concluir una valora-
ción casi unánime sobre la literatura mexicana: es el arte ver-
bal que responde a la gravedad, a la íntima tristeza, el único
que ha podido ser considerado digno representante de un pue-
blo con esas características. En esta perspectiva, el humor, la

2 Es imposible no recordar en esta cita muchas de las afirmaciones de Octa-
vio Paz en El laberinto de la soledad, lo que revela la fuerza de estas convic-
ciones entre los intelectuales preocupados por entender y explicar el ser del
mexicano: “La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados des-
piertan con orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a bal-
cón, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire
[...] En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cu-
chilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se di-
vierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo in-
comunica” (Paz, 184).

3 “Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, recortados y agu-
zados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren,
bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillentos, así la poesía mexi-
cana parece pedirles su tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el sentimiento
melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las
alturas [...]” (Henríquez, 235).
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risa, no son más que desviaciones inesperadas de un destino
claramente trazado por la herencia sanguínea. De esta suerte,
resulta que la risa de los mexicanos no puede ser sino una vio-
lencia que se hace a lo definitorio de su ser; de ahí que suela
asociarse carcajada con gesto sombrío, burla, sarcasmo o de
plano relajo. Es como si el buen humor del mexicano estuvie-
ra, en el fondo, preñado de oscuridad; no parece haber aquí lu-
gar para la alegría o para la jovialidad. La risa es, así, una ras-
gadura en la dura máscara del diario vivir.

No es extraño, pues, que no se le haya prestado casi ninguna
atención a las manifestaciones artísticas del humor en una cul-
tura en la que sus intelectuales decidieron cerrar esa ventana
porque estaba condenada de antemano. Si había humor en el
arte mexicano éste tenía que ser agresivo, gris, mordiente, bur-
lón, el pobre humor desteñido que producen las almas melancó-
licas. Lo más cercano a la risa que ha podido entrar al canon li-
terario es la sátira, género de entre todos el menos festivo, el
menos solidario por su decidida vocación moralista, por la posi-
ción de superioridad que adopta el satírico. Literatura que ríe
para cumplir con su misión magisterial, de catecismo.

A los contundentes trazos con los que críticos e historiadores
han desdibujado el perfil complejo y heterogéneo de la cultura
mexicana unificándola y acallándole la diversidad, se une, por
supuesto, la larguísima tradición occidental de desdén y desau-
torización de la risa en la vida y en el arte (es posible remontar-
se a la Biblia para desde ahí ir rastreando las huellas de esta ac-
titud).4 Lo cómico no parece haber tenido nunca los mismos
derechos que ha tenido lo trágico, lo lírico, lo épico o lo dramá-
tico. Lo cómico ha debido permanecer en los márgenes de la
cultura letrada, porque reírse no es muy serio ni muy estético.

4 “Anda a la casa que está de duelo más que a la que está de fiesta: verás el
fin de todo hombre, y al que vive le da para pensar. Más vale el pesar que la
risa: la tristeza en el rostro promete un mejor corazón. La casa en duelo da para
pensar a los sabios, los tontos no piensan más que en la casa alegre” (Eclesias-
tés, VII, 2-4).
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Hay otro punto en estas consideraciones que no quiero per-
der de vista: nadie parece haber tenido dificultades para distin-
guir entre lo trágico en la vida y lo trágico en el arte; lo heroi-
co en el acontecer de una vida y la heroización en un texto
ficcional. Pero parece muy difícil el esfuerzo de distinguir en-
tre la risa en la vida y la risa en el texto literario;5 y si afirmo
esto es porque no es nada común encontrar tratados sobre la
risa artística, mientras que sí abundan los estudios sobre la risa
como acto fisiológico, como manifestación psíquica o como
expresión ética. También es considerable lo que se ha escrito
alrededor de los efectos sociales de la risa y esto ya no es aje-
no al problema de la estética: la risa no enciende hogueras, de-
cía Bajtín, no crea dogmas; sin embargo, apunta Averintsev,
en seria polémica con esta versión innegable pero parcial de la
risa, que “[...] cuando una hoguera ya aparece edificada, a su
lado no pocas veces suena la risa, formando parte del plan in-
quisitorial” (Averinstsev, 25). Si la risa es solidaria y liberado-
ra, no es menos cierto que puede ser un arma para sembrar el te-
rror y la violencia; también existe, dice Averintsev, “la risa
cínica, la risa grosera, en cuyo acto el riente se despoja de la
vergüenza, de la piedad, de la conciencia” (21). Entonces, es
importante no perder de vista la existencia de diversos tonos y
orientaciones de la risa social, porque éstos también entran en el
trabajo artístico que de ella se haga.6 Detrás de la risa puede
acechar la garra del llanto, puede estar la alegre burla del que
desenmascara verdades oficiales o la autoironía mordaz.

5 Y en esto se halla una semejanza entre la risa y el fenómeno de lo lírico que
ha sido percibido, en su manifestación artística, como una expresión perfecta-
mente correspondiente, encarnada, de una herida en el alma del poeta.

6 Es muy pertinente la revisión que hace Tatiana Bubnova de la recepción
problemática que ha tenido la propuesta histórica, contextualizada, de Bajtín,
que, en sus estudios, veía el carnaval como el resultado de la cultura popular de
la risa y, por otra, la utilización que se ha hecho de la noción de carnaval como
una herramienta teórica transhistórica. Algunos estudiosos se han ensañado con
las posibles contradicciones de Bajtín en el seno de su teoría de una ética respon-
sable y la terrible realidad que podía resultar de su visión del carnaval popular
(Bubnova, 417-431).
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Ahora bien, para desbrozar el camino hacia la ubicación de
la risa en tanto particular visión estética, es preciso atender,
más que a su forma externa, a lo que construye porque, sin
duda, una risa trágica no va a engendrar hilaridad, humor, ni
propondrá, en tanto acto jubiloso, una imagen despreocupada
o liberadora de la vida. Otro tipo de risa podrá generar el des-
precio hacia los vicios y bajezas de los pueblos que desvirtúan
los “verdaderos” valores de la vida. Para los estudios literarios
que buscan recuperar la perspectiva histórica, es importante
no limitarse a seguir bordando sobre las manifestaciones serias,
jerárquicas, elevadas de la risa oficial —la seriedad en sus di-
versas expresiones ya ha sido muy atendida—, sino volver la
atención hacia la risa que engendra la liberación del espíritu y
la agudización del sentido crítico. Luis Beltrán, en su muy su-
gerente propuesta de repensar la historia literaria occidental a
partir de la oposición entre risa y seriedad, como las grandes
directrices artísticas que han marcado el desarrollo de géneros
y vertientes poéticas, formula este problema que debe encarar
la crítica literaria, reconociéndole dos dimensiones y dos orien-
taciones a la risa: una popular y otra jerárquica, culta:

La risa popular expresa la continuidad del espíritu de las tra-
diciones, en forma de rechazo de las miserias de la desigual-
dad que ha impuesto la historia y de oposición al mundo cul-
tural serio, que legitima esa desigualdad. La risa jerárquica
representa un fenómeno en apariencia contrario. Se trata de la
reprobación de lo que no se somete a la jerarquía civilizatoria.
Esta risa suele contemplar la desigualdad con distintos acen-
tos, que van desde la denuncia de la falsedad de lo serio y ofi-
cial hasta la reprobación de lo bajo como dominio del vicio
(Beltrán 21).

Si ya se ha reconocido la expresión de la risa jerárquica en
tanto portadora de las visiones oficiales del mundo, y por tan-
to disfraz de la seriedad y la adustez, es preciso trabajar en la
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tarea de reubicar la risa que Luis Beltrán, siguiendo a Bajtín,
llama popular, en el plano de lo artístico o más específicamen-
te, de lo literario.

¿Podríamos hablar de géneros propiamente cómicos o hu-
morísticos o rientes? ¿Serán la comedia, la farsa, la sátira, los
géneros donde vive más plenamente la risa artística? ¿Qué
forma literaria le es connatural? Me parece que es posible
apreciar de primer vistazo que no pueden ir por el deslinde ge-
nérico las preguntas que ayuden a formular con precisión el
problema. Son callejones sin salida o, en el mejor de los ca-
sos, respuestas muy parciales. La ironía, por ejemplo, ha sido
una de las formas de la risa artística más estudiada. A veces se
le ha visto como rasgo puramente lingüístico, como actitud
ante el otro y su discurso, pero ha faltado analizarla inscrita en
el amplio contexto de la risa como visión estética. Caso simi-
lar es el de la parodia.

Para replantear más provechosamente las preguntas puede
resultar útil volver a la propuesta de Bajtín:

La risa es una actitud estética hacia la realidad, definida pero
intraducible al lenguaje de la lógica; es decir, es una determi-
nada forma de la visión artística y de la cognición de la reali-
dad y representa, por consiguiente, una determinada manera
de estructurar la imagen artística, el argumento y el género
(1986, 231).

Vista así, la risa constituye un punto de aprehensión artística
de la vida en la medida en que es una forma específica de apro-
piarse de un conocimiento de la realidad e implica, de entrada,
una valoración ética del mundo en el que está inmersa; la risa li-
teraria conforma la fuerza de organización de las múltiples face-
tas de la vida, les da sentido, cohesión, unidad y armonía en la
composición textual. Por esto, y todavía siguiendo a Bajtín, se-
ría necesario pensar la risa como una de las fundamentales for-
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mas arquitectónicas, en tanto que éstas abrigan valores cogniti-
vos y éticos, encarnan la expresión de la relación valorativa del
autor y del observador con algo que está fuera de la materia en
la que vive (Bajtín 1989, 25-27).

Cada forma arquitectónica cobra vida en diversos materia-
les (el sonido, el color, la palabra, etc.), de ahí los diferentes
tipos de arte que pueden compartir la expresión espiritual de
lo cómico, lo trágico, lo dramático. Además, las formas arqui-
tectónicas se realizan a través de distintos procedimientos
compositivos: diálogos, dramas, relatos, versos, etc. Por esta
razón es posible encontrar la tonalidad de la risa en los diálo-
gos novelescos, en la narración de un transmisor oral de cuen-
tos tradicionales, incluso en un poema que se expresa en las
formas rítmicas y métricas de un soneto o un romance. La risa
como actitud ante la vida, ahí, presidiendo la orquestación de
un todo novelesco, afinando las cuerdas de la lira para un can-
to. Así, salimos de la limitación de equiparar la risa a lo ale-
gre, a lo chistoso o de asociarla con lo satánico, la pérdida de
Dios, la antigua caída, o la pena disfrazada; pero, sobre todo,
se elimina de una vez por todas la tentación de ubicarla en el
plano de los tropos o de los recursos retóricos y se gana la po-
sibilidad de reconocerla en tanto plena fuerza articuladora de
una perspectiva especial para estetizar el mundo.

 Desde este punto de vista puede quedar más claro que la
risa es un fenómeno multifacético, complejo, ligado a la hete-
roglosia, con una infinita capacidad de transmutación, de vo-
ces y acentos. En todo caso, resulta una de las formas privile-
giadas para introducir en el arte verbal, en cualquier género
literario, la ambigüedad, la pugna, la inestabilidad de las cer-
tezas, para penetrar en las voces autorizadas, consagradas, re-
orientando los sentidos pretendidamente unívocos. La risa
siembra la duda, puede funcionar como un eco distorsionador
de lo que tiene valor único y lineal, y ha sido, sobre todo, una
increíble fuente generadora de imágenes artísticas, aunque po-
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cas veces se le haya reconocido esta rica aportación en las his-
torias literarias nacionales. Después de los trabajos de Bajtín
sobre la tradición carnavalesca y los lenguajes carnavalizados
en la literatura europea, nadie puede negar la importancia que
para el desarrollo de la novela tuvieron, por ejemplo, las figu-
ras del pícaro, el bufón y el tonto.

El problema es que para explicar la propia tradición literaria
latinoamericana, hemos seguido importando estos hallazgos
—el carnaval, sobre todo—, tan pertinentes para estudiar la
narrativa europea, pero poco nos hemos detenido a pensar en
la peculiaridad de nuestros procesos culturales, incluso en las
resonancias múltiples y diversas que puede tener la risa en
nuestras sociedades. Menos nos hemos preocupado por enten-
der las distintas formas en las que los escritores han trabajado
estas resonancias. Hay que detectar la orientación que ha teni-
do la literatura por la presencia de los ecos de la risa. Es me-
nestar analizar qué imágenes artísticas se han gestado en las
literaturas latinoamericanas, cómo ha penetrado la risa en los
lenguajes literarios canonizados y qué capacidad ha tenido
para reorientarlos y darles un giro a los trayectos por los que
ha corrido la historia literaria. Sólo explicando estos procesos,
estaremos en condiciones de explicar cuáles han sido las fuen-
tes más productivas de la risa para la composición de los dis-
tintos géneros literarios; en qué momentos se ha reído más y
con qué tipo de risa. Un sinfín de preguntas puede hilvanarse
que casi no ha tenido respuestas.

Una de las puertas de entrada al estudio del problema tiene
que ser, forzosamente, el de la oralidad, dado que la risa cons-
tituye uno de los nexos privilegiados que vinculan la cultura
letrada con la cultura oral tradicional y por esta relación se ha
constituido en una fuerza que ha empujado el desarrollo y la
transformación de los géneros literarios. La importancia que
le concedo a este aspecto de la oralidad en la tradición literaria
culta obedece, por una parte, a la premisa teórica de que la
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risa plena, profunda y generadora de imágenes artísticas se ha
gestado en la cultura popular, y, por otra, a que en el caso par-
ticular de México y América Latina, la oralidad constituye,
todavía en nuestros días, una de las formas privilegiadas de co-
municación, de recreación y transmisión de saberes, de imagi-
nación y, por tanto, es una de las principales fuentes alimenta-
doras de la creación literaria culta, lo que puede apreciarse, en
primera instancia, en la frecuente recreación poética de las ha-
blas rurales o marginales, en la constante apelación a la figura
de los contadores orales para construir cuentos y novelas en
este continente.

Entonces, más que pensar en una figura relativamente esta-
ble que encarne la risa desenmascaradora, como la del bufón,
del pícaro, del tonto o de la cortesana,7 habría que revisar el
papel del contador oral de cuentos, de origen pueblerino que
busca contar su versión de los hechos ante un auditorio dis-
puesto a reírse y a desconfiar. Tal vez podamos dar con una de
las claves en la frecuente elección que hacen los escritores
de una figura que para contar se escuda tras la coartada de que
no es su punto de vista, individual, sino que solamente trans-
mite lo que se dice, lo que se murmura.

Ha habido en todas las épocas de nuestra historia una in-
gente producción que podríamos llamar media, a caballo entre
lo popular y lo culto, que ha cobrado forma y expresión en la
escritura, pero que revela la presencia del ingenio oral, espon-
táneo, colectivo; y estas manifestaciones han permanecido en
los márgenes de la cultura alta por sus mismos rasgos: la falta
de pretensiones artísticas, la coyuntura inmediata a la que res-
ponden. Pero sin estos productos no es posible entender del
todo el desarrollo de la literatura mexicana: me refiero a los

7 Los pícaros de nuestra tradición literaria han sido más moralistas que festi-
vos; no existe la fuerte tradición del bufón en nuestra cultura; los tontos literarios
no han tenido la sagacidad para desenmascarar nada y nuestras cortesanas son
prostitutas tristes, sin voz, que se anegan en el fango de su perdición.
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multiformes géneros paródicos que ingenios anónimos han
hecho de poemas cultos, de mitos nacionales. En cantares de
muy diversos géneros el devoto pueblo mexicano se ha reído
de las cosas santas; ha celebrado jocosamente el placer de la
carne; ha criticado agudamente el ejercicio del poder, ha exal-
tado la bebida y ha enfrentado el ineludible hecho de la muer-
te, siempre inminente, siempre amenazante.8 Si bien gran par-
te de esta vida cultural de México ha permanecido intocada,
ignota para los intelectuales si no es como curiosidad folclori-
zante, no ha sido menos importante y vital en la conformación
de nuestro ser nacional, en el desarrollo de nuestra literatura.

En folletos, en periódicos humorísticos —abundaron, recuér-
dese, en el siglo XIX: La orquesta, La tarántula, El Padre Co-
bos, El Boquiflojo, El Embudo y Las Tijeras, El sable de
Papá, El Torito, Cascabel, La Linterna, La Paparrucha, El
Coyote, El Ahuizote, El Hijo del Ahuizote, con nietos y bisnie-
tos que proliferaron, entre muchos otros—, en las actas judi-
ciales de la inquisición, en los muros de las grandes ciudades
han vivido jocosas, apresuradas y frecuentemente mal com-
puestas, respuestas literarias a la seriedad y a la supuesta alta
moralidad de autoridades civiles y religiosas. Con declarada
repulsión, pero secreta atracción, algunos cronistas, historia-
dores, inquisidores o escritores han sabido dejar constancia de
algunas muestras de este ingenio que se revuelve contra el po-
der, por ejemplo ésta contra Antonio López de Santa Anna:

Es Santa sin ser mujer
es rey sin cetro real
es hombre mas no cabal
y sultán al parecer

8 Se ha dado por sentado que esta actitud hacia la muerte es exclusiva y carac-
terizadora de los mexicanos; se repite por propios y extraños el prejuicio como si
fuese una verdad seriamente contrastada con las manifestaciones populares de
otras sociedades.
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que vive debemos creer
parte en el sepulcro está
y parte dándonos guerra
¿Si será esto de la tierra
o qué demonios será?

(cit. en Torres, 334-335).

La parodia de los textos poéticos más graves y elevados
de nuestra canónica tradición literaria tiene un fuerte arraigo
popular. Es fácil constatar cómo casi cada poema consagra-
do, en los que bebió la sensibilidad del pueblo mexicano, ha
recibido su parodización festiva y anónima, y no me estoy
refiriendo a la extendida práctica de la elaboración de paro-
dias literarias, sino de respuestas casi espontáneas y lúdicas
que da la gente a poemas serios, a canciones solemnes: “Pues
bien, yo necesito / decirte que ando crudo, / que no traigo di-
nero; / que es mucho lo que sudo, / que es mucho lo que llo-
ro / sin que el cruel cantinero / se apiade algo de mí”; o bien:
“Si a tu ventana llega un burro flaco / trátalo con respeto que
es tu retrato”.

Los escritores han debido hacer referencia a este vasto
mundo de la vida popular y sus manifestaciones orales, bien
para negarlo, bien para satirizarlo, zaherir la vulgaridad, el
mal gusto y elevar el nivel de incultura de este pueblo analfa-
beta. Pero en algunos casos, se ha usado como base, como
fuente, invisible a veces, pero ahí latente, para construir una
literatura dinámica, vital, que ha renovado las posibilidades
expresivas de los géneros fijos y canonizados. En este sentido,
puede trazarse la larga trayectoria que ha tenido la escritura
que se enlaza a la risa popular, una escritura que se ha forjado
a través del lente a veces mordaz, a veces cínico, a veces iró-
nico, a veces festivo, que da la risa.

Para explicar estas afirmaciones puedo aludir a dos textos
ubicados en la aurora de la conformación de lo que mucho
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después sería la nación mexicana, dos textos que sin duda pa-
sarían a integrarse a la memoria de la tradición literaria, a la
memoria de los géneros que propiciaban, sin siquiera propo-
nérselo: por un lado tenemos Las cartas de relación que Her-
nán Cortés enviaba a los monarcas de la Península, cartas que
sin duda marcaron un camino de escritura con su total ausen-
cia de risa: Cortés estaba intentando legitimar sus hazañas y
configurar su propia imagen como la de un héroe católico, leal
vasallo y esforzado guerrero en un mundo bárbaro, ajeno a
esos valores absolutos. Por ello destierra de su escritura cual-
quier asomo de otra voz, cualquier duda, cualquier vacilación.
Si bien su tono apologético implica un diálogo tenso con las
voces detractoras e injuriosas que se levantaban contra él,
Cortés se las arregla para ser directo, hablar con su Señor, un
yo ante otro yo imponente, nada más; no quiere dejar huellas
de la presencia de esas otras voces, su escritura está empeñada
en borrar los ecos de las diatribas. Esta intención no puede
contener humor ni asomos de risa.

Frente a los tonos graves y solemnes que levanta Cortés
para justificar y legitimar sus acciones, Bernal Díaz del Casti-
llo ofrece otra visión, no necesariamente deliberada, pero sí
inevitablemente polémica con la del primero y —lo que ahora
me interesa resaltar— en su reconstrucción histórica, postula-
da como verdadera, escuchamos los ecos de la risa popular:

Oí decir que le solían guisar carnes de muchachos de poca edad
[a Moctezuma] y, como tenía tantas diversidades de guisados y
de tantas cosas, no lo echábamos de ver si era carne humana o de
otras cosas, porque cotidianamente le guisaban gallinas, gallos
de papada, faisanes, perdices de la tierra, codornices, patos
mansos y bravos, venado, puerco de la tierra, pajaritos de caña,
y palomas y liebres y conejos, y muchas maneras de aves y co-
sas que se crían en esta tierra, que son tantas que no acabaré de
nombrar tan presto. Y así no miramos en ello; mas sé que cier-
tamente desde que nuestro capitán le reprendía el sacrificio y
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comer de carne humana, que desde entonces mandó que no le
guisaran tal manjar (Díaz, 166).

Obsérvese cómo desde estas primeras historias la voz popu-
lar, el murmullo social, se va fundiendo con los afanes de dar
cuenta, de reconstruir y de postular la verdad. Ya están aquí
los atisbos de un hablar en varias voces, donde entran los
acentos orales y la visión humorística de los hechos. La risa
no suena aquí abiertamente, pero puede apreciarse el gesto
malicioso, casi de sonrisa con el que Bernal Díaz está constru-
yendo la imagen del “Gran Moctezuma”. Esta actitud hacia la
verdad, hacia la historia y esta elección narrativa marcará ca-
minos al desarrollo del relato y es esto lo que hace falta inda-
gar: cómo se van conformando estas voces, cómo se suele
cruzar en la enunciación culta, escrita, el acento y la visión de
lo oral y cómo es esta forma de articular la enunciación, en
una sonrisa apenas aflorada, la que va contribuyendo a forjar
posibilidades expresivas para la narración, imágenes artísticas.

Quiero aclarar que no postulo que la relación entre el desa-
rrollo posterior de la literatura mexicana y estos textos augura-
les sea mecánica, inmediata. Tal vez, muchos escritores ni si-
quiera se reconocerían como herederos de estas crónicas y
cartas de conquista. Pero es preciso entender que estas formas
composicionales se van sedimentando en la cultura, en la tradi-
ción literaria y van dejando su impronta en la conformación de
los discursos artísticos, en tanto que se van constituyendo como
opciones narrativas, opciones para crear imágenes artísticas.

Siglos después podemos encontrar una escritura como la de
Juan José Arreola, inscrita en esta vertiente narrativa, que con-
figura los discursos dejando que entren en la escritura diversas
voces, tonos y acentos que aportan una mirada jocosa, con la
capacidad de relativizar las supuestas verdades únicas, llegan-
do incluso a renunciar a la convención de un narrador fuerte,
privilegiado, que centralice la enunciación:
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Fray Juan era buena gente y andaba de aquí para allá vestido
de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y
capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y man-
dó traer a Juan Montes para que nos enseñara la música. Nos
quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal y
dizque lo mataron. Dicen que aquí, dicen que allá. Si fue en
Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí, nos lo comimos
en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cíbola a flechazos. Sea
por Dios (Arreola, 7).

En esta voz puede apreciarse cómo el humor es el elemento
clave para recuperar el pasado y volver a contarlo; así, la his-
toria se vuelve antisolemne, se le desnuda de la gravedad. El
encargado de contar este fragmento no es un intelectual que
escriba, es un contador oral, que habla, incluso, a nombre de
su pueblo. Y no es que podamos relacionar directamente esta
prosa con la escritura de Bernal Díaz. Sin embargo, se trata de
que éste forjó un modo de penetración en la realidad histórica,
modo que fue fermentando como posibilidad expresiva, y que
muchos años después puede alcanzar concreción artística en la
elaboración de este lenguaje poético de Juan José Arreola,
preñado de acentos y voces populares.

No es otra cosa el trabajo artístico de Juan Rulfo, también
inscrito en esta rica y vasta vertiente de literatura construida a
través del lente de la risa, aunque mucho se haya insistido en la
visión negra y pesimista que campea en su narrativa. Sí, segura-
mente hay mucho de oscuridad en esta breve y densa obra, pero
no puede olvidarse que detrás de este lenguaje popular, poética
invención de Rulfo, anida siempre una risa mordaz, a veces iró-
nica, a veces maligna, punzante, a veces también alegre y relati-
vizadora como en “El día del derrumbe”, aguda parodia del ha-
bla huera y rimbombante de los políticos mexicanos.

En estos escritores cristalizan los viejos intentos de cons-
truir la figura del contador oral como punto de enunciación
privilegiado para articular una historia que lleva el peso, el
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acento, de la visión popular —recuérdense todos los esfuerzos
de los escritores costumbristas, indigenistas y de la novela de
la Revolución, empeñados en lograr darle voz y vida a los sec-
tores populares, aunque solían quedarse a mitad del camino,
recuperando las formas externas de estas voces—. Y en esta
opción narrativa se ha logrado forjar la imagen poética de un
hablar campesino, rural o marginado en la urbe, que desafía,
que se burla, que desestabiliza las versiones oficiales y que se
caracteriza, fundamentalmente, por un hablar con un dejo de
sonrisa detrás.

Pero ha habido otra vía en nuestra historia literaria para in-
troducir la risa en la escritura; otra vía que no es menos im-
portante y sí muy significativa de nuestros procesos sociales y
culturales: Jorge Ibargüengoitia no acudió a la figura tradicio-
nal del que mira desde fuera y no comprende, pero tampoco se
decidió a trabajar con la imagen del contador oral pueblerino;
opta por dar la voz al propio caudillo revolucionario para reír-
se y desenmascarar las trampas discursivas, las mañas desa-
rrolladas por los nuevos vencedores para medrar, para enri-
quecerse y para seguir aparentando que se siguen defendiendo
las sagradas causas populares: “En este capítulo voy a revelar
la manera en que la pérfida y caprichosa Fortuna me asestó el
segundo mandoble de ese día, fatídico, por cierto, no sólo para
mi carrera militar, sino para mi Patria tan querida, por la que
con gusto he pasado tantos sinsabores y desvelos: México”
(Ibargüengoitia, 17), dice el revolucionario de Los relámpa-
gos de agosto. Dado que en este país han sido los dirigentes
revolucionarios, los jerarcas, los que han tomado la palabra
para dar su versión de los hechos, es preciso que el desenmas-
caramiento se opere desde el interior de esas mismas voces;
así resulta más eficaz el ridículo que busca ponerse en eviden-
cia. Ibargüengoitia devela en sus parodias la soberbia y la
arrogancia con que han escrito profusamente sus memorias los
caudillos, los hombres de poder, asumiendo que sus vidas son
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trascendentes y que para entender los caminos del país, es pre-
ciso entender la dirección de sus vidas.9

Ibargüengoitia no es el único caso que trabaje de esta mane-
ra la risa literaria; es heredero de una larga aunque sinuosa y a
veces desdibujada tradición paródica de la voz y la versión
oficial de los hechos —no se olvide, por ejemplo, la risueña
actitud con que se componían las llamadas “tradiciones”, gé-
nero inventado por Ricardo Palma, pero muy fructífero en al-
gunos países latinoamericanos—. Se ha reflexionado mucho
sobre la novela histórica en México y la crítica se ha pregun-
tado el por qué de esta compulsión historicista de la literatura
nacional pero no siempre se ha hecho análisis de la respuesta
jocosa que da esta tradición al acartonado recuento de los he-
chos y a las francas tergiversaciones o silenciamientos que
con tanta frecuencia ha hecho la historia oficial. La risa suele
ser una de las armas con las que se emprende esta reconstruc-
ción paralela y, por eso, la efectividad y la riqueza del género.
Fernando del Paso escribió una obra monumental para volver
a contar la historia del imperio de Maximiliano, y en ella
abundan los ecos de la risa y de la antisolemnidad. Del Paso
aprovecha la figura de la loca, Carlota la emperatriz, para dar
la voz a una versión interior, pero antioficial de los hechos, y la
locura posibilita el juego, la injuria, la burla de la propia figu-
ra del emperador fracasado, un personaje simbólico en la his-
toria de México, pero pocas veces iluminado con la luz de la
familiaridad y del irrespeto burlesco:

9 Debo aclarar que tanto la obra de Rulfo como la de Ibargüengoitia sí han
sido estudiadas tomando en cuenta el humor irónico que campea en ellas, lo cual
indica que la crítica ha reconocido la fuerza y la importancia de la risa en la com-
posición artística de algunos textos, pero no se ha trabajado teóricamente el pro-
blema, ni ha sido estudiado desde el punto de vista histórico, que es lo que estoy
proponiendo aquí. Las críticas que se han orientado en esta dirección —pienso,
por ejemplo, en el trabajo de Ana Rosa Domenella (1989) sobre la obra de Ibar-
güengoitia— sin duda aportan elementos imprescindibles para emprender la la-
bor historiográfica y teórica.



206

[...] por qué cuando estabas ya frente al pelotón y pediste que
no se derramara más sangre en México después de la tuya y la
de tus dos generales, por qué dime, Maximiliano, después de
que gritaste Viva México y unos segundos antes de la descar-
ga, y por tonto y por débil, por crédulo, por cándido, por con-
fiado, por arrogante y holgazán, por temerario y por falso, por
imbécil, dime, por qué no te condecoraste tú mismo con el
gran collar de la Orden Suprema del Gran Pendejo? (Paso,
613).

Es también la parodia uno de los caminos privilegiados
para romper con el ensimismamiento y el sentimentalismo
que ha definido el trayecto de la lírica; no sólo los ingenios
populares han parodiado los graves textos del santuario lírico
nacional; desde la propia tradición culta se han minado los ci-
mientos en los que se asienta la solemnidad de una lírica que
se desgastó en la abusiva recurrencia a la emotividad. El poeta
mexicano Abigael Bohórquez fue un hábil re-escribidor de
poemas líricos consagrados, utilizándolos lúdicamente para
cantar el amor homosexual, que esa tradición poética con tan-
ta frecuencia disimulaba o negaba:

Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra,
coged y os distraeréis,
tanto he sufrido,
¿sufrís por no fornicaréis?
mostradme
your magnificent flaccid penis
que yo lo pararéis

(Bohórquez, 180).10

Así, de haber tenido siempre un solo tono, una sola orienta-
ción ética, la del hombre que le canta a la mujer, invariable-

10 Recuérdese el subtexto de este poema, “Reír llorando” de Juan de Dios
Peza, una de las composiciones patéticas más populares del siglo xx en México.
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mente objeto del deseo masculino, Abigael Bohórquez acude
a las formas y lugares comunes esclerotizados en el patetismo
y los vuelve juego, provocación, al imprimirle una radical re-
orientación, al proponer una ética y una estética que atenta
contra los altos valores, contra el buen gusto, contra el silen-
cio y la invisibilidad del erotismo homosexual. La reescritura
de Bohórquez pone en crisis la función que la sociedad le ha
exigido tradicionalmente a la poesía: cantar sentimientos ele-
vados negando el impulso sexual al sublimarlo en la abundan-
cia de lágrimas vertidas.

La obra poética de Abigael Bohórquez no sólo se funda en
la parodización de poemas consagrados, sino que apela tam-
bién a formas lingüísticas, bien reconocidas socialmente, por
ejemplo, las del medievo, las del barroco e, incluso, del mun-
do náhuatl, para proponer nuevas visiones del amor y de las
relaciones humanas, en un agudo travestismo provocador:

Tirte allá, engañástesme,
mandástesme,
pusístesme en cuidado y agora fallecístesme,
volvido nos han
y desdeñástesme
con la más fea holgando,
mas no vos desdeñaré
con bellido pájaro oscilando,
no me lo toque ninguen;
mientre,
merendaredes cu;
lo traigo andado,
que no soy de olvidar,
non.

(Bohórquez, 192).

La vivencia de lo sexual se despoja así de los velos con los
que se ha solido cubrir; las partes ocultas del cuerpo vuelven a
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ser mencionables y adquieren la dignidad poética de la que
siempre se les ha privado. Es posible reír del deseo, del enga-
ño, del abandono, del placer y, sobre todo, es legítimo familia-
rizar en el juego los moldes poéticos tradicionales. Esta estéti-
ca postula nuevas formas de relación con la tradición literaria
al incorporarla dinámicamente y actualizarla con humor.

Si bien he apelado a la referencia de un poeta poco conoci-
do en las letras nacionales y por tanto poco estudiado, no por
ello resulta menos significativa y de trascendencia la propues-
ta estética de Abigael Bohórquez. Por otra parte, su evocación
me abre las puertas a la posibilidad de plantear que la voz
articulada desde la homosexualidad, reconocida y afirmada en
cuanto tal, pudiera constituir una de las construcciones artísti-
cas más consolidadas en nuestra tradición literaria, por donde
ha entrado el humor, la risa, la mirada desestabilizadora, rela-
tivizadora y desenmascaradora. El homosexual que no había
accedido a la palabra, si no era como voz controlada por las
voces dominantes que lo veían con extrañeza, que había per-
manecido en los márgenes de lo establecido como visible, ha
acumulado un nutrido repertorio de formas alternativas para re-
lacionarse con el lenguaje, para jugar, para torcerlo, para obli-
garlo a servir a otros fines expresivos, distintos de los autoriza-
dos. La propia imagen del homosexual se ha ido convirtiendo
en una de las figuras privilegiadas para introducir en la lírica y
en la narrativa las caracajadas sonoras que no habían estreme-
cido los ritmos habituales.

La mirada descentrada del amor parece brindar la ocasión
de desmontar los prejuicios, las mentiras, los silenciamientos de
discursos consagrados a un solo modo de amar, a un solo tipo
de belleza —la femenina vista con lentes masculinos—. El ho-
mosexual ha debido apelar a la tradición sólida de estos dis-
cursos, pero se ha visto impelido a jugar con ellos, a empujar
hacia las fronteras de sus posibilidades expresivas los tropos e
imágenes convencionales. No se pierda de vista que no estoy
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hablando de esto en términos temáticos, sino que lo retomo en
la medida en que tiene que ver con el problema de la poética,
pues estoy explorando los modos de la enunciación; así, las
inflexiones del homosexual se han vuelto lugar ideológico del
discurso, punto de aprehensión estética. Entonces, el homo-
sexual e incluso el travestido, parecen erigirse en figuras a ve-
ces grotescas, a veces sórdidas, que lanzan el grito desgarrado,
pero también en figuras capaces de articular la parodia, de resis-
tir la opresión y el escarnio y encarnar la subversión, de decir
manieristamente pero también con risa, lo que aman.

El hombre amanerado ha resultado tradicionalmente un per-
sonaje frecuente en los chistes populares y ha sido en la historia
de la cultura siempre objeto de discurso. Esa marginalización lo
ha hecho, en el siglo xx, un sujeto que, en principio, desconfía
de las instituciones establecidas, se relaciona críticamente con
los valores morales implícitos en un lenguaje asumido, en gene-
ral, como neutro, sin matices sexistas; este personaje se vuelve
sujeto, ahora toma la palabra, reta, se vale de la risa para evi-
denciar el prejuicio, la mendacidad de un machismo que ha sido
castrador. Así se propone otro universo posible para estetizar el
amor y el cuerpo masculino, y en este trabajo artístico la risa es
el punto de partida para la voz y para la perspectiva desde don-
de se aprehende el mundo:

Juguemos al pendejo, vida mía;
verás qué divertido, cuando a huevo
tienes que celebrar el año nuevo
con sonetos y muecas de alegría
[...]
Acaso te amanezca alborotada
—otrora erecta, dura y agresiva—
la dulce prenda, por mi mal hallada.

(Novo, 389).
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Acaso por esta historia de marginalización el homosexual
sea una figura con capacidad de autosarcasmo. Lo que es real,
es que pocas veces en la historia literaria de México se había
hablado con tal desenvoltura de los genitales masculinos; po-
cas veces habían entrado a la lírica las palabras consideradas
groseras y esta libertad abrió espacios de expresión menos
graves y solemnes.

Y a todo esto se podrá argumentar que no puede resultar
más que extraño o inverosímil el hecho de que en países lati-
noamericanos que arrastran una historia ancestral de injusti-
cias, que tienen amplios núcleos de población marginados, no
hayan encontrado los escritores el modo de trabajar esas voces
y hacer que entren con sus visiones y sus risas en los textos li-
terarios. Y es que la marginalización del indio, por ejemplo o
de la mujer, ha sido tan aguda, tan ancestral que se les ha ne-
gado la palabra sistemáticamente; ni siquiera se ha buscado en-
tender sus horizontes emotivos, valorativos, ni al menos parece
haberse asumido que posean una mirada particular, estetizadora
del mundo y de la vida. Simple y sencillamente se les ha he-
cho objeto de discurso y, en esa medida, se les ha construido
como imágenes patéticas, más o menos fijas que no pueden
portar ecos de risa para que impulsen el desarrollo y la trans-
formación de los géneros literarios.

Las mujeres muy recientemente han ido, en tanto tales, to-
mando la palabra. Asistimos al proceso de construcción de
las propias inflexiones porque ha debido pasar una gran par-
te del tiempo en esta búsqueda de la voz propia. Los indios
todavía no toman la palabra literaria que constituya un puen-
te de comunicación con la cultura mestiza a la que resisten y
que los amenaza con singular ferocidad. Seguramente por
estas razones siguen siendo las grandes ausencias discursi-
vas en la literatura nacional mexicana y sólo aparecen como
temas, como problemas de justicia, de educación, de distri-
bución de la riqueza.
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Hasta aquí he logrado reconocer solamente unas cuantas fi-
guras artísticas generadas por la vertiente literaria del humor
en México: la del relator oral de cuentos, la del caudillo o jefe
revolucionario que rememora sus hazañas y la del homo-
sexual. Estas figuras, bastante consolidadas en nuestra tra-
dición literaria, han sido construidas con voz propia y se han
caracterizado por retar las versiones oficiales, practican el au-
toescarnio, la parodia y la risa festiva. Atraviesan la historia
literaria y están presentes en distintos géneros literarios. Se
podría afirmar que han conformado líneas poéticas de desarro-
llo de los géneros y que es todavía muy precariamente como
se les ha estudiado. Debe de haber más figuras que encarnen
la risa y la desacralización literaria, pero hace falta hacer un
recorrido más exhaustivo y detenido para entender las diver-
sas modalidades que han adquirido y la transformación de los
proyectos estéticos que han propiciado. Una de las fuentes
para lograr esta reconstrucción es la literatura oral y la litera-
tura que ha vivido en los márgenes de la alta cultura, porque
estas manifestaciones han sido mucho más importantes de lo
que se ha reconocido, en el proceso de forjar la literatura na-
cional.
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