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RESUMEN 

Tras décadas de exclusión del campo de discusión sobre literatura argentina, la obra del escritor 
Héctor Álvarez Murena parece encontrar en los últimos diez años mejores condiciones de 
legibilidad. El resultado inmediato de estas modificaciones puede verse en las reediciones recientes 
de una gran cantidad de sus textos, y en la aparición de numerosos estudios, artículos, ensayos e 
intervenciones que asumen el riesgo de pensar una producción que a primera vista resulta 
inclasificable. Irritante, compleja, contradictoria, levemente profética, sostenida en un complejo 
principio de �contradicción consigo mismo�, su obra se despliega en apuesta que requiere la 
perspectiva de un proyecto integral que excede los intentos de periodización, las clasificaciones 
genéricas y las adscripciones y filiaciones ideológicas y políticas. Este trabajo pretende mostrar la 
importancia que tiene esta consideración para la resolución de lecturas que hagan justicia a los 
textos de un escritor cuya importancia comienza a ser tímidamente reconocida. 
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H. A. MURENA�S PROJECT: THE INFINITE SPIRAL 
 

ABSTRACT 

After decades of being excluded from the debating field of the Argentine literature, the works 
written by Héctor Álvarez Murena have seemed to find better conditions for legibility in the last ten 
years. The immediate result of these changes may be seen in the new reprints of a great deal of his 
texts and the publishing of many studies, articles, essays and interventions which venture to think 
about a production which may at first sight seem impossible to classify. Irritating, complex, 
contradictory, slightly prophetic, supported by a complicated principle of �self-contradiction�, his 
work is displayed as a bet which requires the perspective of a comprehensive project which goes 
beyond any attempt to sort it into periods, any genre classification and any ideological and political 
attachments and affiliations. This work aims at showing the importance of this consideration to the 
resolution of readings which do justice to the texts of a writer whose significance is starting to be 
timidly recognized. 

Key words: Murena, Argentine literature in the twentieth century, Essay 
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Diálogo 
somos 
entre 

una corza 
oscura 

y 
el secreto 

claro. 
 

Así 
el fin 

nunca 
en el fin 
fenece. 

 

H. A. Murena �Naturaleza del fin� 
en El águila que desaparece 

 

 

1� PRINCIPIO DE NEGACIÓN 

 

Héctor Álvarez Murena es uno de esos escritores extraños que suele ser leído a partir de sus efectos 
de lectura. Durante décadas se ha escrito sobre su obra de manera tal que se sobreimprimen a sus 
textos las lecturas que generan, formando un continuum singular. Sin embargo, no hay notas 
demasiado fuertes en ese sentido: no es tan revulsivo como para generar un bloque de 
impugnaciones y repudios, no es tan potente como para marcar una línea de pensamiento. De todos 
modos, casi silenciosamente, su palabra ha trazado una marca indeleble en la tradición ensayística 
nacional, participando de algunos hitos fundamentales en la contemporaneidad de su publicación, y 
trascendiendo las limitaciones que establecen las agendas obligadas de discusión, los protocolos de 
lectura y los dictámenes ideológico�políticos de la hora. Excéntrico en el centro, Murena participa 
activamente de las revistas Sur y Cuadernos durante dos décadas. Al mismo tiempo, y a partir de 
sus primeros ensayos, resulta un antecedente fundamental de Contorno1. Sin embargo resulta difícil 
alinearlo, a través de sus textos, ni en ni contra las líneas editoriales de ninguna de las revistas. La 
misma observación puede extenderse las relaciones entre sus libros de ensayos y lo que se plantea y 
discute en la época, o entre sus novelas y la novelística que le es contemporánea2, o entre las 
traducciones que edita y los saberes que se importan en esos tiempos. Está antes o después, entre 
la preocupación por el origen y la profecía, con una marcada vocación por ser difícil de soportar. 
Incómodo, inclasificable, siempre demasiado lejos como para pertenecer, siempre un interlocutor 
demasiado interesante como para despreciar, su obra cosechó algunos elogios moderados y algunos 
anatemas no siempre sostenidos con argumentos valederos. Podemos decir que consiguió trascender 
de una manera que Savino resume en una sentencia acertada: �no lo citan, pero tampoco lo 
olvidan�. No es incongruente con la obra de Murena este principio de negación que domina un 
conjunto de aserciones extendido sobre ella. No ser definitivamente parte de una facción o línea de 
pensamiento para ser el hombre de letras necesariamente subversivo (aún a riesgo de3 no ser 
incomprendido, señalado o maldito, por todos a la vez) es el núcleo de sus planteos en cada 
intervención desde los primeros ensayos, en revistas, hasta sus novelas; desde sus libros de poesía 
hasta los diálogos radiales que se publican después de su muerte. 

                                                
1 Dirige el único número de Las Ciento y Una, publicación en la que participa el núcleo del grupo que después fundará 
Contorno 
2 Cf ESTRIN, Laura, �Héctor Álvarez Murena�, en VÁZQUEZ, María Celia y PASTORMERLO, Sergio (comps.) Literatura 
argentina. Perspectivas de fin de siglo. Eudeba, Buenos Aires, 2001 
3 La novela Los herederos de la promesa resulta anacrónica respecto del curso que había tomado la producción de Murena, 
ya que cierra el ciclo de las novelas sobre el peronismo, pero se prolonga sobre los ensayos de La subversión necesaria. 
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2- RESEÑA 

 

Héctor Álvarez Murena nació en 1923 y murió en 1975. Resulta interesante poner los límites 
de una vida que, en proporción al despliegue de su obra, parece breve. Murena publicó entre las 
décadas del 40 y el 70 más de veinte volúmenes. Escribió cuentos, novelas, libros de poemas, libros 
de ensayos, en un proyecto de escritura que iba buscando una forma más allá de las 
determinaciones genéricas4. 

En una periodización apresurada podrían elaborarse dos ciclos en la obra de Murena: uno 
vinculado con el fenómeno peronista (que se extendería hasta el inicio de los años sesenta), otro 
que parece orientarse a preocupaciones de orden metafísico en relación con la modernidad 
occidental. Es una segmentación de orden temático, precaria, pero que permite, al menos, la 
formación de algunas continuidades textuales que trascienden los géneros. Precisamos: el 
peronismo es el horizonte contra el que se recortan el cuento �El coronel de caballería�, las novelas 
de la trilogía �Historia de un día�, la serie �Los penúltimos días�, el ensayo �Notas sobre la crisis 
argentina�. Es, a su vez, el marco en el que se dan las discusiones sobre el ser nacional que forman 
el núcleo de los ensayos de El pecado original de América Latina. Las cuestiones vinculadas con la 
modernidad occidental se ven en los ensayos de Ensayos sobre subversión y Homo atomicus, las 
novelas de �El sueño de la razón�, los poemas de F.G.: un bárbaro entre la belleza y los diálogos 
con Vogelmann de El secreto claro. Señalamos que la clasificación era precaria y notamos 
rápidamente sus limitaciones: hay textos que no se pueden ubicar muy fácilmente en ninguno de los 
ciclos, las fechas no coinciden, algunos textos podrían participar de más de un período con la misma 
pertinencia. Proponemos tres ejemplos. La novela Los herederos de la promesa resulta anacrónica 
respecto del curso que había tomado la producción de Murena, ya que cierra el ciclo de las novelas 
sobre el peronismo, pero se prolonga sobre los ensayos que piensan la función del hombre de letras 
en la modernidad tardía de La subversión necesaria y Homo Atomicus. El ensayo �Sobre la 
naturaleza del verbo� (1949) anticipa los ensayos de La metáfora y los sagrado. Finalmente, la obra 
de teatro El juez prolonga las lecturas críticas de Florencio Sánchez y Mallea que Murena ensaya en 
Sur, pero también desarrolla el primer ensayo de La metáfora y lo sagrado, en el que piensa la 
experiencia de la escucha de un disco del Corán, y con el que preanuncia los diálogos radiales en los 
que, como dice Sara Gallardo, puede oírse �la respiración de un pensamiento�5. Como se desprende 
de los ejemplos, también tendríamos dificultades similares sin intentáramos seguir un criterio 
genérico. Más difícil aún si quisiéramos seguir los espacios en los que publica, y todavía  peor si 
intentáramos delimitar con precisión las tradiciones y líneas de pensamiento a las que adscribe6. De 
todos modos, las dificultades para establecer un orden entre sus textos no hacen más que alentar la 
búsqueda de parámetros para una obra que se manifiesta compleja e insistente. Siguiendo el título 
de sus ciclos de novelas intentaremos iluminar alguna zona de las que recorre con fruición en su 
búsqueda. 

 

 

                                                
4 Presentamos siguiendo este criterio sólo lo que Murena publica como libro:  
CUENTO: Primer testamento. Buenos Aires, Sudamericana, 1946; El centro del infierno. Buenos Aires, Sur, 1956; El 
coronel de caballería y  otros cuentos. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1971. NOVELA: (Serie �Historia de un día�); La 
fatalidad de los cuerpos. Buenos Aires, Sur, 1955; Las leyes de la noche. Buenos Aires, Sur, 1958; Los herederos de la 
promesa. Buenos Aires, Sur, 1965; (Serie �El sueño de la razón�); Epitalámica. Buenos Aires, Sudamericana, 1969; 
Polispuercón. Buenos Aires, Sudamericana, 1970; Caína muerte. Buenos Aires, Sudamericana, 1971; Folisofía. Caracas, 
Monte Ávila, 1976 (reedic. , Buenos Aires, Eudeba, 1998). POESÍA: La vida nueva. Buenos Aires, Sudamericana, 1951; El 
círculo de los paraísos. Buenos Aires, Sudamericana, 1958; El escándalo y el fuego. Buenos Aires, Sudamericana, 1959; 
Relámpago de la duración. Buenos Aires, Losada, 1962; El demonio de la armonía. Buenos Aires, Sur, 1964; F.G.: un 
bárbaro entre la belleza. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1972; El águila que desaparece. Buenos Aires, Alfa Argentina, 
1975. (reedic. Revista Nombres, Nº 7, Abril � junio, 1996). ENSAYO: El pecado original de América Latina. Buenos Aires, 
Sur, 1954 (Reed. Buenos Aires, Sudamericana, 1965); Homo Atomicus. Buenos Aires, Sur, 1961; Ensayos sobre subversión. 
Buenos Aires, Sur, 1962; El nombre secreto. Caracas, Monte Ávila, 1969; La cárcel de la mente. Buenos Aires, Emecé, 
1971; La metáfora y lo sagrado. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973. TEATRO: El juez. Buenos Aires, Sudamericana, 1953. 
DIÁLOGOS: El secreto claro (diálogos con V.J.Vogelman), Buenos Aires, Fraterna, 1979 (post-mortem) 
5 Cfr., Gallardo, Sara, �Prólogo� en El secreto claro (diálogos con V.J.Vogelman), Buenos Aires, Fraterna, 1979, pp. 7-8. 
6 La referencia más citada es la que lo vincula con el más temprano traductor al español de Benjamín, Adorno y Hokheimer, 
aunque pueden construirse con igual pertinencia otras series. 
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3- �HISTORIA DE UN DÍA� 

 

El título que tomamos prestado de uno de los ciclos de novelas del escritor, es provisorio. 
�Dos, tres Murenas�7 sería una alternativa igualmente válida. Asomarse en el tiempo a distintos 
momentos de la producción de Murena significa encontrarse con un escritor cuya suerte es dispar. 
Es decir, la revisión de la crítica que se escribe sobre ella muestra perspectivas tan distantes que 
haría razonable esa apreciación de dos obras diferentes con los mismos títulos. Hay un Murena que 
se adscribe al circuito de publicación de sus textos. Sur, la Nación, en las dos primeras décadas, y 
Mundo Nuevo y Cuadernos, desde los �60 en adelante. De ese Murena se dice que es un pesimista 
telúrico y metafísico cuya intervención no apunta más que a mantener el estado de las cosas. Se lo 
piensa como un intelectual que agota su voluntad de indagación en un silencio que él entiende 
subversivo porque corroe las garantías de una palabra autocomplaciente. Y se lo acusa de ser un 
escritor que reduce al silencio la enunciación de aquello que señala en la raíz de los males 
argentinos, y al silenciar, traiciona y se hace cómplice. El silencio siempre es partícipe de los que 
ejercen el poder, y Murena escribe a destiempo, atravesando nada menos que las variaciones en el 
campo político desde fines de la décadas del cuarenta hasta mediados de los setenta. 

A modo de ejemplo recuperamos dos afirmaciones que muestran el tipo de crítica que se 
formula, en general, de su obra y que son complementarias. La primera de ellas tiene que ver con 
el éxito de sus primeros ensayos y su posterior caída en desgracia: de Murena, como de Martínez 
Estrada, que afirma que el escritor es un denuncialista que no continúa lo que denuncia, alguien 
que acierta en el diagnóstico de la realidad, pero falla en la interpretación (metafísica, abstracta, 
religiosa) que hace de ella. Más crudo, Sebreli ve en esa seducción inicial una táctica de entrismo, 
destinada a coptar plumas jóvenes8. La otra es, en palabras de David Viñas9, la que señala que 
Murena propone desde esa incomunicabilidad radical, un �teatro del silencio� que, desde Sur y La 
Nación (con el exponente máximo en Mallea), impide la acción transformadora que se requiere de 
los intelectuales. La lista de impugnaciones es extensa, los críticos, más o menos numerosos, pero 
confluyen en alguno de los dos sentidos que trazan estas dos perspectivas. Por incapacidad o 
decisión, Murena no quiere intervenir, tiene con qué, señalan en general estas lecturas, denuncia 
con cierta precisión, pero se retira a una perspectiva metafísica y anacrónica que carece de 
significación inmediata. Se trata de un intelectual que voluntariamente se aleja del compromiso con 
una realidad que lo conmueve y lo reclama. La trascendencia que busca se percibe peor que una 
ceguera, ya que no ver implicaba una forma de la ignorancia, y esa retirada a la metafísica es una 
forma de la traición. Analía Capdevila y Nora Avaro señalan la obra de teatro El juez de Murena 
como el punto de ruptura definitiva. En el capítulo �La operación Murena�, las autoras señalan con 
precisión que la objeción central es la de una recaída en la metafísica de la palabra que desconoce 
la situación concreta. La incomunicabilidad es el único significado que puede recatarse de un 
pensamiento que anula toda posibilidad y esfuerzo por comprender y modificar de un modo eficaz la 
realidad argentina10. Desde una perspectiva ideológica más definida11, Juan Carlos Portantiero 
resume estas líneas que señalan el error y la traición en un solo enunciado: 

 

[El grueso de las impugnaciones a Martínez Estrada valen hoy para] Murena, entregado no ya a 
especulaciones divorciadas de la realidad, sino cercanas a lo más vulgar del pensamiento de 
las clases dominantes. En el camino hacia el conocimiento de la Argentina �real� Murena se 
topó con la élite que conduce Sur. Ahora forma parte de ella (superada aquella escaramuza 
que significó la aparición efímera de la revista Las ciento y una, en 1953)  y se dedica a 
difundir con menos originalidad, es cierto, los argumentos ideológicos de la derecha 
intelectual. (1957: 34). 

                                                
7 Tomamos prestado el título de LIDA, Raimundo, �Dos o tres Murenas� La Anunciación Nº1, 1989 
8 Cfr., Sebreli, Juan José, �Anotación de 1997� a �El juez de H. A. Murena� en Escritos sobre escritos, ciudades bajo 
ciudades, Buenos Aires: Sudamericana, 1997, pp. 94-95. 
9 �Entrevista a David Viñas� en El grillo de papel, número 2, 1960. �Al fin de cuentas, �el argentino silencioso� de Mallea o 
el �teatro del silencio� de Murena responden a la misma coartada que los �silencios decretados� por los Mitre.� 
10 Avaro, Nora y Capdevila, Analía, Denuncialistas. Literatura y polémicas en los �50, Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004, 
pp. 176-186. Presentan allí los textos de algunos de los jóvenes que en un principio habían leído y hasta seguido a Murena y 
que en ese momento comenzaban a impugnarlo fuertemente. 
11 Recordamos que el peronismo supo aglutinar en un mismo espacio opositor voces que diferían ideológicamente entre si. 
Portantiero escribe esto desde una posición claramente definida. 
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Del lado de los que proponen un rescate apologético de la obra, en su mayoría a partir de la 
muerte del escritor, el silencio se torna destiempo, anacronismo deliberado, incomprensible e 
insoportable palabra que adelanta la miopía generada por las urgencias del momento. Para 
equilibrar, trazamos un nuevo arco entre dos referencias. Por un lado, Américo Cristófalo le 
adjudica valor profético a su palabra, la incomprensión de sus textos se resuelve en el hecho de que 
su capacidad de anticipación de los problemas excede un horizonte imaginable para sus lectores. 

 

Los jóvenes del setenta no alcanzamos a leerlo. Murena había dicho cosas insoportables que 
no leímos a su tiempo. Estuvo ostensiblemente fuera del campo de lecturas de esos años. O 
en todo caso fue leído en una clave esotérico�romántica que lo deformó y lo situó al borde del 
absurdo. Nada más antirreligioso que el teísmo sin nombre de Murena, nadie más despojado 
de fórmulas y cultos de idolatría. Si es fácil entender por qué el clima político cultural de los 
sesenta y setenta le fue hostil, que la generación de Contorno lo impugnara y viera en él una 
polémica inadecuación con el espíritu de la época, es en cambio más extraño, en cierto modo 
más perturbador, que hacia mediados de la década del ochenta, los dueños de Benjamin en la 
Argentina, no lo leyeran, no vieran a quien �en más de un sentido � como señala Schmucler � 
repitió a Benjamin en América Latina� (1999:105) 

 

Por otro lado, Hugo Savino le atribuye la voluntad de indagar el mundo desde un 
inconformismo que lo lleva a socavar los límites y las garantías de una explicación superficial y 
tranquilizadora. El anacronismo sería, para Savino, deliberado, y tendría la intención de sustraerse 
a las garantías del consenso, en todos los sentidos posibles, que hace que el pensamiento repose en 
la autosatisfacción. Más difícil de citar, su ensayo está atravesado por negaciones dialécticas: en la 
escritura de Murena se ve la negación de adscribirse a una posición y a la opuesta, en el movimiento 
incesante de un pensamiento que confía más en la búsqueda que en sus �hallazgos�. 

 

Tampoco se fascinó con el chuf-chuf de Saadi � Carnot. Ni con las conversaciones de 
escritores. Ni con las incursiones en el género chico. Ninguna ambición por fundar la 
esperanza. Nada de andar por los escenarios. (�)Todos van y vienen y nadie se olvida de él. 
Es lógico. Uno que logró escapar en �el crisol de la metáfora�. Uno que no se hizo escritor 
para gozar sino por mandato, por interés. Y no parece que entre sus intereses estuviera el de 
rendir cuentas al género humano (1998: 166) 

 

De un lado y de otro la escritura de Murena se escurre a las interpretaciones sencillas. 
Cualquier intento de apropiación o cita descontextualizada o mal cortada puede hacer que el lector 
pise en falso y atribuya a la obra significaciones erróneas. O probablemente sea parte del proyecto 
de Murena la apertura del lenguaje para que el mundo aparezca con toda su complejidad a una 
razón consciente de sus limitaciones. 

 

 

4� LA CONTRADICCIÓN FUNDANTE 

 

Existen diferentes ejes que permiten una lectura de la obra de Murena en conjunto. En 
realidad, como señalamos anteriormente, resulta difícil encontrar un modelo descriptivo para el 
recorrido que forman sus distintos textos. El movimiento pendular entre �no ser lo que debía o 
podía� (la crítica de sus detractores) y �no querer ser un pensamiento cristalizado� (la valoración 
de los que lo admiran) forman el par de parámetros que sirve para comprender qué preocupaciones 
alientan su escritura. Murena escribe para entender y al mismo tiempo somete a prueba los 
resultados de esas indagaciones. Se desplaza, se contradice, se abisma en la paradoja de su propio 
razonamiento como un modo de proceder casi sistemático12. Desde sus textos Murena fascina y 
genera desconfianza, obliga a tomar posición y a pensar. Su palabra tiende a impugnarse a sí misma, 

                                                
12 La contradicción como principio de pensamiento puede pensarse también en algunos títulos de sus obras, en los que, desde 
una perspectiva semántica, presenta el oxímoron como la figura dominante: Relámpago de la duración; Secreto claro; 
Demonio de la armonía; Cárcel  de la mente 
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poniendo a prueba sus propias posibilidades de afirmación. ¿Cómo pensar un razonamiento que de 
esta forma bordea la locura? ¿Cómo seguir la lógica de alguien que manifiesta la voluntad de 
abismarse en la búsqueda de su propia contradicción? Pensamos que recorrer la obra in extenso, 
rastreando todos los aspectos en los que la contradicción aflora, es un trabajo desmesurado y que 
no redituaría en proporción. El volumen de publicación que presenta permite la sensación de que 
escribe mucho, casi incesantemente, construyendo una obra en la que el pensar se manifiesta en 
múltiples inflexiones y la lengua se torsiona y se pone a prueba a sí misma constantemente. La 
palabra y el silencio se tensan en un gesto polémico y provocador. En la perspectiva y la actitud con 
que interpela los fenómenos, la frecuencia de publicación, los temas que plantea o las formas 
estéticas que construye, Murena alterna la intensidad y la interrupción, la persistencia y el 
abandono en diferentes grados. Crea un efecto de falta de completud que desafía, y hasta irrita, la 
paciencia de un lector que busque una afirmación que lo tranquilice respecto de la magnitud y 
complejidad de un mundo que desconoce y lo desborda. Américo Cristófalo advierte: �[su ensayo] 
su obra poética y los dos ciclos de novelas dejan suficiente testimonio de que el pensar literario, 
que toma a su cargo un no saber, una ignorancia, transfiere a la esfera política un modo de acción 
que, como Sastre le imputa a Baudelaire, se traduce en culpabilidad de escribir.�(1999:110 � 111) 

La afirmación de que escribe para conocer sabiendo que la verdad es inalcanzable e 
irrenunciable a la vez, la idea de que esa búsqueda se traduce en una actividad incesante y culposa 
no es azarosa: Murena introduce sus series y libros de ensayos con este imperativo como premisa. 
Pensamos, por ejemplo, la serie �Los penúltimos días�, un diario que publica en Sur entre mayo de 
1949 y abril de 1950, en el que revisa críticamente un fenómeno cultural por día: una película, el 
anuncio de la publicación de un libro, un libro que eventualmente cae en sus manos, un hecho 
económico, una noticia política, el paisaje urbano, un estado de ánimo, un personaje político. Cada 
anotación diaria es un polémico micro-ensayo el que se comprime al máximo, casi hasta la elisión, 
el desarrollo argumentativo. La primera anotación, sin embargo, presenta su proyecto en estos 
términos: 

 

�ABRIL 4.- Todo verdadero diario se escribe con decisión de criminal y con íntima voluntad de 
santo. Es una repetición de los propios asesinatos no exenta de soberbia, pero disparada � 
misteriosamente � hacia la humildad y la perfección. Escribirlos es la valentía de afrontarlos y 
aceptarlos como culpa; interpretarlos significa esforzarse por hacer desaparecer  la fuente de 
la culpa. Intento una experiencia que puede resultar provechosa: aplicar este espíritu a la 
consideración de los acontecimientos públicos más que a los privados con la convicción de 
que todos somos igualmente  responsables por todo lo que ocurre. La duda: respecto al grado 
en que ello podrá resultar tolerable para los partidistas de cualquier orden, para los que 
creen que la verdad  está sólo en alguna de las facciones de la vida� (MURENA: 1949) 

 

La idea de superponer hasta un límite difuso posiciones y perspectivas encontradas sin 
tomar partido es la mayor provocación y su propia condena: el lenguaje se silencia en el infinito en 
que busca encontrar simultáneamente la humildad y la perfección. El tono de las afirmaciones sin 
matices y, a la vez, sin posición definida, es una de las observaciones que se le hacen a este 
diario13, y el mismo Murena se encarga de dejar sentado que precisamente de eso se trata en su 
búsqueda: sortear las limitaciones de los enunciados definitivos, de las posiciones inamovibles. A 
propósito de �Los penúltimos días�, Murena recibe numerosas críticas por su falta de adscripción a 
alguna de las perspectivas ideológicas y los posicionamientos políticos, por ese permanente estado 
de contradicción. Pero sucede que para Murena, la voluntad de someter la propia palabra a la 
confrontación con una afirmación antitética en el desarrollo de un mismo razonamiento es una 
exigencia del pensar. Tempranamente anticipa en la �Advertencia� preliminar de El pecado original 
de América su singular concepción de escritura: 

 

                                                
13 �Me he dicho: -¿Existirá Murena? ¿No será un espíritu bienamado de los dioses que  llega hasta nosotros con mensajes de 
hechicería? Releo sus trabajos y, realmente, lo vuelvo a encontrar. Si la dirección de SUR suele ser  generosa con sus 
colaboradores, no lo es al publicar las notas de este muchacho que escribe bien y pretende pensar. ¿De dónde se me ocurre a 
mí el dudar de su existencia y el vincularlo a las esferas de la divinidad? Sé que, por razones de oficio, vive cerca del éter. (Y 
no busque metáfora ningún malintencionado)�  Saglio, Nelly, �Para H. A. Murena en cualquiera de sus días� SUR, Nº 181, 
Noviembre de 1949. 
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Bastante voluntad de sistema tiene de por sí cada ensayo, para que pensara en aumentarla 
mediante una nueva sistematización. En sus versiones originales, la discrepancia de cada uno 
con los demás servirá para que al cabo el lector descubra los granos de duda cuya ausencia en 
una obra humana significa locura o tontería y que yo, peregrinamente, preferí expresar en un 
tono axiomático y mediante el ejercicio de contradicción conmigo mismo (1965: 20) 

 

Acceder a una iluminación hurgando los granos de locura o tontería, exacerbar la 
desconfianza en la razón ahondando la contradicción propia para encontrar un atisbo de verdad que 
vaya más allá de las simplificaciones urgentes, cobardes o pragmáticas. Murena pretende, en los 
ensayos que forman ese libro, ahondar en una preocupación recurrente en la tradición ensayística 
de América Latina: qué es el  ser americano. La segunda edición, diez años posterior, enuncia las 
bases de esta búsqueda en los siguientes términos: �América es una presencia en mí en la medida 
que soy americano, pero acaso aun más en la medida en que no lo soy� (1965: 9) 

 

Ser y no ser, buscar incansablemente sabiendo que desentrañar el misterio sería insoportable. 
Y tales causas metafísicas, por denominarlas así en la forma más precisa, tenían tanta 
vigencia en los restantes países como la tenían en el mío. La principal de esas causas 
metafísicas �tras la cual, como lo insinuaba claramente el título de este libro, yace un 
misterio, o sea una pulsación religiosa� consiste en que en todos los pueblos americanos se 
ha producido una fractura histórica sin precedentes, una fractura a partir de la cual la 
historia en el sentido tradicional de continuidad � no de mera sucesión de hechos � parece no 
haber recomenzado más. (1965: 14) 

 

Murena piensa la actividad intelectual como la búsqueda de la relación primordial con la 
divinidad, pero después de haber abjurado de las facilidades de la fe. La pretensión de encontrar el 
absoluto vía el ejercicio de un intelecto que no está en condiciones de hacerlo, porque es en sí 
limitado, arraiga en una concepción semi-religioso del conocimiento. Es decir, no una intelección 
pura, sino una búsqueda intelectual que conduzca a la revelación de la divinidad en ese mundo 
interpelado. En su libro Homo Atomicus Murena plantea esta idea de la religación con Dios: 

 

Ante el futuro en bruto en el cual Dios se anuncia por medio de su desaparición � desaparición 
que es justamente índice de que las ideas y los ideales, al perder su savia religiosa, ya no 
aprehenden la real realidad, ya no religan a Dios: han caducado - ¿qué puede el pensar? Ante 
un cielo cuya tormenta es esencialmente religiosa ¿qué puede el filósofo? En el interregno la 
misión del filósofo � como lo anunció Nietzsche y como lo practica  Heidegger � radica en la 
�limpieza de su instrumento�, en arrancar la escoria que embota la afilada hoja de la 
palabra: sólo cuando en el corazón central de la humanidad se haya alumbrado una nueva 
Gottanschauung � que es el menester hoy impostergable y, a la vez, el menester imposible 
para el filósofo � podrá la filosofía, sobre ese fundamento, elaborar sus Weltanschauungen. 
Entretanto el papel del pensar debe ser cumplido por el profetizar: �El que habla en lenguas 
a sí mismo se edifica; mas el que profetiza edifica a la comunidad�. El impulso profético nace 
cuando la alianza entre Dios y los hombres se rompe, cuando Dios se aleja y es preciso 
llamarlo a grandes voces (1961: 266 � 267) 

 

Esa búsqueda en la que la tensión entre la razón y la trascendencia religiosa se traduce en 
un modo de proceder con el lenguaje y con el pensamiento, se presenta como deliberado en el 
prólogo de Homo Atomicus: �Tal método asistemático, por así llamarlo, fue empleado 
deliberadamente. El autor consideró que de esa suerte subrayaba la circunstancia de que cuando 
una época toca a su fin las tentativas por presentar una imagen del mundo sistemática carecen de 
legitimidad.� (1961: 11) 

Murena recurre a una advertencia que parece una astucia retórica: llevado hasta el límite, 
el procedimiento dialéctico que propone se debilita en su capacidad de afirmación. Sin embargo, la 
vulnerabilidad que denuncia en sus ensayos desafía y provoca a los lectores. Como los falsos sastres 
del cuento �El rey desnudo�, recurre a la sutileza de poner al lector en el compromiso de aguzar el 
ojo para discernir entre el error del escritor y su propia falta de inteligencia para comprenderlo. De 
este modo, advierte: 
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Este temperamento es además responsable de algunos de los defectos que el lector hallará 
sin tardanza en el libro: repeticiones, contradicciones aparentes entre lo que se dice en una 
página y otra respecto al mismo asunto, etc. El autor ofrece a las críticas un blanco fácil y lo 
sabe. No obstante, ha dejado que así fuese. Tiene la esperanza  de que sus hipótesis � aunque 
cuestionables en los detalles � encierren en el fondo un adarme de alguna indiscutible verdad. 
Y, como autor, está persuadido de que la misión de los autores, más que la de tiranos que 
dentro del espacio impreso que ocupan procuran hipnotizar y maniatar al lector, debe 
consistir en provocar a este a costa de disensiones. Por lo menos, lectores capaces de disentir 
sin los únicos busca el autor de este libro (1962; 12) 

 

El principio de provocación se superpone con la voluntad de indagación hasta el final, esto 
es, hasta el encuentro con la certeza de que, en el límite de una verdad, la palabra se silencia, se 
vuelve impotente o insignificante, o en el peor de los casos, se pone al servicio de las fuerzas que 
de ningún modo pretenden que exista una iluminación redentora. Si la verdad es insoportable e 
irreductible al lenguaje, la función del intelectual (del hombre de letras dice Murena) es subvertir, 
y esa subversión solo será posible mientras sea absoluta, aunque él mismo resulte afectado por lo 
que supone una apuesta tan fuerte. En Ensayos sobre subversión la posición es aún más definida. En 
el prólogo de este libro manifiesta esta singular concepción de resistencia, situada en el espíritu, 
ajena a cualquier pragmatismo inmediato, que pone en juego en el singular modo de proceder en la 
escritura. La cultura como tarea de una dialéctica subversiva del espíritu es concebida como el 
espacio de resistencia a una concepción de poder que se manifiesta en una existencia colectiva 
deshumanizada, mecánica, inercial: �¿Resulta necesario hacer notar que el hombre de letras no es 
más que la conciencia expresiva del hombre común y que la cultura por la cual lucha constituye la 
posibilidad de una mediación entre los hombres que afirme esa distancia � hoy coagulada o 
suprimida � que permite las aproximaciones, los contactos, una vida no animal, no mecánica, sino 
humana?� (1962: 10) 

Murena escribe renunciando. Renuncia a las garantías lógicas y discursivas de su propia 
escritura, socava la solidez de sus propias afirmaciones. Desconfía y se priva del reposo en una 
filiación clara. Se preocupa de no establecer una convergencia demasiado evidente con una sola 
línea de pensamiento o estilo. Se retira de la protección que da el reconocimiento por afinidad con 
una práctica escrituraria más o menos difundida, prestigiosa, soportable. La retirada al desierto de 
la incomprensibilidad es menos simbólica, menos discursiva e inmaterial de lo que parece y está 
sostenida en una convicción ciega, una fe en las capacidades de una palabra que saque a la luz las 
contradicciones del ser humano que una razón autolegitimada y compartimentada no consigue 
elucidar. Esa función del hombre de letras es una profesión de fe que debe ser llevada al extremo 
para tener razón de ser, y esa razón de ser es la subversión permanente y dinámica del espíritu: 

 

La profesión de fe de un hombre de letras sería acaso el título en realidad para las páginas 
que siguen. Y si se aclarase que ese hombre formula tal profesión in extremis, resultaría más 
exacto (1962: 9) 

 

La subversión que constituye el tema común de estas páginas es el movimiento natural del 
espíritu en cumplimiento de su vida. Pues la esencia de la vida espiritual o humana es 
subversiva, revolucionaria: su religiosidad consiste en acceder sin cesar a barrer con lo 
muerto, a morir, para dar paso a lo vivo para renacer. La toma de conciencia y la ejecución 
de la dialéctica subversiva el espíritu forman la tarea específica del hombre de letras, la 
cultura. (1962: 10) 

 

De esa manera propone que esas debilidades que anuncia, esas contradicciones que ejercita 
deliberadamente, esos puntos sin salida, fácilmente falsables que superpone a sus preguntas más 
lúcidas o sus observaciones más agudas, le permiten sustraerse a la posibilidad de servir a las 
fuerzas y poderes cuyo ejercicio de dominación contribuyen a esa existencia mecanizada e 
inhumana que rechaza: 
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Pues la amenaza que los poderes dominantes alzan hoy contra el hombre de letras es la 
exigencia de una metamorfosis que significa extinción. Esos poderes no son ya sólo aquellos 
visibles y tradicionales que se corporizan en estados, iglesias, partidos políticos, asociaciones, 
sino principalmente el impulso letal que circula de célula a célula en cada comunidad, las 
erráticas, mutables y, sin embargo, férreas presiones del estilo de existencia general. 
(1962: 9) 

 

¿Es posible establecer un recorte pertinente a partir de este conjunto de escritos 
preliminares a los primeros libros de ensayos de Murena? ¿Resulta productivo detenerse en los 
anuncios, en los anuncios del proyecto antes de la realización concreta? ¿Vale la pena mirar por el 
ojo de la cerradura de una obra voluminosa, que se despliega en múltiples formas, géneros y 
espacios de intervención? En realidad, en términos de ensayos, Murena se dedica, durante los diez 
años posteriores a Ensayos sobre subversión, a reeditar los publicados en el período que revisamos. 
Lo hace agregando prólogos nuevos14, intercala alguno aún no publicado, mientras madura los 
ensayos de La metáfora y lo sagrado (ensayos en los que la interpelación de los aspectos que lo 
inquietaban en la primera parte de su obra parece más lejana). Publica, es cierto, algunos ensayos 
sueltos, en revistas diversas, pero el grueso de su producción en ese período pasa por las novelas y 
poesías, la colaboración en revistas y el trabajo en la importación y traducción de obras importantes 
a través de la editorial de Sur. Sin embargo, pensamos que el conjunto de introducciones y prólogos 
funciona a manera de programa de escritura, si es posible darle ese nombre a esa voluntad de 
esquivar cualquier sistema, cualquier lógica excluyente, cualquier filiación defendible. Creemos que 
leer la obra de Murena fuera de este conjunto de creencias cercena un conjunto de presupuestos 
que determinan la lógica de sus recorridos. Al mismo tiempo, un intento de posicionarse dentro de 
ella multiplica por miles las posibilidades de errores y malentendidos, de adscripciones a lo que no 
pensamos y de contradicciones en lo que estamos convencidos. Discutible, endeble, irritante: la 
escritura de Murena parece predecir a sus lectores y en ese sentido la voluntad de fracaso invita a 
leerse como un objetivo cumplido, el ejercicio de contradicción como una dialéctica extrema. 
Leerlo supone la difícil tarea de mantenerlo en la dialéctica de la fascinación y el rechazo, 
habiendo renunciado a la esperanza de conciliación y a la resignación de la indiferencia. 

 

                                                
14 Mientras escribimos caemos en la cuenta de que la actividad más fuerte en la publicación de libros de ensayos de Murena 
entre 1962 y 1973 consiste en prologar y reeditar ensayos. 
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