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EL PROYECTO DE H. A. MURENA: LA ESPIRAL INFINITA

Por Diego Poggiese
Universidad Nacional del Sur

RESUMEN

Tras décadas de exclusion del campo de discusion sobre literatura argentina, la obra del escritor
Héctor Alvarez Murena parece encontrar en los Ultimos diez afos mejores condiciones de
legibilidad. El resultado inmediato de estas modificaciones puede verse en las reediciones recientes
de una gran cantidad de sus textos, y en la aparicion de numerosos estudios, articulos, ensayos e
intervenciones que asumen el riesgo de pensar una produccion que a primera vista resulta
inclasificable. Irritante, compleja, contradictoria, levemente profética, sostenida en un complejo
principio de “contradiccion consigo mismo”, su obra se despliega en apuesta que requiere la
perspectiva de un proyecto integral que excede los intentos de periodizacion, las clasificaciones
genéricas y las adscripciones y filiaciones ideoldgicas y politicas. Este trabajo pretende mostrar la
importancia que tiene esta consideracion para la resolucion de lecturas que hagan justicia a los
textos de un escritor cuya importancia comienza a ser timidamente reconocida.
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H. A. MURENA’S PROJECT: THE INFINITE SPIRAL

ABSTRACT

After decades of being excluded from the debating field of the Argentine literature, the works
written by Héctor Alvarez Murena have seemed to find better conditions for legibility in the last ten
years. The immediate result of these changes may be seen in the new reprints of a great deal of his
texts and the publishing of many studies, articles, essays and interventions which venture to think
about a production which may at first sight seem impossible to classify. Irritating, complex,
contradictory, slightly prophetic, supported by a complicated principle of “self-contradiction”, his
work is displayed as a bet which requires the perspective of a comprehensive project which goes
beyond any attempt to sort it into periods, any genre classification and any ideological and political
attachments and affiliations. This work aims at showing the importance of this consideration to the
resolution of readings which do justice to the texts of a writer whose significance is starting to be
timidly recognized.
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H. A. Murena “Naturaleza del fin”
en El dguila que desaparece

1- PRINCIPIO DE NEGACION

Héctor Alvarez Murena es uno de esos escritores extrafios que suele ser leido a partir de sus efectos
de lectura. Durante décadas se ha escrito sobre su obra de manera tal que se sobreimprimen a sus
textos las lecturas que generan, formando un continuum singular. Sin embargo, no hay notas
demasiado fuertes en ese sentido: no es tan revulsivo como para generar un bloque de
impugnaciones y repudios, no es tan potente como para marcar una linea de pensamiento. De todos
modos, casi silenciosamente, su palabra ha trazado una marca indeleble en la tradicion ensayistica
nacional, participando de algunos hitos fundamentales en la contemporaneidad de su publicacion, y
trascendiendo las limitaciones que establecen las agendas obligadas de discusion, los protocolos de
lectura y los dictamenes ideologico-politicos de la hora. Excéntrico en el centro, Murena participa
activamente de las revistas Sur y Cuadernos durante dos décadas. Al mismo tiempo, y a partir de
sus primeros ensayos, resulta un antecedente fundamental de Contorno’. Sin embargo resulta dificil
alinearlo, a través de sus textos, ni en ni contra las lineas editoriales de ninguna de las revistas. La
misma observacion puede extenderse las relaciones entre sus libros de ensayos y lo que se plantea y
discute en la época, o entre sus novelas y la novelistica que le es contemporanea’, o entre las
traducciones que edita y los saberes que se importan en esos tiempos. Esta antes o después, entre
la preocupacion por el origen y la profecia, con una marcada vocacion por ser dificil de soportar.
Incémodo, inclasificable, siempre demasiado lejos como para pertenecer, siempre un interlocutor
demasiado interesante como para despreciar, su obra coseché algunos elogios moderados y algunos
anatemas no siempre sostenidos con argumentos valederos. Podemos decir que consiguid trascender
de una manera que Savino resume en una sentencia acertada: “no lo citan, pero tampoco lo
olvidan”. No es incongruente con la obra de Murena este principio de negacion que domina un
conjunto de aserciones extendido sobre ella. No ser definitivamente parte de una faccién o linea de
pensamiento para ser el hombre de letras necesariamente subversivo (aln a riesgo de® no ser
incomprendido, senalado o maldito, por todos a la vez) es el nlcleo de sus planteos en cada
intervencion desde los primeros ensayos, en revistas, hasta sus novelas; desde sus libros de poesia
hasta los dialogos radiales que se publican después de su muerte.

! Dirige @ tunico niimero de Las Ciento y Una, publicacion en la que participa el niicleo del grupo que después fundara
Contorno

2 Cf ESTRIN, Laura, “Héctor Alvarez Murena”, en VAZQUEZ, Maria Celia y PASTORMERLO, Sergio (comps.) Literatura
argentina. Perspectivas de fin de siglo. Eudeba, Buenos Aires, 2001

3 Lanovela Los herederos de la promesa resulta anacronica respecto del curso que habia tomado la produccién de Murena,
yaque cierrad ciclo delas novelas sobre € peronismo, pero se prolonga sobre |0s ensayos de La subversion necesaria.
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2- RESENA

Héctor Alvarez Murena nacié en 1923 y murié en 1975. Resulta interesante poner los limites
de una vida que, en proporcion al despliegue de su obra, parece breve. Murena publico entre las
décadas del 40 y el 70 mas de veinte volumenes. Escribio cuentos, novelas, libros de poemas, libros
de ensayos, en un proyecto de escritura que iba buscando una forma mas alla de las
determinaciones genéricas’.

En una periodizacion apresurada podrian elaborarse dos ciclos en la obra de Murena: uno
vinculado con el fendmeno peronista (que se extenderia hasta el inicio de los afos sesenta), otro
que parece orientarse a preocupaciones de orden metafisico en relacion con la modernidad
occidental. Es una segmentacion de orden tematico, precaria, pero que permite, al menos, la
formacion de algunas continuidades textuales que trascienden los géneros. Precisamos: el
peronismo es el horizonte contra el que se recortan el cuento “El coronel de caballeria”, las novelas
de la trilogia “Historia de un dia”, la serie “Los penultimos dias”, el ensayo “Notas sobre la crisis
argentina”. Es, a su vez, el marco en el que se dan las discusiones sobre el ser nacional que forman
el nlcleo de los ensayos de El pecado original de América Latina. Las cuestiones vinculadas con la
modernidad occidental se ven en los ensayos de Ensayos sobre subversion y Homo atomicus, las
novelas de “El suefio de la razon”, los poemas de F.G.: un bdrbaro entre la belleza y los dialogos
con Vogelmann de El secreto claro. Sehalamos que la clasificacion era precaria y notamos
rapidamente sus limitaciones: hay textos que no se pueden ubicar muy facilmente en ninguno de los
ciclos, las fechas no coinciden, algunos textos podrian participar de mas de un periodo con la misma
pertinencia. Proponemos tres ejemplos. La novela Los herederos de la promesa resulta anacrénica
respecto del curso que habia tomado la produccion de Murena, ya que cierra el ciclo de las novelas
sobre el peronismo, pero se prolonga sobre los ensayos que piensan la funcion del hombre de letras
en la modernidad tardia de La subversion necesaria y Homo Atomicus. El ensayo “Sobre la
naturaleza del verbo” (1949) anticipa los ensayos de La metdfora y los sagrado. Finalmente, la obra
de teatro El juez prolonga las lecturas criticas de Florencio Sanchez y Mallea que Murena ensaya en
Sur, pero también desarrolla el primer ensayo de La metdfora y lo sagrado, en el que piensa la
experiencia de la escucha de un disco del Coran, y con el que preanuncia los dialogos radiales en los
que, como dice Sara Gallardo, puede oirse “la respiracion de un pensamiento”®. Como se desprende
de los ejemplos, también tendriamos dificultades similares sin intentaramos seguir un criterio
genérico. Mas dificil aln si quisiéramos seguir los espacios en los que publica, y todavia peor si
intentaramos delimitar con precision las tradiciones y lineas de pensamiento a las que adscribe®. De
todos modos, las dificultades para establecer un orden entre sus textos no hacen mas que alentar la
busqueda de parametros para una obra que se manifiesta compleja e insistente. Siguiendo el titulo
de sus ciclos de novelas intentaremos iluminar alguna zona de las que recorre con fruicion en su
busqueda.

* Presentamos siguiendo este criterio solo lo que Murena publica como libro:

CUENTO: Primer testamento. Buenos Aires, Sudamericana, 1946; El centro del infierno. Buenos Aires, Sur, 1956; El
coronel de caballeria y otros cuentos. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1971. NOVELA: (Serie “Historia de un dia”); La
fatalidad de los cuerpos. Buenos Aires, Sur, 1955; Las leyes de la noche. Buenos Aires, Sur, 1958; Los herederos de la
promesa. Buenos Aires, Sur, 1965; (Serie “El suefio de la razon™); Epitaldmica. Buenos Aires, Sudamericana, 1969;
Polispuercon. Buenos Aires, Sudamericana, 1970; Caina muerte. Buenos Aires, Sudamericana, 1971; Folisofia. Caracas,
Monte Avila, 1976 (reedic. , Buenos Aires, Eudeba, 1998). POESIA: La vida nueva. Buenos Aires, Sudamericana, 1951; EI
circulo de los paraisos. Buenos Aires, Sudamericana, 1958; El escdndalo y el fuego. Buenos Aires, Sudamericana, 1959;
Reldmpago de la duracién. Buenos Aires, Losada, 1962; El demonio de la armonia. Buenos Aires, Sur, 1964; F.G.: un
bdrbaro entre la belleza. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1972; El dguila que desaparece. Buenos Aires, Alfa Argentina,
1975. (reedic. Revista Nombres, N° 7, Abril — junio, 1996). ENSAYO: El pecado original de América Latina. Buenos Aires,
Sur, 1954 (Reed. Buenos Aires, Sudamericana, 1965); Homo Atomicus. Buenos Aires, Sur, 1961; Ensayos sobre subversion.
Buenos Aires, Sur, 1962; El nombre secreto. Caracas, Monte Avila, 1969; La cdrcel de la mente. Buenos Aires, Emecé,
1971; La metafora y lo sagrado. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973. TEATRO: El juez. Buenos Aires, Sudamericana, 1953.
DIALOGOS: El secreto claro (didlogos con V.J.Vogelman), Buenos Aires, Fraterna, 1979 (post-mortem)

5 Cfr., Gallardo, Sara, “Prologo” en El secreto claro (didlogos con V.J.Vogelman), Buenos Aires, Fraterna, 1979, pp. 7-8.

® La referencia mas citada es la que lo vincula con el méas temprano traductor al espafiol de Benjamin, Adorno y Hokheimer,
aunque pueden construirse con igual pertinencia otras series.
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3- “HISTORIA DE UN DiA”

El titulo que tomamos prestado de uno de los ciclos de novelas del escritor, es provisorio.
“Dos, tres Murenas”’ seria una alternativa igualmente valida. Asomarse en el tiempo a distintos
momentos de la produccion de Murena significa encontrarse con un escritor cuya suerte es dispar.
Es decir, la revision de la critica que se escribe sobre ella muestra perspectivas tan distantes que
haria razonable esa apreciacion de dos obras diferentes con los mismos titulos. Hay un Murena que
se adscribe al circuito de publicacion de sus textos. Sur, la Nacion, en las dos primeras décadas, y
Mundo Nuevo y Cuadernos, desde los 60 en adelante. De ese Murena se dice que es un pesimista
tellrico y metafisico cuya intervencion no apunta mas que a mantener el estado de las cosas. Se lo
piensa como un intelectual que agota su voluntad de indagacion en un silencio que él entiende
subversivo porque corroe las garantias de una palabra autocomplaciente. Y se lo acusa de ser un
escritor que reduce al silencio la enunciacion de aquello que senala en la raiz de los males
argentinos, y al silenciar, traiciona y se hace complice. El silencio siempre es participe de los que
ejercen el poder, y Murena escribe a destiempo, atravesando nada menos que las variaciones en el
campo politico desde fines de la décadas del cuarenta hasta mediados de los setenta.

A modo de ejemplo recuperamos dos afirmaciones que muestran el tipo de critica que se
formula, en general, de su obra y que son complementarias. La primera de ellas tiene que ver con
el éxito de sus primeros ensayos y su posterior caida en desgracia: de Murena, como de Martinez
Estrada, que afirma que el escritor es un denuncialista que no continGa lo que denuncia, alguien
que acierta en el diagnostico de la realidad, pero falla en la interpretacion (metafisica, abstracta,
religiosa) que hace de ella. Mas crudo, Sebreli ve en esa seduccion inicial una tactica de entrismo,
destinada a coptar plumas jovenes®. La otra es, en palabras de David Vifias’, la que sefala que
Murena propone desde esa incomunicabilidad radical, un “teatro del silencio” que, desde Sur y La
Nacion (con el exponente maximo en Mallea), impide la accion transformadora que se requiere de
los intelectuales. La lista de impugnaciones es extensa, los criticos, mas o0 menos numerosos, pero
confluyen en alguno de los dos sentidos que trazan estas dos perspectivas. Por incapacidad o
decision, Murena no quiere intervenir, tiene con qué, sefalan en general estas lecturas, denuncia
con cierta precision, pero se retira a una perspectiva metafisica y anacronica que carece de
significacion inmediata. Se trata de un intelectual que voluntariamente se aleja del compromiso con
una realidad que lo conmueve y lo reclama. La trascendencia que busca se percibe peor que una
ceguera, ya que no ver implicaba una forma de la ignorancia, y esa retirada a la metafisica es una
forma de la traicion. Analia Capdevila y Nora Avaro sefalan la obra de teatro El juez de Murena
como el punto de ruptura definitiva. En el capitulo “La operacion Murena”, las autoras sefalan con
precision que la objecion central es la de una recaida en la metafisica de la palabra que desconoce
la situacion concreta. La incomunicabilidad es el Unico significado que puede recatarse de un
pensamiento que anula toda posibilidad y esfuerzo por comprender y modificar de un modo eficaz la
realidad argentina’®. Desde una perspectiva ideolégica mas definida'', Juan Carlos Portantiero
resume estas lineas que sefalan el error y la traicion en un solo enunciado:

[El grueso de las impugnaciones a Martinez Estrada valen hoy para] Murena, entregado no ya a
especulaciones divorciadas de la realidad, sino cercanas a lo mas vulgar del pensamiento de
las clases dominantes. En el camino hacia el conocimiento de la Argentina “real” Murena se
topd con la élite que conduce Sur. Ahora forma parte de ella (superada aquella escaramuza
que significo la aparicion efimera de la revista Las ciento y una, en 1953) vy se dedica a
difundir con menos originalidad, es cierto, los argumentos ideoldgicos de la derecha
intelectual. (1957: 34).

" Tomamos prestado d titulo de LIDA, Raimundo, “Dos o tres Murenas” La Anunciacién N°1, 1989

8 Cfr., Sebreli, Juan José, “Anotacion de 1997 a “El juez de H. A. Murena” en Escritos sobre escritos, ciudades bajo
ciudades, Buenos Aires. Sudamericana, 1997, pp. 94-95.

® “Entrevista a David Vifias” en EI grillo de papel, nimero 2, 1960. “Al fin de cuentas, ‘el argentino silencioso’ de Mallea o
€l ‘teatro del silencio’ de Murena responden a la misma coartada que los ‘silencios decretados’ por los Mitre.”

10 Avaro, Noray Capdevila, Analia, Denuncialistas. Literatura y polémicas en los °50, Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004,
pp. 176-186. Presentan alli los textos de algunos de los jovenes que en un principio habian leido y hasta seguido a Murena y
que en ese momento comenzaban aimpugnarl o fuertemente.

" Recordamos que el peronismo supo aglutinar en un mismo espacio opositor voces que diferian ideoldgicamente entre si.
Portantiero escribe esto desde una posicion claramente definida.
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Del lado de los que proponen un rescate apologético de la obra, en su mayoria a partir de la
muerte del escritor, el silencio se torna destiempo, anacronismo deliberado, incomprensible e
insoportable palabra que adelanta la miopia generada por las urgencias del momento. Para
equilibrar, trazamos un nuevo arco entre dos referencias. Por un lado, Américo Cristofalo le
adjudica valor profético a su palabra, la incomprension de sus textos se resuelve en el hecho de que
su capacidad de anticipacion de los problemas excede un horizonte imaginable para sus lectores.

Los jovenes del setenta no alcanzamos a leerlo. Murena habia dicho cosas insoportables que
no leimos a su tiempo. Estuvo ostensiblemente fuera del campo de lecturas de esos afos. O
en todo caso fue leido en una clave esotérico-romantica que lo deformo y lo situd al borde del
absurdo. Nada mas antirreligioso que el teismo sin nombre de Murena, nadie mas despojado
de formulas y cultos de idolatria. Si es facil entender por qué el clima politico cultural de los
sesenta y setenta le fue hostil, que la generacion de Contorno lo impugnara y viera en él una
polémica inadecuacion con el espiritu de la época, es en cambio mas extrafo, en cierto modo
mas perturbador, que hacia mediados de la década del ochenta, los duefios de Benjamin en la
Argentina, no lo leyeran, no vieran a quien “en mas de un sentido - como sefiala Schmucler -
repitio a Benjamin en América Latina” (1999:105)

Por otro lado, Hugo Savino le atribuye la voluntad de indagar el mundo desde un
inconformismo que lo lleva a socavar los limites y las garantias de una explicacion superficial y
tranquilizadora. El anacronismo seria, para Savino, deliberado, y tendria la intencion de sustraerse
a las garantias del consenso, en todos los sentidos posibles, que hace que el pensamiento repose en
la autosatisfaccion. Mas dificil de citar, su ensayo esta atravesado por negaciones dialécticas: en la
escritura de Murena se ve la negacion de adscribirse a una posicion y a la opuesta, en el movimiento
incesante de un pensamiento que confia mas en la busqueda que en sus “hallazgos”.

Tampoco se fascind con el chuf-chuf de Saadi - Carnot. Ni con las conversaciones de
escritores. Ni con las incursiones en el género chico. Ninguna ambicion por fundar la
esperanza. Nada de andar por los escenarios. (...)Todos van y vienen y nadie se olvida de él.
Es logico. Uno que logré escapar en “el crisol de la metafora”. Uno que no se hizo escritor
para gozar sino por mandato, por interés. Y no parece que entre sus intereses estuviera el de
rendir cuentas al género humano (1998: 166)

De un lado y de otro la escritura de Murena se escurre a las interpretaciones sencillas.
Cualquier intento de apropiacion o cita descontextualizada o mal cortada puede hacer que el lector
pise en falso y atribuya a la obra significaciones erroneas. O probablemente sea parte del proyecto
de Murena la apertura del lenguaje para que el mundo aparezca con toda su complejidad a una
razon consciente de sus limitaciones.

4- LA CONTRADICCION FUNDANTE

Existen diferentes ejes que permiten una lectura de la obra de Murena en conjunto. En
realidad, como sefalamos anteriormente, resulta dificil encontrar un modelo descriptivo para el
recorrido que forman sus distintos textos. El movimiento pendular entre “no ser lo que debia o
podia” (la critica de sus detractores) y “no querer ser un pensamiento cristalizado” (la valoracion
de los que lo admiran) forman el par de parametros que sirve para comprender qué preocupaciones
alientan su escritura. Murena escribe para entender y al mismo tiempo somete a prueba los
resultados de esas indagaciones. Se desplaza, se contradice, se abisma en la paradoja de su propio
razonamiento como un modo de proceder casi sistematico'?. Desde sus textos Murena fascina y
genera desconfianza, obliga a tomar posicion y a pensar. Su palabra tiende a impugnarse a si misma,

12| a contradiccion como principio de pensamiento puede pensarse también en algunos titulos de sus obras, en los que, desde
una perspectiva semantica, presenta el oximoron como la figura dominante: Relampago de la duracion, Secreto claro;
Demonio delaarmonia; Carcel delamente
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poniendo a prueba sus propias posibilidades de afirmacion. ;Como pensar un razonamiento que de
esta forma bordea la locura? ;Como seguir la logica de alguien que manifiesta la voluntad de
abismarse en la busqueda de su propia contradiccion? Pensamos que recorrer la obra in extenso,
rastreando todos los aspectos en los que la contradiccion aflora, es un trabajo desmesurado y que
no redituaria en proporcion. El volumen de publicacion que presenta permite la sensacion de que
escribe mucho, casi incesantemente, construyendo una obra en la que el pensar se manifiesta en
multiples inflexiones y la lengua se torsiona y se pone a prueba a si misma constantemente. La
palabra y el silencio se tensan en un gesto polémico y provocador. En la perspectiva y la actitud con
que interpela los fenomenos, la frecuencia de publicacion, los temas que plantea o las formas
estéticas que construye, Murena alterna la intensidad y la interrupcion, la persistencia y el
abandono en diferentes grados. Crea un efecto de falta de completud que desafia, y hasta irrita, la
paciencia de un lector que busque una afirmacion que lo tranquilice respecto de la magnitud y
complejidad de un mundo que desconoce y lo desborda. Américo Cristofalo advierte: “[su ensayo]
su obra poética y los dos ciclos de novelas dejan suficiente testimonio de que el pensar literario,
que toma a su cargo un no saber, una ignorancia, transfiere a la esfera politica un modo de accion
que, como Sastre le imputa a Baudelaire, se traduce en culpabilidad de escribir.”(1999:110 - 111)

La afirmacion de que escribe para conocer sabiendo que la verdad es inalcanzable e
irrenunciable a la vez, la idea de que esa blUsqueda se traduce en una actividad incesante y culposa
no es azarosa: Murena introduce sus series y libros de ensayos con este imperativo como premisa.
Pensamos, por ejemplo, la serie “Los penultimos dias”, un diario que publica en Sur entre mayo de
1949 y abril de 1950, en el que revisa criticamente un fendomeno cultural por dia: una pelicula, el
anuncio de la publicacion de un libro, un libro que eventualmente cae en sus manos, un hecho
economico, una noticia politica, el paisaje urbano, un estado de animo, un personaje politico. Cada
anotacion diaria es un polémico micro-ensayo el que se comprime al maximo, casi hasta la elision,
el desarrollo argumentativo. La primera anotacion, sin embargo, presenta su proyecto en estos
términos:

“ABRIL 4.- Todo verdadero diario se escribe con decision de criminal y con intima voluntad de
santo. Es una repeticion de los propios asesinatos no exenta de soberbia, pero disparada -
misteriosamente - hacia la humildad y la perfeccion. Escribirlos es la valentia de afrontarlos y
aceptarlos como culpa; interpretarlos significa esforzarse por hacer desaparecer la fuente de
la culpa. Intento una experiencia que puede resultar provechosa: aplicar este espiritu a la
consideracion de los acontecimientos publicos mas que a los privados con la conviccion de
que todos somos igualmente responsables por todo lo que ocurre. La duda: respecto al grado
en que ello podra resultar tolerable para los partidistas de cualquier orden, para los que
creen que la verdad esta so6lo en alguna de las facciones de la vida” (MURENA: 1949)

La idea de superponer hasta un limite difuso posiciones y perspectivas encontradas sin
tomar partido es la mayor provocacion y su propia condena: el lenguaje se silencia en el infinito en
que busca encontrar simultaneamente la humildad y la perfeccion. El tono de las afirmaciones sin
matices y, a la vez, sin posicion definida, es una de las observaciones que se le hacen a este
diario™, y el mismo Murena se encarga de dejar sentado que precisamente de eso se trata en su
busqueda: sortear las limitaciones de los enunciados definitivos, de las posiciones inamovibles. A
proposito de “Los penultimos dias”, Murena recibe numerosas criticas por su falta de adscripcion a
alguna de las perspectivas ideologicas y los posicionamientos politicos, por ese permanente estado
de contradiccion. Pero sucede que para Murena, la voluntad de someter la propia palabra a la
confrontacion con una afirmacion antitética en el desarrollo de un mismo razonamiento es una
exigencia del pensar. Tempranamente anticipa en la “Advertencia” preliminar de El pecado original
de América su singular concepcion de escritura:

3 “Me he dicho: -¢Existira Murena? ¢No sera un espiritu bienamado de los dioses que |lega hasta nosotros con mensasjes de
hechiceria? Releo sus trabajos y, realmente, lo vuelvo a encontrar. Si la direccién de SUR suele ser generosa con sus
colaboradores, no lo es a publicar las notas de este muchacho que escribe bien y pretende pensar. ;De donde se me ocurre a
mi el dudar de su existencia y el vincularlo a las esferas de la divinidad? Sé que, por razones de oficio, vive cerca del éter. (Y
no busque metafora ningun malintencionado)” Saglio, Nelly, “Para H. A. Murena en cuaquiera de sus dias” SUR, N° 181,
Noviembre de 1949.
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Bastante voluntad de sistema tiene de por si cada ensayo, para que pensara en aumentarla
mediante una nueva sistematizacion. En sus versiones originales, la discrepancia de cada uno
con los demas servira para que al cabo el lector descubra los granos de duda cuya ausencia en
una obra humana significa locura o tonteria y que yo, peregrinamente, preferi expresar en un
tono axiomatico y mediante el ejercicio de contradiccion conmigo mismo (1965: 20)

Acceder a una iluminacion hurgando los granos de locura o tonteria, exacerbar la
desconfianza en la razon ahondando la contradiccion propia para encontrar un atisbo de verdad que
vaya mas alla de las simplificaciones urgentes, cobardes o pragmaticas. Murena pretende, en los
ensayos que forman ese libro, ahondar en una preocupacion recurrente en la tradicion ensayistica
de América Latina: qué es el ser americano. La segunda edicion, diez afos posterior, enuncia las
bases de esta bUsqueda en los siguientes términos: “América es una presencia en mi en la medida
que soy americano, pero acaso aun mas en la medida en que no lo soy” (1965: 9)

Ser y no ser, buscar incansablemente sabiendo que desentranar el misterio seria insoportable.
Y tales causas metafisicas, por denominarlas asi en la forma mas precisa, tenian tanta
vigencia en los restantes paises como la tenian en el mio. La principal de esas causas
metafisicas -tras la cual, como lo insinuaba claramente el titulo de este libro, yace un
misterio, o sea una pulsacion religiosa- consiste en que en todos los pueblos americanos se
ha producido una fractura histérica sin precedentes, una fractura a partir de la cual la
historia en el sentido tradicional de continuidad - no de mera sucesion de hechos - parece no
haber recomenzado mas. (1965: 14)

Murena piensa la actividad intelectual como la bUsqueda de la relacion primordial con la
divinidad, pero después de haber abjurado de las facilidades de la fe. La pretension de encontrar el
absoluto via el ejercicio de un intelecto que no esta en condiciones de hacerlo, porque es en si
limitado, arraiga en una concepcion semi-religioso del conocimiento. Es decir, no una inteleccion
pura, sino una busqueda intelectual que conduzca a la revelacion de la divinidad en ese mundo
interpelado. En su libro Homo Atomicus Murena plantea esta idea de la religacién con Dios:

Ante el futuro en bruto en el cual Dios se anuncia por medio de su desaparicion - desaparicion
que es justamente indice de que las ideas y los ideales, al perder su savia religiosa, ya no
aprehenden la real realidad, ya no religan a Dios: han caducado - ;qué puede el pensar? Ante
un cielo cuya tormenta es esencialmente religiosa ;qué puede el filésofo? En el interregno la
mision del filosofo - como lo anuncié Nietzsche y como lo practica Heidegger - radica en la
“limpieza de su instrumento”, en arrancar la escoria que embota la afilada hoja de la
palabra: sélo cuando en el corazon central de la humanidad se haya alumbrado una nueva
Gottanschauung - que es el menester hoy impostergable y, a la vez, el menester imposible
para el filésofo - podra la filosofia, sobre ese fundamento, elaborar sus Weltanschauungen.
Entretanto el papel del pensar debe ser cumplido por el profetizar: “El que habla en lenguas
a si mismo se edifica; mas el que profetiza edifica a la comunidad”. El impulso profético nace
cuando la alianza entre Dios y los hombres se rompe, cuando Dios se aleja y es preciso
llamarlo a grandes voces (1961: 266 - 267)

Esa busqueda en la que la tension entre la razon y la trascendencia religiosa se traduce en
un modo de proceder con el lenguaje y con el pensamiento, se presenta como deliberado en el
prologo de Homo Atomicus: “Tal método asistematico, por asi llamarlo, fue empleado
deliberadamente. El autor considerd que de esa suerte subrayaba la circunstancia de que cuando
una época toca a su fin las tentativas por presentar una imagen del mundo sistemdtica carecen de
legitimidad.” (1961: 11)

Murena recurre a una advertencia que parece una astucia retorica: llevado hasta el limite,
el procedimiento dialéctico que propone se debilita en su capacidad de afirmacion. Sin embargo, la
vulnerabilidad que denuncia en sus ensayos desafia y provoca a los lectores. Como los falsos sastres
del cuento “El rey desnudo”, recurre a la sutileza de poner al lector en el compromiso de aguzar el
ojo para discernir entre el error del escritor y su propia falta de inteligencia para comprenderlo. De
este modo, advierte:
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Este temperamento es ademas responsable de algunos de los defectos que el lector hallara
sin tardanza en el libro: repeticiones, contradicciones aparentes entre lo que se dice en una
pagina y otra respecto al mismo asunto, etc. El autor ofrece a las criticas un blanco facil y lo
sabe. No obstante, ha dejado que asi fuese. Tiene la esperanza de que sus hipotesis - aunque
cuestionables en los detalles - encierren en el fondo un adarme de alguna indiscutible verdad.
Y, como autor, esta persuadido de que la mision de los autores, mas que la de tiranos que
dentro del espacio impreso que ocupan procuran hipnotizar y maniatar al lector, debe
consistir en provocar a este a costa de disensiones. Por lo menos, lectores capaces de disentir
sin los Unicos busca el autor de este libro (1962; 12)

El principio de provocacion se superpone con la voluntad de indagacion hasta el final, esto
es, hasta el encuentro con la certeza de que, en el limite de una verdad, la palabra se silencia, se
vuelve impotente o insignificante, o en el peor de los casos, se pone al servicio de las fuerzas que
de ningln modo pretenden que exista una iluminacion redentora. Si la verdad es insoportable e
irreductible al lenguaje, la funcion del intelectual (del hombre de letras dice Murena) es subvertir,
y esa subversion solo sera posible mientras sea absoluta, aunque él mismo resulte afectado por lo
gue supone una apuesta tan fuerte. En Ensayos sobre subversion la posicion es ain mas definida. En
el prologo de este libro manifiesta esta singular concepcion de resistencia, situada en el espiritu,
ajena a cualquier pragmatismo inmediato, que pone en juego en el singular modo de proceder en la
escritura. La cultura como tarea de una dialéctica subversiva del espiritu es concebida como el
espacio de resistencia a una concepcion de poder que se manifiesta en una existencia colectiva
deshumanizada, mecanica, inercial: “;Resulta necesario hacer notar que el hombre de letras no es
mas que la conciencia expresiva del hombre comun y que la cultura por la cual lucha constituye la
posibilidad de una mediacion entre los hombres que afirme esa distancia - hoy coagulada o
suprimida - que permite las aproximaciones, los contactos, una vida no animal, no mecanica, sino
humana?” (1962: 10)

Murena escribe renunciando. Renuncia a las garantias logicas y discursivas de su propia
escritura, socava la solidez de sus propias afirmaciones. Desconfia y se priva del reposo en una
filiacion clara. Se preocupa de no establecer una convergencia demasiado evidente con una sola
linea de pensamiento o estilo. Se retira de la proteccion que da el reconocimiento por afinidad con
una practica escrituraria mas o menos difundida, prestigiosa, soportable. La retirada al desierto de
la incomprensibilidad es menos simbdlica, menos discursiva e inmaterial de lo que parece y esta
sostenida en una conviccion ciega, una fe en las capacidades de una palabra que saque a la luz las
contradicciones del ser humano que una razon autolegitimada y compartimentada no consigue
elucidar. Esa funcion del hombre de letras es una profesion de fe que debe ser llevada al extremo
para tener razon de ser, y esa razon de ser es la subversion permanente y dinamica del espiritu:

La profesion de fe de un hombre de letras seria acaso el titulo en realidad para las paginas
que siguen. Y si se aclarase que ese hombre formula tal profesion in extremis, resultaria mas
exacto (1962: 9)

La subversion que constituye el tema comin de estas paginas es el movimiento natural del
espiritu en cumplimiento de su vida. Pues la esencia de la vida espiritual o humana es
subversiva, revolucionaria: su religiosidad consiste en acceder sin cesar a barrer con lo
muerto, a morir, para dar paso a lo vivo para renacer. La toma de conciencia y la ejecucién
de la dialéctica subversiva el espiritu forman la tarea especifica del hombre de letras, la
cultura. (1962: 10)

De esa manera propone que esas debilidades que anuncia, esas contradicciones que ejercita
deliberadamente, esos puntos sin salida, facilmente falsables que superpone a sus preguntas mas
licidas o sus observaciones mas agudas, le permiten sustraerse a la posibilidad de servir a las
fuerzas y poderes cuyo ejercicio de dominacion contribuyen a esa existencia mecanizada e
inhumana que rechaza:
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Pues la amenaza que los poderes dominantes alzan hoy contra el hombre de letras es la
exigencia de una metamorfosis que significa extincion. Esos poderes no son ya sélo aquellos
visibles y tradicionales que se corporizan en estados, iglesias, partidos politicos, asociaciones,
sino principalmente el impulso letal que circula de célula a célula en cada comunidad, las
erraticas, mutables y, sin embargo, férreas presiones del estilo de existencia general.
(1962: 9)

iEs posible establecer un recorte pertinente a partir de este conjunto de escritos
preliminares a los primeros libros de ensayos de Murena? ;Resulta productivo detenerse en los
anuncios, en los anuncios del proyecto antes de la realizacion concreta? ;Vale la pena mirar por el
ojo de la cerradura de una obra voluminosa, que se despliega en multiples formas, géneros y
espacios de intervencion? En realidad, en términos de ensayos, Murena se dedica, durante los diez
anos posteriores a Ensayos sobre subversion, a reeditar los publicados en el periodo que revisamos.
Lo hace agregando prologos nuevos', intercala alguno alin no publicado, mientras madura los
ensayos de La metdfora y lo sagrado (ensayos en los que la interpelacion de los aspectos que lo
inquietaban en la primera parte de su obra parece mas lejana). Publica, es cierto, algunos ensayos
sueltos, en revistas diversas, pero el grueso de su produccion en ese periodo pasa por las novelas y
poesias, la colaboracioén en revistas y el trabajo en la importacion y traduccion de obras importantes
a través de la editorial de Sur. Sin embargo, pensamos que el conjunto de introducciones y prologos
funciona a manera de programa de escritura, si es posible darle ese nombre a esa voluntad de
esquivar cualquier sistema, cualquier logica excluyente, cualquier filiacion defendible. Creemos que
leer la obra de Murena fuera de este conjunto de creencias cercena un conjunto de presupuestos
que determinan la logica de sus recorridos. Al mismo tiempo, un intento de posicionarse dentro de
ella multiplica por miles las posibilidades de errores y malentendidos, de adscripciones a lo que no
pensamos y de contradicciones en lo que estamos convencidos. Discutible, endeble, irritante: la
escritura de Murena parece predecir a sus lectores y en ese sentido la voluntad de fracaso invita a
leerse como un objetivo cumplido, el ejercicio de contradiccion como una dialéctica extrema.
Leerlo supone la dificil tarea de mantenerlo en la dialéctica de la fascinacion y el rechazo,
habiendo renunciado a la esperanza de conciliacion y a la resignacion de la indiferencia.

¥ Mientras escribimos caemos en la cuenta de que la actividad mas fuerte en la publicacion de libros de ensayos de Murena
entre 1962 y 1973 consiste en prologar y reeditar ensayos.
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