
LOS PRIMEROS AÑOS DE RAFAEL ALBERTI
(1902-1926) *

I. INFANCIA JUNTO AL MAR

Una familia en decadencia

 Rafael Alberti Merello nació en El Puerto de Santa María, provincia de 
Cádiz, el martes 16 de diciembre del año 1902 1, en el número 46 de la calle que 
entonces se llamaba José Navarrete 2, hoy denominada oficialmente calle Reyes 
Católicos y siempre conocida con el nombre de calle Palacio o del Palacio.

 La hora de su nacimiento no se sabe con certeza. La partida de nacimiento 
dice “a las doce”. La de bautismo, “a las doce de la mañana”. Pero el poeta, en 
sus memorias 3 dice haber oído alguna vez a su madre que fue “en una ines-
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(*) Nota del Consejo de Redacción. Este texto es el primer capítulo del libro de José-Luis Tejada Rafael 
Alberti, entre la tradición y la vaguardia (Poesía primera: 1920-1926), publicado en Madrid por 
Editorial Gredos en 1977. El capítulo del libro se titula Los primeros años del poeta (1902-1926). 
Al sacarse de su contexto, lo hemos modificado para que resulte explícito como título de artículo 
de revista.

 El Consejo de Redacción de Revista de Historia de El Puerto ha considerado conveniente homena-
jear a Rafael Alberti en su centenario con un artículo en el que se tratase la etapa menos conocida 
de su vida (sus primeros años), y tras estudiar varias posibilidades se ha optado, una vez obtenido 
el permiso de su familia, por reeditar este texto de José-Luis Tejada, dada su calidad y vigencia.

 José-Luis Tejada (1927-1988), profesor de Literatura en la Universidad de Cádiz, crítico literario y, 
sobre todo, poeta (puede ampliarse biografía y consultarse su bibliografía en poeta-joseluistejada.
org), consultó fuentes de primera mano  para realizar este trabajo: conversaciones con parientes 
y otras personas referidas por Alberti en La arboleda perdida, vivos aún en los años sesenta del 
siglo XX; y, sobre todo, la información que le proporcionó el propio Rafael en la correspondencia 
epistolar y telefónica que mantuvieron ambos desde 1953.

 La de José-Luis Tejada no es sólo la primera sino la más documentada, contrastada y difícilmente 
superable biografía de los primeros años de Rafael Alberti: un texto esencial, y tan magníficamen-
te escrito que en ocasiones, como corresponde a la sensibilidad y calidad literarias de José-Luis 
Tejada, se convierte en prosa poética.

(1) Y no en 1903, como se dice en tantos manuales, basándose seguramente en un error padecido en sus 
confesiones a “La Gaceta Literaria” en 1929. Ver en Bibliografía Itinerarios jóvenes de España.

(2) Nombre de otro escritor portuense (1836-1901).
(3) La Arboleda Perdida (Libros I y II de Memorias), Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 

1959, pág. 13; libro fundamental para este trabajo y que citaré, abreviándolo, como Arb. Perd.



perada noche de tormenta”. Es posible que el parto, laborioso, se iniciara en la 
madrugada y concluyera cerca del mediodía.

 Sus padres, don Vicente Alberti Sánchez y doña María Merello Gómez, 
eran también del Puerto. Los Alberti y los Merello, oriundos de Italia, venían 
emparentándose desde varias generaciones atrás. Los padres del poeta habían 
nacido, con siete años de intervalo, en dos casas contiguas de la misma calle. Aun 
cuando el poeta nos dice en sus memorias 4 que sus dos abuelos eran italianos, 
debemos entender la palabra “abuelos” con una cierta amplitud. Los italianos, 
concretamente genoveses, eran sus bisabuelos don Agustín Alberti y don Vicente 
Merello, casado con una Alberti, y no al revés, como, por error, cuenta el poeta.

 El niño, el quinto de seis hermanos, fue bautizado solemnemente el domin-
go 21 del mismo mes y año en la Iglesia Mayor Prioral, Parroquia de Nuestra 
Señora de los Milagros, y se le impusieron los nombres de Rafael, Valentín, 
Ramón, Ignacio, Tomás, de Nuestra Señora de Belén, de los Sagrados Corazones 
y de la Santísima Trinidad. Fueron sus padrinos sus tíos Agustín Merello Gómez 
y Milagros Alberti Sánchez, ambos solteros. El bautizo se celebró por lo grande 
en la casa familiar “con selectos vinos, fiambres, pastas y dulces” con que fueron 
obsequiados el cura, el médico don Francisco Muñoz Seca 5 y otros amigos de 
la familia. La “Revista Portuense”, diario local, dedica a este bautizo una amplia 
crónica, significativa del alto rango social que aún conservaba esta familia en los 
primeros años del siglo.

 Pero ya había empezado la decadencia. La espléndida riqueza vinatera que 
los bisabuelos del poeta llevaron a su cenit se había ido perdiendo a lo largo de 
dos generaciones de herederos mal avenidos y peor administrados. La marca 
“Merello Hermanos”, proveedora que fue de las casas reales de Rusia, Suecia 
o Dinamarca, había sido absorbida por sus principales acreedores, los Osborne, 
que nombraron al padre de Rafael agente general de sus productos en España.

 Este descenso económico de la familia, con sus naturales consecuencias, 
va a explicar una serie de factores sicológicos y ambientales que influyeron 
poderosamente en la vida del poeta. En primer término, una actitud familiar de 
nostalgia del pasado, de añoranzas de aquellos “buenos tiempos” de abundancia 
y aun de lujo. El niño Rafael Alberti alcanza a percibir los restos de aquellos 
glorias pasadas, de lentísimos valses y ventrudas consolas, de suntuosas arpas y 
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(4) Arb. Perd., pág. 13
(5) Hermano de don Pedro Muñoz Seca, el famoso comediógrafo, también portuense.



empavonados abanicos que en otro tiempo llenaron aquellos grandes salones, ya 
abandonados a la humedad y al polvo. Escucha a sus mayores suspirar melancó-
licos por un ayer tan esplendoroso como irrecuperable. Hoy descubre el retrato 
de un abuelo con una banda tornasolada diagonándole el pecho. Otro día encuen-
tra en un cajón de un mueble una vieja etiqueta de la casa, dorada de coronas y 
medallas. Este ambiente romántico o, según le llama él mismo, “becqueriano” va 
a dejar una huella imborrable en la vida del poeta, afinando su sensibilidad con 
el más lírico de los sentimientos: la nostalgia 6.

 En segundo lugar, los largos y morosos relatos de los viajes que hicieran sus 
abuelos, propagando sus vinos por el centro y norte de Europa. Paisajes solita-
rios y nevados, interminables llanuras pobladas de oscuros abetos... y anécdotas 
inverosímiles y terroríficas, tan gráficamente narradas por el tío-abuelo Vicente, 
contribuyeron a despertar no sólo la imaginación de Rafael, sino también la 
predilección constante por los tipos y ambientes nórdicos, tan perceptible en sus 
primeras obras. “...Soy noruego: por intuición y por simpatía personal a Gustavo 
Adolfo Bécquer”, declaró en 1929 a La Gaceta Literaria.

 También influyen en la vida del poeta las continuas y prolongadas ausencias 
de su padre, obligado por su trabajo a permanecer, a veces durante más de un 
año, alejado de los suyos. Por una parte, esta ausencia va a quedar afectivamente 
compensada con la asidua y tierna solicitud de la madre, cuya huella va a ser 
decisiva, según veremos, en la formación del gusto del poeta. Por otra parte, da 
lugar a lo que él llama en sus memorias “el tiránico reinado de los tíos”, que, 
en verdad, nunca fue lo bastante tiránico como para impedirle el disfrute de una 
amplísima libertad.

 Entre la inmensa pléyade de tíos y de tías, es el tío Jesús, hermano mayor de 
la madre de Rafael, el representante más caracterizado de este “reinado” de que 
habla el poeta. Por la autoridad de su edad y parentesco y por su posición econó-
mica mucho más desahogada, es el que sustituye al padre ausente en la dirección 
de la familia, aconsejando, ayudando y ejerciendo, junto con otros familiares, 
una vigilancia ocasional, siempre más temida que efectiva, sobre la conducta 
de los niños. Semejante situación de inferioridad y dependencia provocará en el  
hipersensible Rafael una actitud de amargo resentimiento, agravada por ciertas 
diferencias de trato en los colegios y por el aire de orgullo desdeñoso con que 
parece rehuirle alguno de sus primos más afortunados.
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(6) El adjetivo “becqueriano” lo usa el poeta hablando del pasado familiar. Arb. Perd., pág. 15.



 Pero todo este problema se plantearía más tarde. Los recuerdos primeros 
de la infancia remota rebosan de ternura, luces y alegría. Los modestos sirvien-
tes que aún quedan en la casa rodean al pequeño “Cuco”, como familiarmente 
le apodaban, de un hálito de cariño y simpatía, impregnado además de aromas 
populares: La vieja Paca Moy, víctima muchas veces, cómplice otras, de sus tra-
vesuras, pero con más autoridad cerca del niño que la misma madre. La menuda 
y simpática gitana Milagros Maya, costurera de la casa, que le enseñaba cancio-
nes y oraciones. Pepilla la lavandera, que jugaba con él en la azotea, olorosa de 
espumas y lejía. Paquillo “el hijo del cochero” de su tío, niño de la misma edad 
que Rafael y primer compañero de sus juegos 7. Y, sobre todo, Federico: un 
antiguo arrumbador de la bodega familiar que instalaba los belenes navideños, 
mientras contaba unas divertidas historias en las que unos pocos datos verdade-
ros se mezclaban a un sinfín de imaginados disparates, o cantaba, ante el Portal, 
unos viejos villancicos cuyas letras, graciosamente deformadas por el genio del 
pueblo, hicieron nacer en el pequeño Rafael ese gusto por las bellas palabras, 
luego tan peculiar en su poesía. Este gusto por el hermoso mundo de lo popular 
resultaba fomentado con el trato amoroso de su madre. Mujer bella y sensible, 
devota y triste, que le llevaba de la mano a las iglesias y capillas conventuales a 
rezar ante sus santos preferidos unas antiguas retahílas versificadas, nada canó-
nicas, pero llenas de gracia y espontaneidad. Enamorada de las flores que culti-
vaba en el jardín de la casa o en las macetas del patio, “Reina de la Jardinería”, 
maestra en podas y en injertos, no sólo conocía sus preciosos nombres botánicos 
o tradicionales –siemprevivas, anémonas, narcisos..., zapatitos de la Virgen, flor 
del candil, dondiego de noche-, sino que sabía todas las leyendas y mitos florales 
y gustaba de contárselos a él solo, al único que compartía sus gustos y le ayudaba 
a recoger flores silvestres por los campos en los largos paseos domingueros.

 Amor a la naturaleza y al paisaje natal y gusto por las manifestaciones más 
ingenuas del arte popular serán los dos factores primeros y principales que, here-
dados de su madre, irán modelando la sensibilidad del niño y que, reencontrados 
más tarde bajo otra luz estética, caracterizan toda una etapa de su obra.
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(7) Este Paquillo, que aún vive y lo recuerda, es Francisco Buhigas Simeón, también nacido en 1902, 
hijo del antiguo cochero de don José Merello Cuesta, tío del poeta. Servía de camarero y recadero 
en casa del tío Vicente.

 Al atardecer subían los dos niños a la azotea a perseguir con un palo los palomos del tío. Alberti 
cita a Paquillo dos veces en Arb. Perd. (págs. 27 y 55) y en el poema inicial de Retornos de lo vivo 
lejano.



Las primeras letras

 Ya no vivían en la calle del Palacio. Se habían mudado a otra casa más 
modesta, aunque bastante amplia, en la calle de Santo Domingo, número 21. 
Persisten todavía las losas rojas del patio que recuerda el poeta, si bien el gigan-
tesco naranjo de entonces ha cedido su sitio a una palmera. En esta segunda casa, 
próxima a la anterior, se sitúan los mejores recuerdos de la primera infancia: los 
juegos con su hermana menor y con su perrita negra, “Centella”; los belenes, 
los cuentos y los cantos del bueno de Federico; las charlas con su madre, las 
diabluras con las criadas, los suspiros y rosarios interminables de las tías... Todo 
un apacible universo de cosas simples y entrañables, al que irán a añadirse las 
impresiones, también gratas, de su primer colegio: el de las hermanas Carmelitas 
de la Caridad, donde aprendió Rafael las primeras letras. El jardín empedrado, 
con sus plantas y sus pájaros; las monjitas con sus zapatones negros, sus tocas 
blancas y sus azules delantales... El azul será el color que tiña, como un símbo-
lo, toda su infancia en el recuerdo. Dentro de un traje azul de marinero, y en la 
capilla seudogótica del colegio de las Carmelitas, hizo Rafael Alberti, hacia los 
ocho años, una primera comunión que se demora en describir en sus memorias 
como “sacrílega” porque se había comido previamente una onza de chocolate. 
Allí aprendió a leer tras no pocos castigos, llantinas y pesadillas 8.

 De allí –ya era “mayor”- pasó al colegio de Nuestra Señora de Guadalupe, 
propiedad de “doña Concha”. Este colegio, desaparecido hace muchos años, 
estaba también muy cerca de su casa, en la misma calle de Palacio. En él apren-
dió un poco de cuentas y otro poco de Historia Sagrada. Le impresionó muy 
vivamente la historia del bíblico José, vendido por sus hermanos. Doña Concha, 
que concedía una importancia exagerada a la correcta pronunciación de sus 
alumnos, trataba con bastante sequedad y desabrimiento al pequeño Rafael, un 
poco, por proceder del colegio rival, las Carmelitas; otro poco, por la pequeña 
rebaja en los honorarios mensuales, concedida de mala gana a la empobrecida 
familia. La figura de doña Concha, terrible y odiosa, reaparece en la memoria 
del poeta embutida en pomposa bata de un color verde metálico y chirriante, que 
él había bautizado como “verde pitárriga”, tomando tan extraño voquible de un 
trabalenguas aprendido de su madre.

 Ya por entonces aliviaba Rafael sus tedios escolares dibujando en los már-
genes de los libros, y fue por este tiempo, hacia los nueve años, cuando empezó 
a despertar en él y a hacerse consciente un amargo resentimiento por su inferio-
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(8) Arb. Perd., págs. 16 a 20.



ridad económica frente a sus primos, los hijos del tío Jesús, poseedor, todavía, de 
hermosas fincas y de espléndidos coches de caballos.

 Pero no todos los parientes influyeron en Rafael del mismo modo negativo. 
Entre ellos los había también maniáticos, divertidos e inocentes; beatos, borra-
chines y estrafalarios. Desde aquél que se acostaba vestido, con las manos dentro 
de los calcetines, hasta el que aseguraba haber visto en la sierra un ruiseñor con 
cabeza de vaca, pasando por los que querían ser caballo o avutarda, todos estos 
extraños personajes reales contribuyeron a excitar su imaginación y a familiari-
zarle con las más pintorescas extravagancias.

Los parientes liberales

 Aún más profundamente debió influirle la que podría designarse como 
“rama liberal” de la familia. Su tía abuela Lola, la granadina, que le enseñó los 
rudimentos de la pintura al óleo; el esposo de ésta, tío Tomaso, el viejo garibal-
dino mutilado y, sobre todos, el hijo de ambos, Pepe Ignacio, curioso precedente 
familiar de Rafael, pintor aficionado en su primera juventud granadina, traductor 
teatral y escritor luego. Este Pepe Ignacio, que vivía malcasado en Madrid y 
que pasaba algunas veces temporadas con su familia del Puerto, era el “ateo”, el 
“republicanote”, la oveja negra de la familia, por más que para Rafael apareciera 
como “un hombre pacífico, tierno, sentimental, muy culto” y cariñoso. Gloria, 
una hermosa solterona, hermana de Pepe Ignacio, fue el objeto ignorante del 
primer amor desesperado y secreto del niño Rafael Alberti. Es más que probable 
que este tío paterno se convirtiera en un modelo, en un ideal también secreto para 
Rafael, que, con su espíritu rebelde y liberal, reaccionaba de ese modo contra la 
“beatería” excesiva y fanática de los otros familiares, cuya mayor preocupación 
era dar a los niños una “sólida” educación religiosa, dentro de los más rígidos 
principios de lo que la alta burguesía andaluza de entonces entendía por catoli-
cismo.

Con los jesuitas

 Por esta preocupación casi obsesiva o porque no había en el Puerto otro 
colegio donde estudiar el bachillerato, o por ambas razones combinadas, lo cierto 
fue que a primeros de octubre de 1913 ingresó Rafael, ya con cerca de once años 
de edad, como alumno externo, estudiante de primer año de bachillerato, en el 
famoso colegio portuense de San Luis Gonzaga, donde ya estudiaba su herma-
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no Agustín, y donde habían estudiado en otros tiempos Juan Ramón Jiménez, 
Fernando Villalón y Pedro Muñoz Seca.

 Fundado en 1864 por una junta de padres de familia andaluces y tras de 
funcionar un primer curso en la vecina villa de Puerto Real y los dos siguientes 
en el Hospicio para Misioneros que los jesuitas tenían en el Puerto, el flamante 
colegio, inaugurado en 1867, fue clausurado al año siguiente a consecuencia de 
los sucesos revolucionarios del 68 y así permaneció hasta 1875, librándose difí-
cilmente de su incautación oficial. Convertido en Noviciado en 1924, fue cerrado 
de nuevo en 1932 y sirvió de hospital de sangre durante la guerra civil, tras de la 
cual volvió a ser Noviciado hasta 1962, año en que se abrió de nuevo el colegio 
que hoy subsiste.

 Durante la revolución del 68 muchos padres y hermanos jesuitas del Colegio 
y del Noviciado de la Victoria fueron acogidos y ocultados por las mejores fami-
lias del Puerto, antes de que pasaran a Gibraltar en la fragata “Zaragoza”, pro-
porcionada por Topete, y luego, en su mayor parte, a Francia. En reconocimiento 
por aquella ayuda, la Compañía de Jesús acordó luego ampliar el colegio con un 
externado gratuito para aquellos niños portuenses que no pudieran costearse el 
internado.

 El Colegio del Puerto es un vastísimo edificio de tres plantas, adosado a la 
antigua iglesia de San Francisco de Paula y con una inmensa huerta. Está mara-
villosamente situado en la parte más alta de la ciudad, lindando con el campo 
y separado del mar por unos huertos abanicados de altas palmeras y por unas 
suaves dunas sombreadas de eucaliptos y pinares. Las familias mejores de la 
Andalucía occidental enviaban allí sus hijos como internos. “Allí –escribirá más 
tarde el propio poeta- sufrí, rabié, odié, amé, me divertí y no aprendí casi nada 
durante cerca de cuatro años de externado” 9.

 En este período con los jesuitas conviene distinguir dos fases de, aproxima-
damente, dos cursos cada una. Durante la primera –cursos primero y segundo-, 
Rafael fue un buen estudiante, aplicado, piadoso, puntual y correcto. Perteneció 
incluso a la congregación mariana de San Estanislao de Kostka. Casi todas las 
calificaciones del colegio durante el primer curso son óptimas, “Muy Bien”, 
excepto algunos “Bien” en Caligrafía. En la proclamación de dignidades, de 
acuerdo con la tradición de los colegios jesuitas, alcanzó a ser distinguido, si bien 
con la menor de todas, como segundo jefe de fila.
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(9) Arb. Perd., pág. 39.



 Pero a partir del tercer curso, ya con trece años y en el crítico despertar de 
una precoz adolescencia, Rafael se va rebelando, tomándole el gusto a las “rabo-
nas” (así llaman en Andalucía a “hacer novillos”), al dorado refugio de las dunas 
que separan la playa de la Puntilla de un denso bosque de pinos piñoneros, a las 
primeras experiencias eróticas, a las torpes “corridas” de vacas y becerros en el 
ejido de su tío, a sustituir, en fin, según la afortunada expresión de Pedro Salinas, 
el “Colegio del Puerto” por ese otro colegio del puerto”, con minúsculas 10; a 
cambiar el estudio por el juego prohibido o peligroso, la inocencia por la malicia, 
la disciplina por la más desenfrenada libertad.

 Regía entonces el Colegio el padre Zamarripa, vasco “larguirucho... y temi-
ble como una espada negra”; el padre Pedro Ayala llevaba la prefectura; la direc-
ción espiritual estaba a cargo del padre Lirola. Eran los profesores los padres 
Madrid, de Aritmética y Geometría; Márquez, de Religión; Salaverri, de Latín; 
Alberto Risco, el escritor, de Geografía de España; Romero, de Historia; La 
Torre, de Álgebra; Hurtado, de Química; Ropero, de Historia Natural; Aguilar, 
de Francés; Fernández y Andrés, encargados de la división de los externos, y 
Lambertini, italiano, a cargo del confesionario. Sólo estos cuatro últimos serán 
recordados con simpatía por el poeta. Los demás fueron aborrecidos o temidos 
y serán luego acusados, en las páginas de La arboleda perdida, o de excesiva 
dureza o de una sentimentalona blandenguería.

 En cuanto a los compañeros, son los internos, soberbios y antipáticos, los 
que cargan con la peor parte en el recuerdo. Entre ellos, su primo José Ignacio 
Merello, hijo del tío Jesús ya mencionado y cuyo gesto de desdeñoso orgullo 
tanto hirió a Rafael 11. De los externos, Manuel Muñoz Pacheco, luego pintor; 
los hermanos Emilio y Luis Botello Campos, hoy médico en el Puerto; José 
Antonio Benvenuti Morphy, el único compañero de “capeas” que llegó luego a 
vestir el traje de luces; José Luis Gutiérrez, apodado “Coquinete”, que enseña 
todavía con orgullo, al que la quiera ver, la cicatriz que Alberti le hizo en una 
pantorrilla al arrojarle, enfurecido, un partepiñones, y el que destaca el poeta 
sobre todos en el recuerdo, Juan Guilloto, compañero menor de correrías tauri-
nas, más conocido durante la guerra civil como “el general Modesto”.
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(10) Salinas, P., “Nueve o diez poetas”, en Ensayos de literatura hispánica, Madrid, Aguilar, 1958, pág. 
366.

(11) La antipatía entre internos y externos era, como en tantos colegios, proverbial y recíproca. El poeta 
J. R. Jiménez, en Diario de Vida y Muerte, habla de una “niña esmirriada, sucia, brujita, miserabili-
lla”, que al fin resulta ser “un externo de los Jesuitas”. Leído en Pájinas escojidas (Prosa), Madrid, 
Gredos, 1958, págs. 232-33.



Un estudiante desigual

 En el Índice Autobiográfico que precede a sus Poesías Completas (Losada, 
Buenos Aires, 1961, pág. 11) dice Alberti que fue “mal estudiante de Matemáticas 
y Latín y peor de Preceptiva Literaria. Más aficionado a la Geografía, a la 
Historia y al Dibujo”. Todavía se conservan en el Colegio los expedientes con las 
notas finales obtenidas por cada alumno en el Instituto de Jerez. Las de D. Rafael 
Alberti y Merello fueron las siguientes:

 Primer curso (1913-1914): Castellano, Notable. Geografía de Europa, 
Notable. Nociones de Aritmética y Geometría, Aprobado. Caligrafía, Aprobado. 
Segundo curso (1914-1915): Latín 1º, Notable. Geografía de España, Notable. 
Aritmética, Aprobado. Gimnasia 1º, Aprobado. Tercer curso (1915-1916): Latín 
2º, Notable. Historia de España, Notable. Francés 1º, Sobresaliente. Geometría, 
no presentado. Gimnasia 2º, Aprobado. Todas estas notas fueron obtenidas en 
los exámenes ordinarios de junio. Es de suponer que en septiembre del año 1916 
aprobaría Rafael la Geometría pendiente, pues no se examinó de ella al reanudar 
sus estudios en Madrid. Con respecto al curso 1916-1917, figura la siguiente 
anotación que cierra el expediente: “Estudió el 4º y se retiró” 12.

 Dotado de una portentosa memoria y de una vivísima imaginación, Rafael 
debía de llevar con bastante facilidad los cursos, si se exceptúan las Matemáticas, 
pues, a pesar de sus frecuentes “rabonas” en tercero, obtiene dos Notables y un 
Sobresaliente en Francés del que nada nos dice. No debió ser tan “mal estudian-
te” de Latín, pues, consiguió dos Notables. No aparecen por ninguna parte las 
notas de Dibujo, del que seguramente no tendría que examinarse, como tampoco 
de Religión que, en el Colegio, mantuvo siempre con Sobresaliente. Recuérdese 
su afición por la Historia Sagrada. Tampoco aparece el Sobresaliente en Historia 
de que habla en su Arboleda, pese a que no solía faltar a las clases de esta asig-
natura, que le atraía bastante y cuyo texto casi se sabía de memoria.

 Del curso 1913-1914 hay aún en una galería del Colegio una foto de los 
externos en la que aparece, sonriente, Rafael, pelado casi al cero y con flequillo, 
con los ojos un poco abultados –rasgo familiar de los Merellos-, con pantalón 
corto y chaqueta ceñida y con el redondo cuello almidonado que muchas veces 
no se quitaba ni para dormir. Era entonces, según el testimonio de sus compa-
ñeros Botello y Muñoz Pacheco, un niño más bien débil, delicado y bastante 
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(12) De este expediente escolar, así como de su examen de ingreso y de sus calificaciones en el Instituto 
de Jerez, conservo las correspondientes fotocopias, con vistas a una futura biografía del poeta.
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tímido, aunque se empeñaba en disimularlo y que se enfurecía fácilmente ante 
las bromas de sus compañeros. La facilidad con que se aprendió, por gusto, las 
fechas principales de la Historia de España, prueba que hubiera sido un magnífi-
co estudiante si de verdad se lo hubiera propuesto.

Pintura, amor y libertad

 Pero eran otras las cosas que por entonces le interesaban. Tras el desis-
timiento de sus sueños taurinos al serle descubierta y cortada en el Colegio la 
coleta que el peluquero le había hecho, empieza a imponerse cada vez con más 
fuerza la afición al dibujo y a la pintura. Pruebas de sus inclinaciones por las 
artes plásticas había dado ya anteriormente, no ya con los dibujos garabateados 
en los márgenes de sus primeros libros escolares, desahogo muy común entre los 
niños, sino con un camello que modeló en barro, con bastante éxito, para el belén 
de su tío Vicente. Ahora dibujaba trasatlánticos, acaso como un derivativo de sus 
ensueños navegantes. Concretamente, el “Balvanera”, donde su abuela materna 
había emigrado a América para no regresar, fue copiado una y otra vez y a distin-
tos tamaños, de un anuncio mural de la Compañía Trasatlántica. Las clases, cada 
vez más fastidiosas, iban siendo sustituidas por “rabonas” en las salinas, en los 
pinares o en la playa, consagradas al dibujo y a la acuarela. Su tía-abuela Lola, 
la madre de Pepe Ignacio el granadino, le regaló su vieja paleta de aficionada 
y le enseñó a conocer y manejar pinceles y colores. Copió en seguida Rafael 
un retrato ecuestre de Velázquez, de una mala reproducción del semanario “La 
Esfera”. “Este niño será un Murillo”, dictaminó la tía Lola. “Será un Murillo”, 
repetían sus familiares, entre complacidos y contrariados.

 La guerra europea había estallado hacía ya tiempo y en las mismas páginas 
de “La Esfera” se publicaban ahora unas truculentas y ensangrentadas escenas 
bélicas que el muchacho dio en copiar con una aplicación digna de mejor causa, 
hasta despertar en él “el estúpido deseo de jugar a la guerra”, con su hermana 
menor como enemigo, con soldados recortados en cartón como combatientes 
y con triquitraques y cápsulas de botella como bombas y proyectiles. Macabro 
gusto éste, del que el poeta tanto habría de arrepentirse luego.

 Nuevamente se habían mudado los Alberti. De la casa de la calle Santo 
Domingo se habían trasladado a la número 28 de la calle Neverías, muy cerca de 
las Carmelitas y de las dos viviendas anteriores. Las ausencias del padre conti-
nuaban... Se hablaba ya en la casa del traslado a Madrid de la familia... Rafael, 
ya con trece o catorce años, estudiante de cuarto curso de bachillerato, abre su 
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corazón, donde ya reinaba el amor imposible por su tía Gloria, a otro amor, no 
menos ingenuo ni platónico, por la niña Milagritos Sancho. Tan ingenuo, como 
que era compartido con otro colegial algo mayor y los dos juntos rondaban a la 
niña y los dos juntos le escribían su amor en primera persona del plural.

 Milagritos Sancho, de familia también de bodegueros muy conocidos en 
el Puerto, era algo menor que Rafael, agraciada de cara y un tanto regordeta. 
Apenas pasearon alguna tarde juntos y ella le dio un botón de su gabán como 
romántico recuerdo. Pero una carta de amor de Rafael a Milagritos fue inter-
ceptada y, a través de las manos de una tía, llegó a las del severo Padre Ayala, 
precisamente un día de ejercicios espirituales. Esto, unido a las malas notas, a las 
frecuentes “rabonas” y a algún pequeño escándalo, determinó la expulsión que 
el poeta describe en sus memorias. Pero en ellas, unas páginas antes, ha dicho 
que le expulsaron “por algún tiempo”, y pocas páginas después cuenta cómo 
al ir a despedirse, días más tarde, del colegio, el propio padre Ayala le anunció 
que acabaría el bachillerato en el colegio jesuita de Chamartín, en Madrid. Estos 
detalles, unidos al hecho de estar ya decidido el inminente traslado a la capital 
para antes de acabar el curso, y a la nota final ya consignada, “se retiró”, del 
expediente, hacen pensar que acaso la expulsión fue más fingida que real, con-
venida entre el colegio y la familia con la intención de impresionar al niño. De 
cualquier modo, no hubiera podido terminar allí su cuarto curso.

 Pero el disgusto del muchacho duró poco. Más libre ahora que nunca, se iba 
desde muy temprano a la playa con su perra “Centella” a bañarse y a leer, tendi-
do al sol de primavera sobre la caliente arena de las dunas, novelas de ladrones 
y de grumetes. Y llegó por fin el día de la partida. Mayo, 1917. Preparativos, 
recomendaciones, despedidas... y “una repentina congoja mezclada de desgana 
e indiferencia” que invadió el ánimo de Rafael ante la perspectiva de abandonar 
su Puerto. Unos cinco mil soldaditos de cartón fueron amontonados y quemados 
en el patio la mañana misma de la partida.

 Catorce largos años habían transcurrido desde que la “Revista Portuense” 
dio, con tanto detalle, la noticia del bautizo del quinto hijo de don Vicente 
Alberti. Sobre el traslado, acaso un tanto vergonzante, de la empobrecida familia 
a la capital de España no aparece ni la más escueta gacetilla en la prensa local.
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II. EL MADRID DE UN ARTISTA ADOLESCENTE

Decepción y aprendizaje

 La primera impresión que Madrid produjo al adolescente Alberti no pudo 
ser más decepcionante. Aquella misma mañana gris de su llegada a la estación 
de Atocha sintió Rafael, aún con catorce años, las primeras nostalgias de su 
luminosa bahía. La casa, en la misma calle de Atocha, con una vista de muros 
rojizos y oscuros balcones, agravó su decepción, despertando a la par su rebeldía 
y haciéndole proyectar nada menos que una ingenua fuga a pie hasta su Puerto. 
Resignado finalmente a quedarse, desahogó su furia con sus padres recordándo-
les que si había venido a Madrid era para hacerse pintor y que, por lo tanto, no 
continuaría el bachillerato. Pocos días después, y a cambio de algún dinero para 
colores y pinceles, accedió a prometer que estudiaría cuarto durante el curso 
próximo. Por lo tanto, tenía todo el verano por delante para consagrarlo a su 
ilusionada vocación pictórica. Para perfeccionarse en el dibujo acudió al Museo 
de Reproducciones del Casón, situado frente al Retiro, en la calle Alfonso XII, 
y allí se dedicó a copiar, al carbón, las esculturas clásicas con tanta devoción y 
asiduidad que, a los pocos meses, se las sabía de memoria y llegaron a aburrirle. 
Buscando nuevas metas para su arte se propuso copiar un Zurbarán del Museo 
del Prado. En su primera visita a la famosa pinacoteca madrileña recibió Rafael 
una deslumbradora y jubilosa sorpresa: la pintura antigua no era ese conjunto 
de sombrías opacidades que él había imaginado a través de lo poco y malo que 
de ella había podido ver en el Puerto. Hasta en la misma pintura española, más 
severa, abundaban los tonos claros y los temas más profanos y luminosos. “Los 
azules, los rojos, los rosas, los oros, los verdes y los blancos” 13 más destellantes 
le saludaban, invitándole, desde los viejos lienzos. Le encantó, aunque al prin-
cipio no dejara de turbarle, la sensualidad de Rubens con sus robustas ninfas y 
Dianas. Pero, sobre todo, le entusiasmó la serena paganía del Ticiano, con quien 
se sintió étnicamente identificado a través de su sangre italiana.

 De este adolescente fervor por la pintura y de este venturoso deslumbra-
miento ante la contemplación de sus maestros habría de nacer años más tarde A 
la Pintura, uno de los más hermosos libros salidos de su pluma, porticado con 
estos cuatro versos:

(13) Arb. Perd., págs. 106 y ss.
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   Mil novecientos diecisiete.
   Mi adolescencia, la locura
   ante una caja de pintura,
   un lienzo en blanco, un caballete 14 

 La luminosidad de las pinturas, el olor a resina de ceras y barnices y el 
grato ambiente de las salas, frescas en verano y tibias en invierno, resucitaban 
en Rafael el recuerdo de los pinares de su Puerto durante las largas horas que 
pasaba en el museo, casi siempre acompañado de su hermana Pepita, copiando a 
Zurbarán y a Goya o simplemente paseando y viendo trabajar a los copistas que 
tanto admiraba.

 Llevaba ya un año largo en Madrid. La familia ya no vivía en la calle de 
Atocha, sino que se había trasladado al número 101 de la de Lagasca. Rafael 
nada había cumplido de sus promesas de estudiar. Alternaba sus visitas al Prado 
con otras al Casón, donde entabló amistad con el más adelantado de los apren-
dices, un tal Servando del Pilar, hijo de un basurero, con el que dibujaba, del 
natural, escenas callejeras o se encerraba en su cuarto alternándose ambos en 
los puestos de retratista o de modelo. En esta desordenada habitación de la calle 
Lagasca, “leonera” según su madre, “triclinio” para los amigos, sólo éstos eran 
bien recibidos: Manuel Gil Cala 15 y Celestino Espinosa, jóvenes poetas a los 
que Alberti dedicara años más tarde sendas secciones de su primer libro, y María 
Luisa, una hermosa muchacha morena, compañera de sus hermanas, de quien los 
tres amigos estuvieron enamorados.

 Medio resignados ya los padres a que Rafael no fuera “nada más que” 
pintor, y queriendo que lo fuera seriamente, decidieron buscarle, por medio 
de Manuel Gil Cala, un profesor particular. Bien poco le enseñó, por cierto, el 
ignorado y bigotudo Emilio Coli, y menos aún su sucesor, D. Manuel Mendía. A 
fin libre de nuevo, se lanza ahora –verano, 1918- nuestro “artista adolescente” a 
pintar al óleo del natural, al aire libre, como en sus últimas jornadas gaditanas. 
Tocado ya por la avalancha de los “ismos” que, con el fin de la guerra, habían 
empezado a inundarlo todo, pintaba fuentes, flores, lejanías, con una técnica 
entre impresionista y puntillista. Una noche salió a escondidas de su casa para 
pintar la famosa Puerta de Alcalá iluminada por la luna. Y, aunque al regresar 
de madrugada, le esperaba su padre para castigarle, enseñándoles su obra al día 

(14) A la pintura, Buenos Aires, Losada, 1953. La continuación de esos versos puede también leerse en 
Poesías Completas, Buenos Aires, Losada, 1961, pág. 611.

(15) Manuel Gil Cala publicará en 1928 Mosaicos (prosas y versos).
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siguiente logró el joven pintor que los suyos se avinieran a respetar en adelante 
su vocación y su libertad de artista.

 Entre los escenarios preferidos de sus paseos y pinturas, además del 
Botánico, el Parque del Oeste o el Manzanares, estaban los cementerios, y entre 
ellos, por más romántico, el ya por entonces abandonado de Santa Engracia. El 
adjetivo “becqueriano”, empleado ya por el poeta en sus memorias para describir 
el ambiente de empolvada decadencia de su casa solariega, reaparece ahora apli-
cado a las tardes invernales que se pasó en los camposantos dibujando la hiedra 
de los rotos mausoleos y o transcribiendo en sus cuadernos lo más dolientes 
epitafios.

Enfermedad y viajes

 A principios de 1919, y aprovechando un viaje de negocios de su hermano 
mayor, volvió Rafael al Puerto de sus continuas nostalgias. Cerca de un mes per-
maneció allí, casi exclusivamente dedicado a pintar por las afueras. Lo encontró 
todo igual –intacta la belleza del paisaje-, y todo diferente: infinitamente triste, 
una vez rotas y deshechas con el tiempo casi todas las viejas raíces sentimenta-
les. Pero al reintegrase luego a su vida madrileña, rebrotó más frondosa, como 
recién regada, la añoranza. Como contraste, al mismo tiempo, empezó a valorar 
conscientemente cuanto le iba debiendo ya a Madrid, al imaginar lo que su vida 
hubiera sido de haber permanecido hasta entonces en el Puerto.

 Aunque lo mantendría oculto aún durante mucho tiempo, fue por entonces 
cuando empezó a sentir los síntomas primeros –inapetencia, angustias, debilidad- 
de aquella enfermedad pulmonar que iba a influir decisivamente en su futuro. 
Incluso llegó a desmayarse en plena calle. Por consolar a su padre, también 
enfermo, reanudó, aunque sin ganas, los interrumpidos estudios del bachillerato 
y, por acompañarle y porque el escuálido aspecto del muchacho así lo aconseja-
ba, pasó con él los meses de verano en la serranía guadarrameña de San Rafael, 
y los del siguiente invierno, en Málaga. Ambos paisajes, el montañoso y el mari-
nero, le suministraron inagotables temas para su pintura.

 Interesado, por lo menos desde el año anterior, por la poesía, aprovechó 
Alberti su estancia en Málaga para conocer a Salvador Rueda. Venciendo su 
timidez, fue a visitarle. Lo encontró medio ciego, desengañado de la fama, pero 
consciente “de su papel como precursor del modernismo poético”. La poesía 
vigente por entonces le sonaba con voces de mujer. J. Ramón, Villaespesa, escri-
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bían, a su juicio, “poesía femenina...” A la vuelta de Málaga y como su padre se 
agravaba, se sintió Rafael obligado a darle la alegría de progresar en su bachille-
rato. Estudió, esta vez con más ganas, aunque sin demasiado aprovechamiento, 
durante el verano. Se examinó en septiembre de dos asignaturas en el instituto 
“Cardenal Cisneros”. Aprobó la Historia Universal pero le suspendieron en 
Preceptiva Literaria. Falsificó unas notas con la sola intención de alegrar a su 
pobre padre y se lanzó de nuevo, otra vez libre, a la gran aventura de vivir. Con 
Espinosa y con Gil Cala, sus iniciadores en la afición poética, paseaba charlando 
y recitando versos hasta el amanecer. Ya había leído a Bécquer, Rubén Darío, 
Amado Nervo, preferidos de sus iniciadores. Descubre ahora, deslumbrado, el 
Platero y yo, de J. Ramón. Compra desordenadamente los libros viejos que su 
escaso bolsillo le permite: los novellieri italianos junto a los clásicos helénicos, y 
piensa ya en dedicarse a escribir, al descubrir la insuficiencia de las artes pláticas 
para la expresión de sentimientos como la angustia y la nostalgia, que eran los 
que entonces embargaban su ánimo.

 Las artes musicales vienen por este tiempo a completar el desarrollo de su 
sensibilidad: Gluck, Debussy, Puccini y, sobre todo, “el apasionante ritmo y el 
alma jonda” de Manuel de Falla, cuyo Sombrero de tres picos vio estrenar al 
ballet ruso de Diaghilev con decorados de Pablo Picasso. Manuel Gil Cala le pre-
sentó en la calle al escultor Julio Antonio, que moriría poco después, y a Daniel 
Vázquez Díaz, con quien simpatizó inmediatamente.

Nace un poeta ante la muerte

 Al volver a su casa una noche de marzo de 1920, año crucial en su destino, 
se encontró Rafael con la muerte repentina de su padre. Poco se habían tratado 
padre e hijo durante los años del Puerto. Algo más en esta etapa madrileña, y al 
fin asiduamente durante la enfermedad. Con todo, Rafael, tan apegado al cariño 
de su madre, se había mostrado siempre inexplicablemente hosco y esquivo 
con su padre. Lo recordaba ahora ante su cadáver, y este recuerdo, unido al del 
engaño de los últimos exámenes, provocó en su espíritu un amarguísimo remor-
dimiento que le exigía urgentemente plasmar de alguna forma aquel agrio dolor. 
Tomó su lápiz y se puso, a no dibujar, sino a escribir. A escribir su primer poema. 
Así, a sus diecisiete años y en la romántica presencia de la muerte, nacía Rafael 
Alberti para la poesía, decidida, definitivamente.

 Tiempos de luto y de tristeza. Vuelta a las largas caminatas solitarias, llenas 
esta vez de melancólicos versos que le brotaban irrefrenablemente. Versos seve-



70

ros, sobrios, contenidos, de ritmo entrecortado, parecidos a los que oyó  recitar 
en el Ateneo a “un tal” León Felipe. Hasta la pintura, que siguió cultivando, se le 
oscureció de acuerdo con su estado de ánimo. Pasados los primeros meses, ayudó 
a su hermano, como viajante de los vinos de Osborne, por pueblos de Madrid 
y Guadalajara. Durante quince días, primero acompañado y luego solo, vendió 
coñac y vino de su Puerto en Alcalá de Henares, Arganda, Atienza, Sacedón, 
Colmenar de Oreja... Entretanto, la enfermedad, cuyos síntomas llevaba casi un 
año ocultando, dio la cara bajo la forma de un breve vómito de sangre. Alarma 
familiar, reproches, reconocimientos, radiografías y por el fin el diagnóstico: 
“Adenopatía hiliar con infiltración en el lóbulo superior del pulmón derecho”. Y 
el tratamiento: Sobrealimentación, reposo y aire puro.

 La primera reacción de este ingenuo enamorado de la belleza de las palabras 
fue escribir unos poemas que llamó “Radiográficos”, complacido ante la eufóni-
ca descripción de su enfermedad: “Adenopatía hiliar...” Luego, el aburrimiento 
ante una inmovilidad a la que no estaba acostumbrado. Después, el miedo a la 
muerte, que le hizo rodearse de un silencioso aislamiento de “prescripción facul-
tativa”. Por fin, el gusto por esa misma soledad que le permitió dedicarse casi 
exclusivamente a la lectura: Segunda Antolojía de J. R. Jiménez, Soledades y 
Galerías de A. Machado y los primeros libros de la Colección Universal, sumi-
nistrados por su tío Luis, hermano del “republicanote” Pepe Ignacio y empleado 
en la Editorial Calpe.

 Había aparecido en el Madrid de entonces –enero, 1921- la revista de 
vanguardia “Vltra”, fundada por Guillermo de Torre. Alberti la seguía, descon-
certado primero y entusiasmado después por sus audacias. Hizo algunos poemas 
ultraístas entre los muchos que entonces escribía y los mandó, sin éxito, a la 
revolucionaria publicación. Pensó entonces que su naciente renombre de pintor, 
que ya había expuesto, junto a Vázquez Díaz, en el Primer Salón de Otoño, era 
un tremendo obstáculo para que le reconocieran como poeta. Porque ya no quería 
ser más que poeta y que se le olvidara como pintor... No le fue nada fácil.

 Ya bien entrada la primavera de 1921 volvió Alberti a su sanatorio guada-
rrameño de San Rafael. Allí se estuvo hasta fines de octubre dedicado al reposo, a 
la poesía y a la contemplación del hermoso paisaje. Mientras su salud se rehacía, 
escribía “como un loco” una poesía bastante personal aunque con cierto influjo 
de los ultraístas. El pintor Gregorio Prieto, a quien, probablemente, le habría 
presentado Vázquez Díaz, le llevó, en una de sus visitas, el Libro de Poemas de 
Federico García Lorca, aparecido el año anterior. Su lectura fue para Rafael un 
acontecimiento deslumbrador. Aunque algunas de sus poesías más pretenciosas 
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no le gustaron, le encantaron en cambio “aquellas de corte simple, popular, 
ornadas de graciosos estribillos cantables”. Desde entonces ardió en deseos de 
conocerlo.

De la pintura a la poesía

 Vuelto a Madrid, a su aislamiento, a sus lecturas y poemas, alternados de vez 
en cuando con la muda contemplación, tras los cristales, de Sofía, una muchacha 
de la casa de enfrente, recibió un día la visita del poeta valenciano Juan Chabás, 
a quien ya conocía, con un ejemplar de su reciente libro poético, Ondas, dedicado 
“Al pintor Rafael Alberti”. Rafael Alberti no se sentía ya pintor, sino poeta. Así se 
lo dijo a su amigo, y pasó a demostrárselo con la lectura de unos recientes poemas 
de corte superrealista. Pero Chabás venía a hablarle de otra cosa: directivo del 
Ateneo, pretendía organizarle una exposición de sus pinturas. Aunque Alberti se 
resistió, acabó cediendo, con la condición de que él no se ocuparía en absoluto de 
ese asunto y de que sería su adiós definitivo a la pintura.

 A comienzos de 1922 acudió Rafael, entre complacido y resignado, a la 
apertura de su exposición en el “Saloncillo” de la calle del Prado. Entre óleos 
y dibujos, se exhibían allí las muestras de sus experiencias y tanteos: retratos 
y paisajes lineales a la manera de Daniel Vázquez Díaz, estallidos de color y 
dinamismo aprendidos en Delaunay, sencillas composiciones cubistas. Viendo 
su obra reunida y expuesta sentía tentaciones de regresar a su vocación primera. 
Pero no. Ya era poeta y sólo poeta decididamente y para siempre. Vendió uno de 
sus cuadros en trescientas pesetas.

 Otro día le visitó Chabás acompañado de un joven con gafas, rechoncho y 
bastante calvo, que le traía su primer libro. Era Dámaso Alonso con sus Poemas 
puros. Poemillas de la ciudad 16. Allí empezó una de las primeras y más 
estrechas amistades de la generación del 27 y al mismo tiempo una de las más 
fecundas para la poesía. Le sobraba al madrileño toda la cultura y erudición que 
le faltaba al gaditano, con lo que se convirtió en su generoso consejero, recomen-
dándole certeramente la lectura de Gil Vicente y de los Cancioneros.

 También gracias a Juan Chabás conoció Alberti al poeta osunense Pedro 
Garfias, en cuya revista “Horizonte” publicó por primera vez, al lado de García 

(16) Según Dámaso Alonso, fue Celestino Espinosa, y no Chábas, el que los presentó.
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después en la revista “Alfar” de La Coruña un poema en tres partes titulado 
“Balcones”, inspirado por Sofía, la vecinita del balcón de enfrente, a la que 
llama, entre otras cosas, “sirenita del mar”. Sofía, bastante más joven que Rafael, 
le inspiraría luego una canción de Marinero en tierra, por más que ni llegaron 
apenas a tratarse. De un tono muy parecido a estos poemas publicados en “Alfar” 
y en “Horizonte” eran los que Alberti fue escribiendo a continuación y agrupan-
do en un libro bajo el título de Giróscopo, que hizo llegar, también por medio de 
Chabás, a manos de Gabriel Miró, entonces en su masía de Polop de la Marina. 
El autor de El Obispo Leproso escribió, bondadoso y clarividente, al joven poeta: 
“En Giróscopo... hay palabras de aguda belleza”. Era el primer juicio de un 
consagrado sobre una poesía que tanto iba a basarse en la “aguda belleza” de las 
palabras.

 Aunque ya su enfermedad se había aliviado bastante, no volvió Alberti a 
sus agotadores callejeos de antes. Salía poco y leía mucho. Su tío Luis le seguía 
regalando los libros de la reciente Colección Universal. Los geniales narradores 
rusos, Dostoyevski, Gogol, Andreiev y Chejov, fueron su gran descubrimiento 
literario de entonces. Ausentes de Madrid Gil Cala y Espinosa, cultivó estrecha-
mente la amistad de Vázquez Díaz, cuya graciosa verborrea de andaluz afrance-
sado tanto le divertía, y la de otro poeta novel, frecuente compañero de tranvía: 
Vicente Aleixandre.

Mar y tierra

 Durante los veranos regresaba a su sanatorio serrano de San Rafael. 
Reposos, lecturas, fugaces enamoramientos y, en 1924, los poemas de “Mar y tie-
rra”, un nuevo libro en el que venían a cristalizar todas sus nostalgias marineras, 
bajo la leve forma tradicional recién leída en Gil Vicente y en el Cancionero de 
Barbieri. El libro, concebido desde el principio como un todo orgánico y definido 
por su título, constaría de dos partes: en la primera irían los sonetos y canciones 
de inspiración guadarrameña. En la segunda, que ya se titulaba “Marinero en 
tierra”, los versos nacidos de sus añoranzas gaditanas. Bien curado ya su autor 
del sarampión ultraísta, respondían estos versos a un propósito de sencillez y 
claridad melódica al modo de los Cancioneros, o se insertaban en la tradición ita-
lianizante de los endecasílabos de Garcilaso. Dámaso Alonso se los iba leyendo 
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(17) Publicó tres poemillas, de los que en su lugar hablaremos, y que son los que abren el libro Poesía 
(1924-1967), Madrid, Aguilar, 1967,  páginas 5 y 6. Les sigue “Balcones”. Este libro lo citaremos 
en adelante como Poesía, I, Aguilar.



y enjuiciando. También tuvo ocasión de leerle algunos a Enrique Díez Canedo, 
uno de los maestros de la crítica de entonces y el primero que iba a ocuparse de 
Marinero en Tierra cuando se publicara. Díez Canedo, que ya le conocía como 
pintor, los comentó en aquella ocasión favorable, aunque sobriamente, señalando 
su estirpe andaluza. Durante el siguiente invierno madrileño continuó escribien-
do “Mar y tierra”. Fue por entonces cuando conoció a Federico García Lorca en 
la famosa Residencia de Estudiantes. La simpatía vital y el perpetuo “dramatis-
mo” del granadino le impresionaron poderosamente. Federico, que aseguraba 
conocerle, así como a sus parientes de Granada, le acogió con su habitual entu-
siasmo, le recitó el “Romance Sonámbulo” y le encargó que le hiciera un retrato 
alegórico representándole dormido y visitado por la Virgen del Amor Hermoso.

 Volvió muchas veces Alberti por aquella Residencia, cuyo ambiente le 
encantaba. Allí conoció a Luis Buñuel, a Salvador Dalí y a Jorge Moreno Villa. 
Aquel ámbito juvenil de estudio y diversión, de trabajo y alegría, fue secreta-
mente envidiado y compartido en lo posible por aquel espigado joven de ojos 
claros que ni siquiera tenía el bachillerato. A través de Federico conoció Alberti 
a uno de sus más incondicionales admiradores y amigos de entonces: el escritor 
y diplomático cubano José María Chacón y Calvo, que preparaba por entonces 
en Madrid una edición de la obra de su compatriota José Martí. Y a través de 
José María Chacón pudo someter sus canciones marineras al agudo juicio de don 
Eugenio D’Ors: “Dan ganas de hacer versos à la manière de...”, fue su musitado, 
certero comentario.

El Premio Nacional de Literatura

 El otro gran amigo de este tiempo fue el escritor canario Claudio de la Torre, 
que Juan Chabás le presentó. Había ganado el año anterior el Premio Nacional 
de Literatura con una novela, y animó seriamente a Rafael a presentar su “Mar 
y Tierra” al de aquel año. Aunque Alberti creyó al principio que su amigo bro-
meaba, sus últimas palabras de aquella noche, “a lo mejor te dan el premio”, le 
repicaron ilusionadamente en el oído durante mucho tiempo y le decidieron por 
fin a presentarse a un certamen al que nunca se le hubiera ocurrido concursar por 
su propia iniciativa. Por lo pronto se iría de Madrid a pasar el invierno con su 
hermana María, que vivía, casada, en Rute, “población escondida en la sierra de 
Córdoba”.

 “Algo duro, casi siniestro, respiraba todo el aire de Rute”. Era la otra 
Andalucía, la áspera y serrana de García Lorca, que Alberti aún no conocía, ni 
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de momento, iba a conocer. Aprovecharía el mal tiempo para pasar a máquina su 
libro; mientras lo hacía, se le ocurrían nuevos poemas de “la serie del Puerto”, 
que iba a ser la preferida por Juan Ramón Jiménez. Por fin, al dar el libro por 
terminado, el pensamiento de la dificultad de su publicación, en una España en la 
que el propio Juan Ramón tenía que editarse sus libros, le decidió a presentarlo 
al Premio Nacional.

 Decidido a olvidarse del asunto, se dedicó a recorrer el pueblo, a conocer 
sus paisajes, sus tipos y leyendas, buscando inspiración para un próximo libro 
que ya proyectaba. La atmósfera dramática de Rute, luminoso y agazapado al pie 
del Monte de las Cruces, le había impresionado fuertemente con el áspero con-
traste entre la cal de sus paredes y la turbia mentalidad de sus habitantes, faná-
ticos y reprimidos, supersticiosos y borrachos, viviendo siempre entre leyendas 
increíbles y tragedias reales.

Las “cales negras” de Rute

 Llevado de su pretensión y concepción unitaria y orgánica del libro poéti-
co, se dio primero a buscarle un título definidor. Tras de algunos tanteos creyó 
haberlo encontrado: “Cales negras”, bimembre y paradójico, casando realidades 
contrarias como antes “Mar y tierra”, condensaba bastante bien las ideas contra-
dictorias que lo habían inspirado. Más tarde, el libro pasaría a llamarse El Alba 
del Alhelí, título mucho más eufónico, tomado de uno de sus mismos versos. 
Empezó las canciones de su parte más dramática, la que luego se llamaría “El 
Negro Alhelí”. Ya el lenguaje, el tono y la melodía no podían ser los mismos de 
su libro anterior. Un cierto aire sombrío dominaba estas coplas de ahora mucho 
más directamente populares, “más para la guitarra que para la culta vihuela de 
los cancioneros” 18.

Inspirado en un personaje real, conocido en el pueblo como “la encerra-
da”, escribió en primer lugar las once canciones que figuran en el libro bajo este 
mismo nombre y, años más tarde, su fábula teatral El Adefesio. Basándose en la 
cárcel vecina, separada por un solo tabique del cuarto en que dormía, compuso 
las seis partes de “El prisionero”, donde resuenan los ayes del cante jondo, como 
en esta soleá:
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    La ventana de la cárcel
    es ventanita de yerro
    por donde no pasa el aire

 De sus largos paseos por campos y caminos, en puertas ya la primavera, se 
trajo las diez coplillas que forman “La húngara”, también basadas en un perso-
naje real; la serie de estampas y pregones populares, la lorquiana canción de la 
torre de Iznájar (un pueblo aún más pequeño y extraño que  Rute...). Cuando, ya 
en plena primavera, aquella soledad pueblerina, de tan conocida, había empezado 
a aburrirle, le llegó un inesperado telegrama de su amigo José María Chacón con 
la noticia de que le había sido concedido el Premio Nacional de Literatura. El 
primer pensamiento de Rafael Alberti al leer el telegrama fue el de que por fin 
en Madrid iban a olvidarse del pintor que había sido, que no quería ser ya.

 A los pocos días regresaba, ilusionado como un niño, a su casa de Madrid, 
donde su familia, un tanto impresionada por la noticia y por el importe del pre-
mio –cinco mil pesetas del año veinticinco-, le había ido guardando los periódi-
cos de aquellos días, por los que Rafael pudo enterarse –otra nueva alegría- de 
que su admirado tío Pepe Ignacio, el traductor, había ganado al mismo tiempo el 
Premio Nacional de Crítica con un ensayo sobre el pintor Rosales 19. 

 El fallo del jurado lo describe detalladamente uno de sus miembros, el poeta 
malagueño José Moreno Villa, en su autobiografía 20. Los otros componentes 
del jurado fueron don Ramón Menéndez Pidal, Gabriel Maura, Carlos Arniches, 
Antonio Machado y Gabriel Miró como secretario. Maura propuso premiar al 
“Pastor Poeta”, a lo que se opuso decididamente Moreno Villa, defendiendo la 
candidatura de Rafael Alberti, apoyado en seguida por Machado y luego por los 
demás. Como el premio de teatro se había declarado desierto, sugirió Maura 
que se creara con él un segundo premio de poesía para Gerardo Diego, que se 
presentaba con Versos humanos. Así se hizo. Cuando, días después, retiró Alberti 
la copia presentada, encontró entre sus páginas el siguiente voto autógrafo de 
Antonio Machado:

Mar y tierra. Rafael Alberti. Es, a mi juicio, el mejor libro
de poesía presentado al concurso. Antonio Machado

75

(19) Según José Gerardo Manrique de Lara en su biografía Gerardo Diego, Madrid, Epesa, 1970, pág. 
99, el libro Eduardo Rosales obtuvo el Premio de Ensayo y su autor era Juan Chacón Enríquez, dato 
que aparece confirmado en un catálogo de la librería madrileña de Estanislao Rodríguez.

(20) Vida en claro, México, D. F., El Colegio de México, 1944.



 Gastó pronto gran parte del dinero del premio en comprarse alguna ropa, las 
obras completas de Gil Vicente y el Cancionero de Barbieri. El resto lo empleó 
en convidar a helados a los amigos y aun a los desconocidos que se lo aceptaban. 
En seguida fue a visitar a los miembros del jurado para agradecerles la concesión 
del premio. Primero, a José Moreno Villa, a quien ya conocía, a la Residencia 
de Estudiantes. Luego, a casa de Antonio Machado. No estaba. Se encontraba 
enseñando francés en su Instituto de Segovia. Unos meses mas tarde lo encon-
traría paseando abstraído por la madrileña calle de Cisne: apenas un saludo y 
un apretón de manos y el maestro se reintegró a su marcha y a su habitual ensi-
mismamiento. Acompañado de su amigo, el escritor José Bergamín, visitó poco 
después a Carlos Arniches, en cuya casa celebraron un almuerzo familiar.

 A finales de mayo de ese mismo año 1925 fue a visitar a Juan Ramón 
Jiménez, a quien ya conocía. Con todo, esta visita le impresionó tanto que veinte 
años más tarde le inspiró el poema titulado “Retornos de un día de cumpleaños” 
21, escrito exactamente el día 16 de diciembre de 1945, al cumplir el poeta del 
Puerto sus cuarenta y tres años: los mismos que tenía el de Moguer en la tarde 
de aquella visita madrileña en que añoraron juntos su mar común del Sudoeste:

    Subí yo aquella tarde
    con mis primeros versos
    a la sola azotea
    donde entre madreselvas y jazmines
    él en silencio ardía.

 Consecuencia de aquella visita a la alta azotea de la calle de Lista, testigos 
los poetas Antonio Espina y José María Hinojosa, fue la publicación en el boletín 
“Sí” juanramoniano de unas canciones, escogidas por el maestro, del libro aún 
inédito que ya se titulaba Marinero en tierra y de la famosa carta consagradora 
que ha figurado al frente de casi todas las ediciones de dicho libro.

Con la amante imaginada

 En su última página se anunciaban las siguientes “obras en preparación”: 
El alba de alhelí, ya con su título definitivo, aunque sólo estaba escrita en parte; 
unos “Sonetos Litorales” de los que nunca más se supo; dos obras de teatro, basa-
das en canciones del primer libro y que se quedarían en proyectos y La amante, 
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(21) Poesía Completa, Buenos Aires, Losada, 1961, pág. 822.



título escogido para un inmediato “itinerario lírico”: el correspondiente al viaje 
en automóvil, Castilla arriba hasta la costa santanderina y vasca, que empren-
diera con su hermano Agustín aquel mismo otoño del intenso 1925. La amante 
imaginaria, acompañante sólo en el recuerdo, la que prestaba si título unificador 
al libro, era “una bella amiga lejana de mis días de reposo guadarrameño”, que 
venía a sustituir a la hortelanita de su mar primero en este libro de “poesía amo-
rosa sin amor”, como certeramente lo define Luis Felipe Vivanco. Más de cien 
pueblos visitados en el recorrido Madrid-Burgos-Santander-Bilbao y regreso y 
setenta breves composiciones, aún con el corte rítmico de los cancioneros. En los 
extremos del libro, al salir y al regresar, la presencia desvaída de la amante, más 
bien pretexto denominador que no tema del conjunto; en el centro, la aparición 
impresionante de la brava mar del Norte ante los ojos conmovidos del marinerillo 
gaditano, y, a lo largo de los caminos, instantáneas de tipos, oficios y paisajes, 
bajo sonoros topónimos, como Madrigalejos del Monte, Gumiel de Hizán o 
Belorado. Solicitado y halagado por todas partes, Alberti escapa de Madrid para 
poder seguir escribiendo en paz. De nuevo al frío invierno de Rute, decidido a 
continuar con El alba del alhelí: cancioncillas, estampas y pregones de un tono 
más optimista que los anteriores y unos ingenuos villancicos compuestos para 
sus sobrinos, formarían la parte que abriría el libro bajo el subtítulo “El blanco 
alhelí”.

 De Rute, en coche, a Málaga, con un recuerdo para Pedro Espinosa al pasar 
por Antequera. Una vez en Málaga, derecho, casi disparado, para el número 12 
de la calle San Lorenzo: Imprenta Sur. Emilio Prados y Manolo Altolaguirre, que 
se componían allí sus propios libros, le reciben entusiasmados. Charlas, versos, 
paseos por la Caleta, el Limonar y Gibralfaro, y otras dos nuevas amistades poé-
ticas como completando el conjunto de aquella espléndida generación. Les dejó 
el manuscrito de La amante, que en seguida publicaron como segundo suplemen-
to de “Litoral”, y, por fin, una noche de primavera se embarcó para Almería.

 Pasaría allí dos meses deliciosos en el hogar de su recién casada hermana 
Pepita, su preferida de siempre, y en la amable compañía de una hermosa joven 
filipina, de la que acabó enamorándose 22. Dos meses de paseos, de baños y de 
versos que pasarían a formar, bajo el subtítulo “El verde alhelí”, la parte tercera 
y última de El alba de alhelí, su tercer libro; aunque muchos de estos versos, por 
su carácter marinero, se integrarían más tarde a una nueva edición de Marinero 
en tierra 23.
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(22) Probablemente esta muchacha filipina sería la María Vallejo a la que dedicó “La sirenilla cristiana” 
de “El verde alhelí”

(23) Véase más adelante nuestro estudio de estas poesías bajo el epígrafe “Las 16 playeras añadidas”.



 Otra vez en Madrid. Verano, 1926. ¿Qué escribiría ahora? Las canciones 
habían llegado a hastiarle. Pero en su primer libro no todo eran canciones: al 
lado de ellas figuraban los sonetos y tercetos que Díez Canedo señalara como 
prometedores de una evolución. Por otra parte, la proximidad del centenario de 
Góngora acrecentó su habitual pasión por la forma. “Pasión y forma” sería pre-
cisamente el título, también bipolar y definitorio, de un próximo libro métrica-
mente riguroso, temáticamente actual y de alta exigencia estética en su lenguaje. 
Luego, este título se cambiaría por Cal y Canto.

 Pero todo esto pertenece ya a una segunda fase de la vida y la obra de Rafael 
Aberti y alcanza los límites señalados a este trabajo.
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RESUMEN

 José-Luis Tejada analiza en este texto, sobre fuentes de primera mano, la 
génesis de la vocación lírica y el universo poético de Rafael Alberti. En este 
excelente ensayo, Tejada aporta las claves para conocer y comprender la pecu-
liar personalidad y el ingenio creativo de Alberti; así como la manera en la que 
influyeron los ambientes familiar y doméstico, las amistades, diversas vivencias 
y las lecturas en su honda formación en las tradiciones culta y popular y en su 
sensibilidad y estética literarias.

SUMMARY

 Jose Luis Tejada analyses the genesis of Rafael Alberti’s lyric vocation 
and poetic universe in this text based on first-hand sources. In this excellent 
essay Tejada provides us with the keys to knowing and understanding Alberti’s 
peculiar personality and creative wit as well as the way his family and domestic 
environment, his acquaintances, diverse experience and reading influenced his 
deep formation in cultured and popular traditions and his literary sensibility and 
aesthetics.
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