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José-Luis Tejada Peluffo

LOS PRIMEROS ANOS DE RAFAEL ALBERTI
(1902-1926) *

I. INFANCIA JUNTO AL MAR

Una familia en decadencia

Rafael Alberti Merello naci6 en El Puerto de Santa Maria, provincia de

Cadiz, el martes 16 de diciembre del afio 1902 1, en el nimero 46 de la calle que
entonces se llamaba José Navarrete 2, hoy denominada oficialmente calle Reyes
Catdlicos y siempre conocida con el nombre de calle Palacio o del Palacio.

La hora de su nacimiento no se sabe con certeza. La partida de nacimiento

dice “a las doce”. La de bautismo, “a las doce de la mafiana”. Pero el poeta, en
sus memorias > dice haber ofdo alguna vez a su madre que fue “en una ines-
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Nota del Consejo de Redaccion. Este texto es el primer capitulo del libro de José-Luis Tejada Rafael
Alberti, entre la tradicion y la vaguardia (Poesia primera: 1920-1926), publicado en Madrid por
Editorial Gredos en 1977. El capitulo del libro se titula Los primeros afios del poeta (1902-1926).
Al sacarse de su contexto, lo hemos modificado para que resulte explicito como titulo de articulo
de revista.

El Consejo de Redaccion de Revista de Historia de El Puerto ha considerado conveniente homena-
jear a Rafael Alberti en su centenario con un articulo en el que se tratase la etapa menos conocida
de su vida (sus primeros afos), y tras estudiar varias posibilidades se ha optado, una vez obtenido
el permiso de su familia, por reeditar este texto de José-Luis Tejada, dada su calidad y vigencia.
José-Luis Tejada (1927-1988), profesor de Literatura en la Universidad de Cddiz, critico literario y,
sobre todo, poeta (puede ampliarse biografia y consultarse su bibliografia en poeta-joseluistejada.
org), consultd fuentes de primera mano para realizar este trabajo: conversaciones con parientes
y otras personas referidas por Alberti en La arboleda perdida, vivos atin en los anos sesenta del
siglo XX y, sobre todo, la informacién que le proporciond el propio Rafael en la correspondencia
epistolar y telefénica que mantuvieron ambos desde 1953.

La de José-Luis Tejada no es sélo la primera sino la mds documentada, contrastada y dificilmente
superable biografia de los primeros afios de Rafael Alberti: un texto esencial, y tan magnificamen-
te escrito que en ocasiones, como corresponde a la sensibilidad y calidad literarias de José-Luis
Tejada, se convierte en prosa poética.

Y no en 1903, como se dice en tantos manuales, basdndose seguramente en un error padecido en sus
confesiones a “La Gaceta Literaria” en 1929. Ver en Bibliografia Itinerarios jovenes de Esparia.
Nombre de otro escritor portuense (1836-1901).

La Arboleda Perdida (Libros 1 y I de Memorias), Buenos Aires, Compaiia General Fabril Editora,
1959, pag. 13; libro fundamental para este trabajo y que citaré, abrevidandolo, como Arb. Perd.
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perada noche de tormenta”. Es posible que el parto, laborioso, se iniciara en la
madrugada y concluyera cerca del mediodia.

Sus padres, don Vicente Alberti Sdnchez y dofia Maria Merello Gémez,
eran también del Puerto. Los Alberti y los Merello, oriundos de Italia, venian
emparentdndose desde varias generaciones atrds. Los padres del poeta habian
nacido, con siete afios de intervalo, en dos casas contiguas de la misma calle. Aun
cuando el poeta nos dice en sus memorias 4 que sus dos abuelos eran italianos,
debemos entender la palabra “abuelos™ con una cierta amplitud. Los italianos,
concretamente genoveses, eran sus bisabuelos don Agustin Alberti y don Vicente
Merello, casado con una Alberti, y no al revés, como, por error, cuenta el poeta.

El nifio, el quinto de seis hermanos, fue bautizado solemnemente el domin-
2o 21 del mismo mes y afio en la Iglesia Mayor Prioral, Parroquia de Nuestra
Sefiora de los Milagros, y se le impusieron los nombres de Rafael, Valentin,
Ramoén, Ignacio, Tomds, de Nuestra Sefiora de Belén, de los Sagrados Corazones
y de la Santisima Trinidad. Fueron sus padrinos sus tios Agustin Merello Gémez
y Milagros Alberti Sdnchez, ambos solteros. El bautizo se celebrd por lo grande
en la casa familiar “con selectos vinos, fiambres, pastas y dulces” con que fueron
obsequiados el cura, el médico don Francisco Mufioz Seca - y otros amigos de
la familia. La “Revista Portuense”, diario local, dedica a este bautizo una amplia
cronica, significativa del alto rango social que atin conservaba esta familia en los
primeros afios del siglo.

Pero ya habfa empezado la decadencia. La espléndida riqueza vinatera que
los bisabuelos del poeta llevaron a su cenit se habia ido perdiendo a lo largo de
dos generaciones de herederos mal avenidos y peor administrados. La marca
“Merello Hermanos”, proveedora que fue de las casas reales de Rusia, Suecia
o Dinamarca, habia sido absorbida por sus principales acreedores, los Osborne,
que nombraron al padre de Rafael agente general de sus productos en Espaifia.

Este descenso econdmico de la familia, con sus naturales consecuencias,
va a explicar una serie de factores sicoldgicos y ambientales que influyeron
poderosamente en la vida del poeta. En primer término, una actitud familiar de
nostalgia del pasado, de afioranzas de aquellos “buenos tiempos™ de abundancia
y aun de lujo. El nifio Rafael Alberti alcanza a percibir los restos de aquellos
glorias pasadas, de lentisimos valses y ventrudas consolas, de suntuosas arpas y

(4) Arb. Perd., pag. 13
(5) Hermano de don Pedro Muifioz Seca, el famoso comedidgrafo, también portuense.



empavonados abanicos que en otro tiempo llenaron aquellos grandes salones, ya
abandonados a la humedad y al polvo. Escucha a sus mayores suspirar melanco-
licos por un ayer tan esplendoroso como irrecuperable. Hoy descubre el retrato
de un abuelo con una banda tornasolada diagondndole el pecho. Otro dia encuen-
tra en un cajon de un mueble una vieja etiqueta de la casa, dorada de coronas y
medallas. Este ambiente romdntico o, segtn le llama €l mismo, “becqueriano” va
a dejar una huella imborrable en la vida del poeta, afinando su sensibilidad con
el mds lirico de los sentimientos: la nostalgia 6,

En segundo lugar, los largos y morosos relatos de los viajes que hicieran sus
abuelos, propagando sus vinos por el centro y norte de Europa. Paisajes solita-
rios y nevados, interminables llanuras pobladas de oscuros abetos... y anécdotas
inverosimiles y terrorificas, tan grdficamente narradas por el tio-abuelo Vicente,
contribuyeron a despertar no sélo la imaginaciéon de Rafael, sino también la
predileccién constante por los tipos y ambientes nérdicos, tan perceptible en sus
primeras obras. “...Soy noruego: por intuicion y por simpatia personal a Gustavo
Adolfo Bécquer”, declaré en 1929 a La Gaceta Literaria.

También influyen en la vida del poeta las continuas y prolongadas ausencias
de su padre, obligado por su trabajo a permanecer, a veces durante mds de un
afio, alejado de los suyos. Por una parte, esta ausencia va a quedar afectivamente
compensada con la asidua y tierna solicitud de la madre, cuya huella va a ser
decisiva, seglin veremos, en la formacion del gusto del poeta. Por otra parte, da
lugar a lo que él llama en sus memorias “el tirdnico reinado de los tios”, que,
en verdad, nunca fue lo bastante tirdnico como para impedirle el disfrute de una
amplisima libertad.

Entre la inmensa pléyade de tios y de tias, es el tio Jests, hermano mayor de
la madre de Rafael, el representante mds caracterizado de este “reinado” de que
habla el poeta. Por la autoridad de su edad y parentesco y por su posicion econd-
mica mucho mds desahogada, es el que sustituye al padre ausente en la direccion
de la familia, aconsejando, ayudando y ejerciendo, junto con otros familiares,
una vigilancia ocasional, siempre mds temida que efectiva, sobre la conducta
de los nifios. Semejante situacion de inferioridad y dependencia provocard en el
hipersensible Rafael una actitud de amargo resentimiento, agravada por ciertas
diferencias de trato en los colegios y por el aire de orgullo desdefioso con que
parece rehuirle alguno de sus primos mds afortunados.

(6) El adjetivo “becqueriano” lo usa el poeta hablando del pasado familiar. Arb. Perd., pdg. 15.
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Pero todo este problema se plantearfa mds tarde. Los recuerdos primeros
de la infancia remota rebosan de ternura, luces y alegria. Los modestos sirvien-
tes que atin quedan en la casa rodean al pequefio “Cuco”, como familiarmente
le apodaban, de un hdlito de carifio y simpatia, impregnado ademds de aromas
populares: La vieja Paca Moy, victima muchas veces, complice otras, de sus tra-
vesuras, pero con mds autoridad cerca del nifio que la misma madre. La menuda
y simpdtica gitana Milagros Maya, costurera de la casa, que le ensefiaba cancio-
nes y oraciones. Pepilla la lavandera, que jugaba con €l en la azotea, olorosa de
espumas y lejia. Paquillo “el hijo del cochero” de su tio, nifio de la misma edad
que Rafael y primer compaiiero de sus juegos 7, Y, sobre todo, Federico: un
antiguo arrumbador de la bodega familiar que instalaba los belenes navidefios,
mientras contaba unas divertidas historias en las que unos pocos datos verdade-
ros se mezclaban a un sinfin de imaginados disparates, o cantaba, ante el Portal,
unos viejos villancicos cuyas letras, graciosamente deformadas por el genio del
pueblo, hicieron nacer en el pequefio Rafael ese gusto por las bellas palabras,
luego tan peculiar en su poesia. Este gusto por el hermoso mundo de lo popular
resultaba fomentado con el trato amoroso de su madre. Mujer bella y sensible,
devota y triste, que le llevaba de la mano a las iglesias y capillas conventuales a
rezar ante sus santos preferidos unas antiguas retahilas versificadas, nada cand-
nicas, pero llenas de gracia y espontaneidad. Enamorada de las flores que culti-
vaba en el jardin de la casa o en las macetas del patio, “Reina de la Jardineria”,
maestra en podas y en injertos, no s6lo conocia sus preciosos nombres botdnicos
o tradicionales —siemprevivas, anémonas, narcisos..., zapatitos de la Virgen, flor
del candil, dondiego de noche-, sino que sabia todas las leyendas y mitos florales
y gustaba de contdrselos a €l solo, al inico que compartia sus gustos y le ayudaba
a recoger flores silvestres por los campos en los largos paseos domingueros.

Amor a la naturaleza y al paisaje natal y gusto por las manifestaciones mds
ingenuas del arte popular serdn los dos factores primeros y principales que, here-
dados de su madre, irdn modelando la sensibilidad del nifio y que, reencontrados
mads tarde bajo otra luz estética, caracterizan toda una etapa de su obra.

(7) Este Paquillo, que aun vive y lo recuerda, es Francisco Buhigas Simedn, también nacido en 1902,
hijo del antiguo cochero de don José Merello Cuesta, tio del poeta. Servia de camarero y recadero
en casa del tio Vicente.

Al atardecer subfan los dos nifios a la azotea a perseguir con un palo los palomos del tio. Alberti
cita a Paquillo dos veces en Arb. Perd. (pags. 27 y 55) y en el poema inicial de Retornos de lo vivo
lejano.



Las primeras letras

Ya no vivian en la calle del Palacio. Se habfan mudado a otra casa mds
modesta, aunque bastante amplia, en la calle de Santo Domingo, nimero 21.
Persisten todavia las losas rojas del patio que recuerda el poeta, si bien el gigan-
tesco naranjo de entonces ha cedido su sitio a una palmera. En esta segunda casa,
proxima a la anterior, se sitdan los mejores recuerdos de la primera infancia: los
juegos con su hermana menor y con su perrita negra, “Centella”; los belenes,
los cuentos y los cantos del bueno de Federico; las charlas con su madre, las
diabluras con las criadas, los suspiros y rosarios interminables de las tias... Todo
un apacible universo de cosas simples y entrafiables, al que irdn a afiadirse las
impresiones, también gratas, de su primer colegio: el de las hermanas Carmelitas
de la Caridad, donde aprendié Rafael las primeras letras. El jardin empedrado,
con sus plantas y sus pdjaros; las monjitas con sus zapatones negros, sus tocas
blancas y sus azules delantales... El azul serd el color que tifia, como un simbo-
lo, toda su infancia en el recuerdo. Dentro de un traje azul de marinero, y en la
capilla seudogética del colegio de las Carmelitas, hizo Rafael Alberti, hacia los
ocho afios, una primera comunion que se demora en describir en sus memorias
como “sacrilega” porque se habifa comido previamente una onza de chocolate.
Allf aprendié a leer tras no pocos castigos, llantinas y pesadillas 8.

De alli —ya era “mayor”- pasé al colegio de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
propiedad de “dofia Concha”. Este colegio, desaparecido hace muchos afios,
estaba también muy cerca de su casa, en la misma calle de Palacio. En él apren-
dié un poco de cuentas y otro poco de Historia Sagrada. Le impresioné muy
vivamente la historia del biblico José, vendido por sus hermanos. Dofia Concha,
que concedia una importancia exagerada a la correcta pronunciacion de sus
alumnos, trataba con bastante sequedad y desabrimiento al pequefio Rafael, un
poco, por proceder del colegio rival, las Carmelitas; otro poco, por la pequefia
rebaja en los honorarios mensuales, concedida de mala gana a la empobrecida
familia. La figura de dofia Concha, terrible y odiosa, reaparece en la memoria
del poeta embutida en pomposa bata de un color verde metdlico y chirriante, que
€l habfa bautizado como “verde pitdrriga”, tomando tan extrafio voquible de un
trabalenguas aprendido de su madre.

Ya por entonces aliviaba Rafael sus tedios escolares dibujando en los mar-

genes de los libros, y fue por este tiempo, hacia los nueve afos, cuando empezo
a despertar en €l y a hacerse consciente un amargo resentimiento por su inferio-

(8) Arb. Perd., pags. 16 a 20.



ridad econdmica frente a sus primos, los hijos del tio Jesus, poseedor, todavia, de
hermosas fincas y de espléndidos coches de caballos.

Pero no todos los parientes influyeron en Rafael del mismo modo negativo.
Entre ellos los habia también maniaticos, divertidos e inocentes; beatos, borra-
chines y estrafalarios. Desde aquél que se acostaba vestido, con las manos dentro
de los calcetines, hasta el que aseguraba haber visto en la sierra un ruisefior con
cabeza de vaca, pasando por los que querian ser caballo o avutarda, todos estos
extrafios personajes reales contribuyeron a excitar su imaginacion y a familiari-
zarle con las mds pintorescas extravagancias.

Los parientes liberales

Audn mds profundamente debid influirle la que podria designarse como
“rama liberal” de la familia. Su tia abuela Lola, la granadina, que le ensefié los
rudimentos de la pintura al 6leo; el esposo de ésta, tio Tomaso, el viejo garibal-
dino mutilado y, sobre todos, el hijo de ambos, Pepe Ignacio, curioso precedente
familiar de Rafael, pintor aficionado en su primera juventud granadina, traductor
teatral y escritor luego. Este Pepe Ignacio, que vivia malcasado en Madrid y
que pasaba algunas veces temporadas con su familia del Puerto, era el “ateo”, el
“republicanote”, la oveja negra de la familia, por mds que para Rafael apareciera
como “un hombre pacifico, tierno, sentimental, muy culto” y carifioso. Gloria,
una hermosa solterona, hermana de Pepe Ignacio, fue el objeto ignorante del
primer amor desesperado y secreto del nifio Rafael Alberti. Es mds que probable
que este tio paterno se convirtiera en un modelo, en un ideal también secreto para
Rafael, que, con su espiritu rebelde y liberal, reaccionaba de ese modo contra la
“beaterfa” excesiva y fandtica de los otros familiares, cuya mayor preocupacién
era dar a los nifilos una “sélida” educacién religiosa, dentro de los mds rigidos
principios de lo que la alta burguesia andaluza de entonces entendia por catoli-
cismo.

Con los jesuitas

Por esta preocupacion casi obsesiva o porque no habia en el Puerto otro
colegio donde estudiar el bachillerato, o por ambas razones combinadas, lo cierto
fue que a primeros de octubre de 1913 ingres6 Rafael, ya con cerca de once afios
de edad, como alumno externo, estudiante de primer afio de bachillerato, en el
famoso colegio portuense de San Luis Gonzaga, donde ya estudiaba su herma-



no Agustin, y donde habian estudiado en otros tiempos Juan Ramén Jiménez,
Fernando Villalén y Pedro Muifioz Seca.

Fundado en 1864 por una junta de padres de familia andaluces y tras de
funcionar un primer curso en la vecina villa de Puerto Real y los dos siguientes
en el Hospicio para Misioneros que los jesuitas tenian en el Puerto, el flamante
colegio, inaugurado en 1867, fue clausurado al afio siguiente a consecuencia de
los sucesos revolucionarios del 68 y asi permanecid hasta 1875, librandose difi-
cilmente de su incautacion oficial. Convertido en Noviciado en 1924, fue cerrado
de nuevo en 1932 y sirvié de hospital de sangre durante la guerra civil, tras de la
cual volvi6 a ser Noviciado hasta 1962, afio en que se abrié de nuevo el colegio
que hoy subsiste.

Durante la revolucion del 68 muchos padres y hermanos jesuitas del Colegio
y del Noviciado de la Victoria fueron acogidos y ocultados por las mejores fami-
lias del Puerto, antes de que pasaran a Gibraltar en la fragata ‘“Zaragoza”, pro-
porcionada por Topete, y luego, en su mayor parte, a Francia. En reconocimiento
por aquella ayuda, la Compaiifa de Jesus acord6 luego ampliar el colegio con un
externado gratuito para aquellos nifios portuenses que no pudieran costearse el
internado.

El Colegio del Puerto es un vastisimo edificio de tres plantas, adosado a la
antigua iglesia de San Francisco de Paula y con una inmensa huerta. Estd mara-
villosamente situado en la parte mds alta de la ciudad, lindando con el campo
y separado del mar por unos huertos abanicados de altas palmeras y por unas
suaves dunas sombreadas de eucaliptos y pinares. Las familias mejores de la
Andalucia occidental enviaban allf sus hijos como internos. “All{ —escribird mds
tarde el propio poeta- sufri, rabié, odié¢, amé, me diverti y no aprendi casi nada
durante cerca de cuatro afios de externado” 9.

En este periodo con los jesuitas conviene distinguir dos fases de, aproxima-
damente, dos cursos cada una. Durante la primera —cursos primero y segundo-,
Rafael fue un buen estudiante, aplicado, piadoso, puntual y correcto. Pertenecid
incluso a la congregacion mariana de San Estanislao de Kostka. Casi todas las
calificaciones del colegio durante el primer curso son éptimas, “Muy Bien”,
excepto algunos “Bien” en Caligrafia. En la proclamacion de dignidades, de
acuerdo con la tradicion de los colegios jesuitas, alcanzo a ser distinguido, si bien
con la menor de todas, como segundo jefe de fila.

(9) Arb. Perd., pg. 39.
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Pero a partir del tercer curso, ya con trece afios y en el critico despertar de
una precoz adolescencia, Rafael se va rebelando, tomdndole el gusto a las “rabo-
nas” (asf llaman en Andalucia a “hacer novillos™), al dorado refugio de las dunas
que separan la playa de la Puntilla de un denso bosque de pinos pifioneros, a las
primeras experiencias eréticas, a las torpes “corridas” de vacas y becerros en el
ejido de su tio, a sustituir, en fin, segtn la afortunada expresion de Pedro Salinas,
el “Colegio del Puerto” por ese otro colegio del puerto”, con minusculas 1O; a
cambiar el estudio por el juego prohibido o peligroso, la inocencia por la malicia,
la disciplina por la mds desenfrenada libertad.

Regia entonces el Colegio el padre Zamarripa, vasco “larguirucho... y temi-
ble como una espada negra”; el padre Pedro Ayala llevaba la prefectura; la direc-
cion espiritual estaba a cargo del padre Lirola. Eran los profesores los padres
Madrid, de Aritmética y Geometria; Mdrquez, de Religion; Salaverri, de Latin;
Alberto Risco, el escritor, de Geografia de Espafia; Romero, de Historia; La
Torre, de Algebra; Hurtado, de Quimica; Ropero, de Historia Natural; Aguilar,
de Francés; Fernandez y Andrés, encargados de la division de los externos, y
Lambertini, italiano, a cargo del confesionario. Sélo estos cuatro ultimos serdn
recordados con simpatia por el poeta. Los demds fueron aborrecidos o temidos
y serdn luego acusados, en las pédginas de La arboleda perdida, o de excesiva
dureza o de una sentimentalona blandenguerfa.

En cuanto a los compaiieros, son los internos, soberbios y antipdticos, los
que cargan con la peor parte en el recuerdo. Entre ellos, su primo José€ Ignacio
Merello, hijo del tio Jests ya mencionado y cuyo gesto de desdefioso orgullo
tanto hirié a Rafael 11. De los externos, Manuel Mufioz Pacheco, luego pintor;
los hermanos Emilio y Luis Botello Campos, hoy médico en el Puerto; José
Antonio Benvenuti Morphy, el dnico compafiero de “capeas” que llegé luego a
vestir el traje de luces; José Luis Gutiérrez, apodado “Coquinete”, que ensefia
todavia con orgullo, al que la quiera ver, la cicatriz que Alberti le hizo en una
pantorrilla al arrojarle, enfurecido, un partepifiones, y el que destaca el poeta
sobre todos en el recuerdo, Juan Guilloto, compafiero menor de correrias tauri-
nas, mds conocido durante la guerra civil como “el general Modesto™.

(10) Salinas, P., “Nueve o diez poetas”, en Ensayos de literatura hispdnica, Madrid, Aguilar, 1958, pdg.
366.

(11) La antipatia entre internos y externos era, como en tantos colegios, proverbial y reciproca. El poeta
J. R. Jiménez, en Diario de Vida y Muerte, habla de una “nifia esmirriada, sucia, brujita, miserabili-
1la”, que al fin resulta ser “un externo de los Jesuitas”. Leido en Pdjinas escojidas (Prosa), Madrid,
Gredos, 1958, pdgs. 232-33.



Un estudiante desigual

En el Indice Autobiogrifico que precede a sus Poesias Completas (Losada,
Buenos Aires, 1961, pag. 11) dice Alberti que fue “mal estudiante de Matemadticas
y Latin y peor de Preceptiva Literaria. Mds aficionado a la Geografia, a la
Historia y al Dibujo”. Todavia se conservan en el Colegio los expedientes con las
notas finales obtenidas por cada alumno en el Instituto de Jerez. Las de D. Rafael
Alberti y Merello fueron las siguientes:

Primer curso (1913-1914): Castellano, Notable. Geografia de Europa,
Notable. Nociones de Aritmética y Geometria, Aprobado. Caligrafia, Aprobado.
Segundo curso (1914-1915): Latin 1°, Notable. Geografia de Espaifia, Notable.
Aritmética, Aprobado. Gimnasia 1°, Aprobado. Tercer curso (1915-1916): Latin
2°, Notable. Historia de Espafia, Notable. Francés 1°, Sobresaliente. Geometria,
no presentado. Gimnasia 2°, Aprobado. Todas estas notas fueron obtenidas en
los exdmenes ordinarios de junio. Es de suponer que en septiembre del afio 1916
aprobaria Rafael la Geometria pendiente, pues no se examind de ella al reanudar
sus estudios en Madrid. Con respecto al curso 1916-1917, fi%ura la siguiente
anotacion que cierra el expediente: “Estudio el 4° y se retir6” 12

Dotado de una portentosa memoria y de una vivisima imaginacion, Rafael
debia de llevar con bastante facilidad los cursos, si se exceptian las Matemdticas,
pues, a pesar de sus frecuentes “rabonas” en tercero, obtiene dos Notables y un
Sobresaliente en Francés del que nada nos dice. No debi6 ser tan “mal estudian-
te” de Latin, pues, consiguié dos Notables. No aparecen por ninguna parte las
notas de Dibujo, del que seguramente no tendria que examinarse, como tampoco
de Religién que, en el Colegio, mantuvo siempre con Sobresaliente. Recuérdese
su aficién por la Historia Sagrada. Tampoco aparece el Sobresaliente en Historia
de que habla en su Arboleda, pese a que no solia faltar a las clases de esta asig-
natura, que le atrafa bastante y cuyo texto casi se sabfa de memoria.

Del curso 1913-1914 hay aun en una galeria del Colegio una foto de los
externos en la que aparece, sonriente, Rafael, pelado casi al cero y con flequillo,
con los ojos un poco abultados —rasgo familiar de los Merellos-, con pantalén
corto y chaqueta ceflida y con el redondo cuello almidonado que muchas veces
no se quitaba ni para dormir. Era entonces, segun el testimonio de sus compa-
fieros Botello y Mufioz Pacheco, un nifio mds bien débil, delicado y bastante

(12) De este expediente escolar, asi como de su examen de ingreso y de sus calificaciones en el Instituto
de Jerez, conservo las correspondientes fotocopias, con vistas a una futura biografia del poeta.
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timido, aunque se empefiaba en disimularlo y que se enfurecia facilmente ante
las bromas de sus compafieros. La facilidad con que se aprendid, por gusto, las
fechas principales de la Historia de Espaiia, prueba que hubiera sido un magnifi-
co estudiante si de verdad se lo hubiera propuesto.

Pintura, amor y libertad

Pero eran otras las cosas que por entonces le interesaban. Tras el desis-
timiento de sus suefios taurinos al serle descubierta y cortada en el Colegio la
coleta que el peluquero le habia hecho, empieza a imponerse cada vez con mds
fuerza la aficion al dibujo y a la pintura. Pruebas de sus inclinaciones por las
artes pldsticas habfa dado ya anteriormente, no ya con los dibujos garabateados
en los mdrgenes de sus primeros libros escolares, desahogo muy comun entre los
nifios, sino con un camello que modeld en barro, con bastante éxito, para el belén
de su tio Vicente. Ahora dibujaba trasatldnticos, acaso como un derivativo de sus
ensuefios navegantes. Concretamente, el “Balvanera”, donde su abuela materna
habfia emigrado a América para no regresar, fue copiado una y otra vez y a distin-
tos tamafos, de un anuncio mural de la Compaffa Trasatldntica. Las clases, cada
vez mds fastidiosas, iban siendo sustituidas por “rabonas” en las salinas, en los
pinares o en la playa, consagradas al dibujo y a la acuarela. Su tfa-abuela Lola,
la madre de Pepe Ignacio el granadino, le regald su vieja paleta de aficionada
y le ensefi6 a conocer y manejar pinceles y colores. Copié en seguida Rafael
un retrato ecuestre de Veldzquez, de una mala reproduccién del semanario “La
Esfera”. “Este nifio serd un Murillo”, dictamino la tia Lola. “Serda un Murillo”,
repetian sus familiares, entre complacidos y contrariados.

La guerra europea habia estallado hacia ya tiempo y en las mismas pdginas
de “La Esfera” se publicaban ahora unas truculentas y ensangrentadas escenas
bélicas que el muchacho dio en copiar con una aplicacién digna de mejor causa,
hasta despertar en €l “el estipido deseo de jugar a la guerra”, con su hermana
menor como enemigo, con soldados recortados en cartén como combatientes
y con triquitraques y cdpsulas de botella como bombas y proyectiles. Macabro
gusto éste, del que el poeta tanto habria de arrepentirse luego.

Nuevamente se habfan mudado los Alberti. De la casa de la calle Santo
Domingo se habian trasladado a la nimero 28 de la calle Neverfas, muy cerca de
las Carmelitas y de las dos viviendas anteriores. Las ausencias del padre conti-
nuaban... Se hablaba ya en la casa del traslado a Madrid de la familia... Rafael,
ya con trece o catorce afios, estudiante de cuarto curso de bachillerato, abre su



corazdn, donde ya reinaba el amor imposible por su tia Gloria, a otro amor, no
menos ingenuo ni platénico, por la nifia Milagritos Sancho. Tan ingenuo, como
que era compartido con otro colegial algo mayor y los dos juntos rondaban a la
nifia y los dos juntos le escribian su amor en primera persona del plural.

Milagritos Sancho, de familia también de bodegueros muy conocidos en
el Puerto, era algo menor que Rafael, agraciada de cara y un tanto regordeta.
Apenas pasearon alguna tarde juntos y ella le dio un botén de su gabdn como
romdntico recuerdo. Pero una carta de amor de Rafael a Milagritos fue inter-
ceptada y, a través de las manos de una tia, llegd a las del severo Padre Ayala,
precisamente un dia de ejercicios espirituales. Esto, unido a las malas notas, a las
frecuentes “rabonas” y a algin pequefo escdndalo, determind la expulsion que
el poeta describe en sus memorias. Pero en ellas, unas pdginas antes, ha dicho
que le expulsaron “por algtin tiempo”, y pocas pdginas después cuenta como
al ir a despedirse, dias mds tarde, del colegio, el propio padre Ayala le anuncid
que acabaria el bachillerato en el colegio jesuita de Chamartin, en Madrid. Estos
detalles, unidos al hecho de estar ya decidido el inminente traslado a la capital
para antes de acabar el curso, y a la nota final ya consignada, “se retir6”, del
expediente, hacen pensar que acaso la expulsion fue mds fingida que real, con-
venida entre el colegio y la familia con la intencién de impresionar al nifio. De
cualquier modo, no hubiera podido terminar all{ su cuarto curso.

Pero el disgusto del muchacho duré poco. Més libre ahora que nunca, se iba
desde muy temprano a la playa con su perra “Centella” a bafiarse y a leer, tendi-
do al sol de primavera sobre la caliente arena de las dunas, novelas de ladrones
y de grumetes. Y llegé por fin el dia de la partida. Mayo, 1917. Preparativos,
recomendaciones, despedidas... y “una repentina congoja mezclada de desgana
e indiferencia” que invadio el dnimo de Rafael ante la perspectiva de abandonar
su Puerto. Unos cinco mil soldaditos de carton fueron amontonados y quemados
en el patio la mafiana misma de la partida.

Catorce largos afios habfan transcurrido desde que la “Revista Portuense”
dio, con tanto detalle, la noticia del bautizo del quinto hijo de don Vicente
Alberti. Sobre el traslado, acaso un tanto vergonzante, de la empobrecida familia
a la capital de Espafia no aparece ni la mds escueta gacetilla en la prensa local.



II. EL MADRID DE UN ARTISTA ADOLESCENTE
Decepcion y aprendizaje

La primera impresién que Madrid produjo al adolescente Alberti no pudo
ser mds decepcionante. Aquella misma mafana gris de su llegada a la estacion
de Atocha sintié Rafael, atin con catorce afios, las primeras nostalgias de su
luminosa bahifa. La casa, en la misma calle de Atocha, con una vista de muros
rojizos y oscuros balcones, agravé su decepcion, despertando a la par su rebeldia
y haciéndole proyectar nada menos que una ingenua fuga a pie hasta su Puerto.
Resignado finalmente a quedarse, desahogd su furia con sus padres recorddndo-
les que si habia venido a Madrid era para hacerse pintor y que, por lo tanto, no
continuaria el bachillerato. Pocos dias después, y a cambio de algtin dinero para
colores y pinceles, accedid a prometer que estudiarfa cuarto durante el curso
préximo. Por lo tanto, tenfa todo el verano por delante para consagrarlo a su
ilusionada vocacion pictdrica. Para perfeccionarse en el dibujo acudié al Museo
de Reproducciones del Casdn, situado frente al Retiro, en la calle Alfonso XII,
y alli se dedic6 a copiar, al carbdn, las esculturas cldsicas con tanta devocion y
asiduidad que, a los pocos meses, se las sabia de memoria y llegaron a aburrirle.
Buscando nuevas metas para su arte se propuso copiar un Zurbardn del Museo
del Prado. En su primera visita a la famosa pinacoteca madrilefia recibié Rafael
una deslumbradora y jubilosa sorpresa: la pintura antigua no era ese conjunto
de sombrias opacidades que €l habia imaginado a través de lo poco y malo que
de ella habia podido ver en el Puerto. Hasta en la misma pintura espafiola, mds
severa, abundaban los tonos claros y los temas mds profanos y luminosos. “Los
azules, los rojos, los rosas, los oros, los verdes y los blancos” 13 s destellantes
le saludaban, invitdndole, desde los viejos lienzos. Le encantd, aunque al prin-
cipio no dejara de turbarle, la sensualidad de Rubens con sus robustas ninfas y
Dianas. Pero, sobre todo, le entusiasmd la serena pagania del Ticiano, con quien
se sintio étnicamente identificado a través de su sangre italiana.

De este adolescente fervor por la pintura y de este venturoso deslumbra-
miento ante la contemplacién de sus maestros habria de nacer afios mds tarde A
la Pintura, uno de los mds hermosos libros salidos de su pluma, porticado con
estos cuatro versos:

(13) Arb. Perd., pags. 106y ss.



Mil novecientos diecisiete.
Mi adolescencia, la locura
ante una caja de pintura,
un lienzo en blanco, un caballete 14

La luminosidad de las pinturas, el olor a resina de ceras y barnices y el
grato ambiente de las salas, frescas en verano y tibias en invierno, resucitaban
en Rafael el recuerdo de los pinares de su Puerto durante las largas horas que
pasaba en el museo, casi siempre acompafiado de su hermana Pepita, copiando a
Zurbardn y a Goya o simplemente paseando y viendo trabajar a los copistas que
tanto admiraba.

Llevaba ya un afio largo en Madrid. La familia ya no vivia en la calle de
Atocha, sino que se habia trasladado al nimero 101 de la de Lagasca. Rafael
nada habia cumplido de sus promesas de estudiar. Alternaba sus visitas al Prado
con otras al Cason, donde entablé amistad con el mds adelantado de los apren-
dices, un tal Servando del Pilar, hijo de un basurero, con el que dibujaba, del
natural, escenas callejeras o se encerraba en su cuarto alterndndose ambos en
los puestos de retratista o de modelo. En esta desordenada habitacion de la calle
Lagasca, “leonera” segtin su madre, “triclinio” para los amigos, s6lo éstos eran
bien recibidos: Manuel Gil Cala 12 y Celestino Espinosa, jovenes poetas a los
que Alberti dedicara afios mds tarde sendas secciones de su primer libro, y Maria
Luisa, una hermosa muchacha morena, compaiera de sus hermanas, de quien los
tres amigos estuvieron enamorados.

Medio resignados ya los padres a que Rafael no fuera “nada mds que”
pintor, y queriendo que lo fuera seriamente, decidieron buscarle, por medio
de Manuel Gil Cala, un profesor particular. Bien poco le ensefid, por cierto, el
ignorado y bigotudo Emilio Coli, y menos aun su sucesor, D. Manuel Mendia. A
fin libre de nuevo, se lanza ahora —verano, 1918- nuestro “artista adolescente” a
pintar al 6leo del natural, al aire libre, como en sus ultimas jornadas gaditanas.
Tocado ya por la avalancha de los “ismos” que, con el fin de la guerra, habfan
empezado a inundarlo todo, pintaba fuentes, flores, lejanias, con una técnica
entre impresionista y puntillista. Una noche salié a escondidas de su casa para
pintar la famosa Puerta de Alcald iluminada por la luna. Y, aunque al regresar
de madrugada, le esperaba su padre para castigarle, ensefidndoles su obra al dia

(14) A la pintura, Buenos Aires, Losada, 1953. La continuacion de esos versos puede también leerse en
Poesias Completas, Buenos Aires, Losada, 1961, pag. 611.
(15) Manuel Gil Cala publicard en 1928 Mosaicos (prosas y versos).



siguiente logré el joven pintor que los suyos se avinieran a respetar en adelante
su vocacidn y su libertad de artista.

Entre los escenarios preferidos de sus paseos y pinturas, ademds del
Botdnico, el Parque del Oeste o el Manzanares, estaban los cementerios, y entre
ellos, por mds romdntico, el ya por entonces abandonado de Santa Engracia. El
adjetivo “becqueriano”, empleado ya por el poeta en sus memorias para describir
el ambiente de empolvada decadencia de su casa solariega, reaparece ahora apli-
cado a las tardes invernales que se pasé en los camposantos dibujando la hiedra
de los rotos mausoleos y o transcribiendo en sus cuadernos lo mads dolientes
epitafios.

Enfermedad y viajes

A principios de 1919, y aprovechando un viaje de negocios de su hermano
mayor, volvié Rafael al Puerto de sus continuas nostalgias. Cerca de un mes per-
manecio alli, casi exclusivamente dedicado a pintar por las afueras. Lo encontro
todo igual —intacta la belleza del paisaje-, y todo diferente: infinitamente triste,
una vez rotas y deshechas con el tiempo casi todas las viejas raices sentimenta-
les. Pero al reintegrase luego a su vida madrilefia, rebrot6 mds frondosa, como
recién regada, la afloranza. Como contraste, al mismo tiempo, empezé a valorar
conscientemente cuanto le iba debiendo ya a Madrid, al imaginar lo que su vida
hubiera sido de haber permanecido hasta entonces en el Puerto.

Aunque lo mantendria oculto ain durante mucho tiempo, fue por entonces
cuando empez0 a sentir los sintomas primeros —inapetencia, angustias, debilidad-
de aquella enfermedad pulmonar que iba a influir decisivamente en su futuro.
Incluso llegd a desmayarse en plena calle. Por consolar a su padre, también
enfermo, reanudd, aunque sin ganas, los interrumpidos estudios del bachillerato
y, por acompaiarle y porque el escudlido aspecto del muchacho asi lo aconseja-
ba, paso6 con €l los meses de verano en la serranfa guadarramefia de San Rafael,
y los del siguiente invierno, en Mdlaga. Ambos paisajes, el montafioso y el mari-
nero, le suministraron inagotables temas para su pintura.

Interesado, por lo menos desde el afio anterior, por la poesia, aprovechd
Alberti su estancia en Mdlaga para conocer a Salvador Rueda. Venciendo su
timidez, fue a visitarle. Lo encontré medio ciego, desengafiado de la fama, pero
consciente “de su papel como precursor del modernismo poético”. La poesia
vigente por entonces le sonaba con voces de mujer. J. Ramédn, Villaespesa, escri-



bian, a su juicio, “poesia femenina...” A la vuelta de Mdlaga y como su padre se
agravaba, se sinti¢ Rafael obligado a darle la alegria de progresar en su bachille-
rato. Estudio, esta vez con mds ganas, aunque sin demasiado aprovechamiento,
durante el verano. Se examind en septiembre de dos asignaturas en el instituto
“Cardenal Cisneros”. Aprob6 la Historia Universal pero le suspendieron en
Preceptiva Literaria. Falsificd unas notas con la sola intencion de alegrar a su
pobre padre y se lanzé de nuevo, otra vez libre, a la gran aventura de vivir. Con
Espinosa y con Gil Cala, sus iniciadores en la aficion poética, paseaba charlando
y recitando versos hasta el amanecer. Ya habia leido a Bécquer, Rubén Dario,
Amado Nervo, preferidos de sus iniciadores. Descubre ahora, deslumbrado, el
Platero y yo, de J. Ramén. Compra desordenadamente los libros viejos que su
escaso bolsillo le permite: los novellieri italianos junto a los cldsicos helénicos, y
piensa ya en dedicarse a escribir, al descubrir la insuficiencia de las artes platicas
para la expresion de sentimientos como la angustia y la nostalgia, que eran los
que entonces embargaban su dnimo.

Las artes musicales vienen por este tiempo a completar el desarrollo de su
sensibilidad: Gluck, Debussy, Puccini y, sobre todo, “el apasionante ritmo y el
alma jonda” de Manuel de Falla, cuyo Sombrero de tres picos vio estrenar al
ballet ruso de Diaghilev con decorados de Pablo Picasso. Manuel Gil Cala le pre-
sentd en la calle al escultor Julio Antonio, que moriria poco después, y a Daniel
Viézquez Diaz, con quien simpatiz6 inmediatamente.

Nace un poeta ante la muerte

Al volver a su casa una noche de marzo de 1920, afio crucial en su destino,
se encontré Rafael con la muerte repentina de su padre. Poco se habian tratado
padre e hijo durante los afios del Puerto. Algo mds en esta etapa madrilefia, y al
fin asiduamente durante la enfermedad. Con todo, Rafael, tan apegado al carifio
de su madre, se habia mostrado siempre inexplicablemente hosco y esquivo
con su padre. Lo recordaba ahora ante su caddver, y este recuerdo, unido al del
engafio de los udltimos exdmenes, provocd en su espiritu un amarguisimo remor-
dimiento que le exigia urgentemente plasmar de alguna forma aquel agrio dolor.
Tomé su ldpiz y se puso, a no dibujar, sino a escribir. A escribir su primer poema.
Asf, a sus diecisiete afios y en la romdntica presencia de la muerte, nacia Rafael
Alberti para la poesia, decidida, definitivamente.

Tiempos de luto y de tristeza. Vuelta a las largas caminatas solitarias, llenas
esta vez de melancdlicos versos que le brotaban irrefrenablemente. Versos seve-
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ros, sobrios, contenidos, de ritmo entrecortado, parecidos a los que oyd recitar
en el Ateneo a “un tal” Ledn Felipe. Hasta la pintura, que sigui6 cultivando, se le
oscurecid de acuerdo con su estado de dnimo. Pasados los primeros meses, ayudo
a su hermano, como viajante de los vinos de Osborne, por pueblos de Madrid
y Guadalajara. Durante quince dias, primero acompaiado y luego solo, vendi6
cofiac y vino de su Puerto en Alcald de Henares, Arganda, Atienza, Saceddn,
Colmenar de Oreja... Entretanto, la enfermedad, cuyos sintomas llevaba casi un
afio ocultando, dio la cara bajo la forma de un breve vémito de sangre. Alarma
familiar, reproches, reconocimientos, radiografias y por el fin el diagnéstico:
“Adenopatia hiliar con infiltracion en el 16bulo superior del pulmén derecho”. Y
el tratamiento: Sobrealimentacion, reposo y aire puro.

La primera reaccidn de este ingenuo enamorado de la belleza de las palabras
fue escribir unos poemas que llamé “Radiograficos”, complacido ante la eufdni-
ca descripcion de su enfermedad: “Adenopatia hiliar...” Luego, el aburrimiento
ante una inmovilidad a la que no estaba acostumbrado. Después, el miedo a la
muerte, que le hizo rodearse de un silencioso aislamiento de “prescripcién facul-
tativa”. Por fin, el gusto por esa misma soledad que le permitié dedicarse casi
exclusivamente a la lectura: Segunda Antolojia de J. R. Jiménez, Soledades y
Galerias de A. Machado y los primeros libros de la Coleccién Universal, sumi-
nistrados por su tio Luis, hermano del “republicanote” Pepe Ignacio y empleado
en la Editorial Calpe.

Habia aparecido en el Madrid de entonces —enero, 1921- la revista de
vanguardia “Vltra”, fundada por Guillermo de Torre. Alberti la segufa, descon-
certado primero y entusiasmado después por sus audacias. Hizo algunos poemas
ultrafstas entre los muchos que entonces escribia y los mandd, sin éxito, a la
revolucionaria publicacién. Pens6 entonces que su naciente renombre de pintor,
que ya habia expuesto, junto a Vdzquez Diaz, en el Primer Salén de Otofio, era
un tremendo obstdculo para que le reconocieran como poeta. Porque ya no queria
ser mds que poeta y que se le olvidara como pintor... No le fue nada fécil.

Ya bien entrada la primavera de 1921 volvié Alberti a su sanatorio guada-
rramefio de San Rafael. All{ se estuvo hasta fines de octubre dedicado al reposo, a
la poesia y a la contemplacién del hermoso paisaje. Mientras su salud se rehacia,
escribia “como un loco” una poesia bastante personal aunque con cierto influjo
de los ultraistas. El pintor Gregorio Prieto, a quien, probablemente, le habria
presentado Vdzquez Diaz, le llevd, en una de sus visitas, el Libro de Poemas de
Federico Garcia Lorca, aparecido el afio anterior. Su lectura fue para Rafael un
acontecimiento deslumbrador. Aunque algunas de sus poesias mds pretenciosas



no le gustaron, le encantaron en cambio “aquellas de corte simple, popular,
ornadas de graciosos estribillos cantables”. Desde entonces ardié en deseos de
conocerlo.

De la pintura a la poesia

Vuelto a Madrid, a su aislamiento, a sus lecturas y poemas, alternados de vez
en cuando con la muda contemplacion, tras los cristales, de Soffa, una muchacha
de la casa de enfrente, recibi6 un dia la visita del poeta valenciano Juan Chabds,
a quien ya conocia, con un ejemplar de su reciente libro poético, Ondas, dedicado
“Al pintor Rafael Alberti”. Rafael Alberti no se sentia ya pintor, sino poeta. Asf{ se
lo dijo a su amigo, y pasé a demostrarselo con la lectura de unos recientes poemas
de corte superrealista. Pero Chabds venia a hablarle de otra cosa: directivo del
Ateneo, pretendia organizarle una exposicion de sus pinturas. Aunque Alberti se
resistio, acabé cediendo, con la condicidn de que él no se ocuparia en absoluto de
ese asunto y de que seria su adids definitivo a la pintura.

A comienzos de 1922 acudié Rafael, entre complacido y resignado, a la
apertura de su exposicidn en el “Saloncillo” de la calle del Prado. Entre dleos
y dibujos, se exhibian alli las muestras de sus experiencias y tanteos: retratos
y paisajes lineales a la manera de Daniel Vdzquez Diaz, estallidos de color y
dinamismo aprendidos en Delaunay, sencillas composiciones cubistas. Viendo
su obra reunida y expuesta sentia tentaciones de regresar a su vocacion primera.
Pero no. Ya era poeta y sélo poeta decididamente y para siempre. Vendio uno de
sus cuadros en trescientas pesetas.

Otro dfa le visité Chabds acompaiiado de un joven con gafas, rechoncho y
bastante calvo, que le trafa su primer libro. Era Ddmaso Alonso con sus Poemas
puros. Poemillas de la ciudad 16 Allf empez6 una de las primeras y mads
estrechas amistades de la generacidn del 27 y al mismo tiempo una de las mds
fecundas para la poesia. Le sobraba al madrilefio toda la cultura y erudicién que
le faltaba al gaditano, con lo que se convirtid en su generoso consejero, recomen-
ddndole certeramente la lectura de Gil Vicente y de los Cancioneros.

También gracias a Juan Chabds conocidé Alberti al poeta osunense Pedro
Garfias, en cuya revista “Horizonte” publicé por primera vez, al lado de Garcia

(16) Segin Ddamaso Alonso, fue Celestino Espinosa, y no Chdbas, el que los presentd.
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Lorca y de Antonio Machado 17 Rota ya la barrera de lo inédito, publicé poco
después en la revista “Alfar” de La Corufia un poema en tres partes titulado
“Balcones”, inspirado por Soffa, la vecinita del balcon de enfrente, a la que
llama, entre otras cosas, “sirenita del mar”. Soffa, bastante mds joven que Rafael,
le inspiraria luego una cancién de Marinero en tierra, por mds que ni llegaron
apenas a tratarse. De un tono muy parecido a estos poemas publicados en “Alfar”
y en “Horizonte” eran los que Alberti fue escribiendo a continuacion y agrupan-
do en un libro bajo el titulo de Girdscopo, que hizo llegar, también por medio de
Chabds, a manos de Gabriel Mird, entonces en su masia de Polop de la Marina.
El autor de El Obispo Leproso escribio, bondadoso y clarividente, al joven poeta:
“En Girdscopo... hay palabras de aguda belleza”. Era el primer juicio de un
consagrado sobre una poesia que tanto iba a basarse en la “aguda belleza” de las
palabras.

Aunque ya su enfermedad se habia aliviado bastante, no volvié Alberti a
sus agotadores callejeos de antes. Salia poco y lefa mucho. Su tio Luis le seguia
regalando los libros de la reciente Coleccion Universal. Los geniales narradores
rusos, Dostoyevski, Gogol, Andreiev y Chejov, fueron su gran descubrimiento
literario de entonces. Ausentes de Madrid Gil Cala y Espinosa, cultivo estrecha-
mente la amistad de Vazquez Diaz, cuya graciosa verborrea de andaluz afrance-
sado tanto le divertia, y la de otro poeta novel, frecuente compaiero de tranvia:
Vicente Aleixandre.

Mar y tierra

Durante los veranos regresaba a su sanatorio serrano de San Rafael.
Reposos, lecturas, fugaces enamoramientos y, en 1924, los poemas de “Mar y tie-
rra”, un nuevo libro en el que venian a cristalizar todas sus nostalgias marineras,
bajo la leve forma tradicional recién leida en Gil Vicente y en el Cancionero de
Barbieri. El libro, concebido desde el principio como un todo orgdnico y definido
por su titulo, constaria de dos partes: en la primera irfan los sonetos y canciones
de inspiracion guadarramefa. En la segunda, que ya se titulaba “Marinero en
tierra”, los versos nacidos de sus afioranzas gaditanas. Bien curado ya su autor
del sarampion ultraista, respondian estos versos a un propdsito de sencillez y
claridad melddica al modo de los Cancioneros, o se insertaban en la tradicion ita-
lianizante de los endecasilabos de Garcilaso. Ddmaso Alonso se los iba leyendo

(17) Publicé tres poemillas, de los que en su lugar hablaremos, y que son los que abren el libro Poesia
(1924-1967), Madrid, Aguilar, 1967, pdginas 5y 6. Les sigue “Balcones”. Este libro lo citaremos
en adelante como Poesia, 1, Aguilar.



y enjuiciando. También tuvo ocasién de leerle algunos a Enrique Diez Canedo,
uno de los maestros de la critica de entonces y el primero que iba a ocuparse de
Marinero en Tierra cuando se publicara. Diez Canedo, que ya le conocia como
pintor, los coment6 en aquella ocasion favorable, aunque sobriamente, sefialando
su estirpe andaluza. Durante el siguiente invierno madrilefio continud escribien-
do “Mar y tierra”. Fue por entonces cuando conocié a Federico Garcia Lorca en
la famosa Residencia de Estudiantes. La simpatia vital y el perpetuo “dramatis-
mo” del granadino le impresionaron poderosamente. Federico, que aseguraba
conocerle, asi como a sus parientes de Granada, le acogié con su habitual entu-
siasmo, le recit6 el “Romance Sondmbulo” y le encargé que le hiciera un retrato
alegdrico representdndole dormido y visitado por la Virgen del Amor Hermoso.

Volvié muchas veces Alberti por aquella Residencia, cuyo ambiente le
encantaba. All{ conocié a Luis Buiiuel, a Salvador Dal{ y a Jorge Moreno Villa.
Aquel dmbito juvenil de estudio y diversidn, de trabajo y alegria, fue secreta-
mente envidiado y compartido en lo posible por aquel espigado joven de ojos
claros que ni siquiera tenia el bachillerato. A través de Federico conocié Alberti
a uno de sus mds incondicionales admiradores y amigos de entonces: el escritor
y diplomdtico cubano José Maria Chacén y Calvo, que preparaba por entonces
en Madrid una edicion de la obra de su compatriota José Marti. Y a través de
José Marfa Chacén pudo someter sus canciones marineras al agudo juicio de don
Eugenio D’Ors: “Dan ganas de hacer versos a la maniere de...”, fue su musitado,
certero comentario.

El Premio Nacional de Literatura

El otro gran amigo de este tiempo fue el escritor canario Claudio de la Torre,
que Juan Chabds le presentd. Habia ganado el afio anterior el Premio Nacional
de Literatura con una novela, y animé seriamente a Rafael a presentar su “Mar
y Tierra” al de aquel afio. Aunque Alberti crey6 al principio que su amigo bro-
meaba, sus ultimas palabras de aquella noche, “a lo mejor te dan el premio”, le
repicaron ilusionadamente en el oido durante mucho tiempo y le decidieron por
fin a presentarse a un certamen al que nunca se le hubiera ocurrido concursar por
su propia iniciativa. Por lo pronto se irfa de Madrid a pasar el invierno con su
hermana Maria, que vivia, casada, en Rute, “poblacion escondida en la sierra de
Cordoba”.

“Algo duro, casi siniestro, respiraba todo el aire de Rute”. Era la otra
Andalucia, la dspera y serrana de Garcia Lorca, que Alberti ain no conocia, ni
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de momento, iba a conocer. Aprovecharia el mal tiempo para pasar a mdquina su
libro; mientras lo hacia, se le ocurrian nuevos poemas de “la serie del Puerto”,
que iba a ser la preferida por Juan Ramén Jiménez. Por fin, al dar el libro por
terminado, el pensamiento de la dificultad de su publicacion, en una Espaiia en la
que el propio Juan Ramén tenia que editarse sus libros, le decidié a presentarlo
al Premio Nacional.

Decidido a olvidarse del asunto, se dedicé a recorrer el pueblo, a conocer
sus paisajes, sus tipos y leyendas, buscando inspiracién para un préximo libro
que ya proyectaba. La atmésfera dramdtica de Rute, luminoso y agazapado al pie
del Monte de las Cruces, le habfa impresionado fuertemente con el dspero con-
traste entre la cal de sus paredes y la turbia mentalidad de sus habitantes, fana-
ticos y reprimidos, supersticiosos y borrachos, viviendo siempre entre leyendas
increibles y tragedias reales.

Las “‘cales negras” de Rute

Llevado de su pretension y concepcidn unitaria y orgdnica del libro poéti-
co, se dio primero a buscarle un titulo definidor. Tras de algunos tanteos creyo
haberlo encontrado: “Cales negras”, bimembre y paradéjico, casando realidades
contrarias como antes “Mar y tierra”, condensaba bastante bien las ideas contra-
dictorias que lo habian inspirado. Mds tarde, el libro pasaria a llamarse El Alba
del Alheli, titulo mucho mas eufénico, tomado de uno de sus mismos versos.
Empez6 las canciones de su parte mds dramdtica, la que luego se llamaria “El
Negro Alheli”. Ya el lenguaje, el tono y la melodia no podian ser los mismos de
su libro anterior. Un cierto aire sombrio dominaba estas coplas de ahora mucho
mds directamente ]S)Opulares, “mds para la guitarra que para la culta vihuela de
los cancioneros” 18.

Inspirado en un personaje real, conocido en el pueblo como “la encerra-
da”, escribié en primer lugar las once canciones que figuran en el libro bajo este
mismo nombre y, aflos mds tarde, su fdbula teatral El Adefesio. Basdndose en la
cércel vecina, separada por un solo tabique del cuarto en que dormia, compuso
las seis partes de “El prisionero”, donde resuenan los ayes del cante jondo, como
en esta soled:

(18) Arb. Perd., pag. 189.



La ventana de la cdrcel
es ventanita de yerro
por donde no pasa el aire

De sus largos paseos por campos y caminos, en puertas ya la primavera, se
trajo las diez coplillas que forman “La hingara”, también basadas en un perso-
naje real; la serie de estampas y pregones populares, la lorquiana cancion de la
torre de Izndjar (un pueblo atin mds pequeiio y extrafio que Rute...). Cuando, ya
en plena primavera, aquella soledad pueblerina, de tan conocida, habfa empezado
a aburrirle, le llegd un inesperado telegrama de su amigo José Maria Chacén con
la noticia de que le habia sido concedido el Premio Nacional de Literatura. El
primer pensamiento de Rafael Alberti al leer el telegrama fue el de que por fin
en Madrid iban a olvidarse del pintor que habia sido, que no queria ser ya.

A los pocos dias regresaba, ilusionado como un nifio, a su casa de Madrid,
donde su familia, un tanto impresionada por la noticia y por el importe del pre-
mio —cinco mil pesetas del afio veinticinco-, le habfa ido guardando los periddi-
cos de aquellos dias, por los que Rafael pudo enterarse —otra nueva alegria- de
que su admirado tio Pepe Ignacio, el traductor, habfa ganado al mismo tiempo el
Premio Nacional de Critica con un ensayo sobre el pintor Rosales 9,

El fallo del jurado lo describe detalladamente uno de sus miembros, el poeta
malaguefio José Moreno Villa, en su autobiografia 20, Los otros componentes
del jurado fueron don Ramén Menéndez Pidal, Gabriel Maura, Carlos Arniches,
Antonio Machado y Gabriel Miré como secretario. Maura propuso premiar al
“Pastor Poeta”, a lo que se opuso decididamente Moreno Villa, defendiendo la
candidatura de Rafael Alberti, apoyado en seguida por Machado y luego por los
demds. Como el premio de teatro se habia declarado desierto, sugiri6 Maura
que se creara con ¢l un segundo premio de poesia para Gerardo Diego, que se
presentaba con Versos humanos. Asi se hizo. Cuando, dias después, retiré Alberti
la copia presentada, encontrd entre sus pdginas el siguiente voto autografo de
Antonio Machado:

Mar y tierra. Rafael Alberti. Es, a mi juicio, el mejor libro
de poesia presentado al concurso. Antonio Machado

(19) Segtn José Gerardo Manrique de Lara en su biograffa Gerardo Diego, Madrid, Epesa, 1970, pag.
99, el libro Eduardo Rosales obtuvo el Premio de Ensayo y su autor era Juan Chacén Enriquez, dato
que aparece confirmado en un catdlogo de la librerfa madrilefia de Estanislao Rodriguez.

(20) Vida en claro, México, D. E., El Colegio de México, 1944.
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Gasté pronto gran parte del dinero del premio en comprarse alguna ropa, las
obras completas de Gil Vicente y el Cancionero de Barbieri. El resto lo emple6
en convidar a helados a los amigos y aun a los desconocidos que se lo aceptaban.
En seguida fue a visitar a los miembros del jurado para agradecerles la concesion
del premio. Primero, a José Moreno Villa, a quien ya conocia, a la Residencia
de Estudiantes. Luego, a casa de Antonio Machado. No estaba. Se encontraba
ensenando francés en su Instituto de Segovia. Unos meses mas tarde lo encon-
trarfa paseando abstraido por la madrilefia calle de Cisne: apenas un saludo y
un apretén de manos y el maestro se reintegré a su marcha y a su habitual ensi-
mismamiento. Acompafiado de su amigo, el escritor José Bergamin, visité poco
después a Carlos Arniches, en cuya casa celebraron un almuerzo familiar.

A finales de mayo de ese mismo afio 1925 fue a visitar a Juan Ramén
Jiménez, a quien ya conocia. Con todo, esta visita le impresiond tanto que veinte
afios mds tarde le inspird el poema titulado “Retornos de un dia de cumpleafios”

1 escrito exactamente el dfa 16 de diciembre de 1945, al cumplir el poeta del
Puerto sus cuarenta y tres afios: los mismos que tenia el de Moguer en la tarde
de aquella visita madrilefia en que afioraron juntos su mar comun del Sudoeste:

Subi yo aquella tarde

con mis primeros versos

a la sola azotea

donde entre madreselvas y jazmines
él en silencio ardia.

Consecuencia de aquella visita a la alta azotea de la calle de Lista, testigos
los poetas Antonio Espina y José Maria Hinojosa, fue la publicacién en el boletin
“S1” juanramoniano de unas canciones, escogidas por el maestro, del libro atin
inédito que ya se titulaba Marinero en tierra y de la famosa carta consagradora
que ha figurado al frente de casi todas las ediciones de dicho libro.

Con la amante imaginada
En su dltima pdgina se anunciaban las siguientes “obras en preparacion’:
El alba de alheli, ya con su titulo definitivo, aunque sdlo estaba escrita en parte;

unos “Sonetos Litorales” de los que nunca mds se supo; dos obras de teatro, basa-
das en canciones del primer libro y que se quedarfan en proyectos y La amante,

(21) Poesia Completa, Buenos Aires, Losada, 1961, pag. 822.



titulo escogido para un inmediato “itinerario lirico”: el correspondiente al viaje
en automovil, Castilla arriba hasta la costa santanderina y vasca, que empren-
diera con su hermano Agustin aquel mismo otofio del intenso 1925. La amante
imaginaria, acompafante s6lo en el recuerdo, la que prestaba si titulo unificador
al libro, era “una bella amiga lejana de mis dias de reposo guadarrameiio”, que
venia a sustituir a la hortelanita de su mar primero en este libro de “poesia amo-
rosa sin amor”, como certeramente lo define Luis Felipe Vivanco. Mds de cien
pueblos visitados en el recorrido Madrid-Burgos-Santander-Bilbao y regreso y
setenta breves composiciones, ain con el corte ritmico de los cancioneros. En los
extremos del libro, al salir y al regresar, la presencia desvaida de la amante, mds
bien pretexto denominador que no tema del conjunto; en el centro, la aparicion
impresionante de la brava mar del Norte ante los ojos conmovidos del marinerillo
gaditano, y, a lo largo de los caminos, instantdneas de tipos, oficios y paisajes,
bajo sonoros topénimos, como Madrigalejos del Monte, Gumiel de Hizdn o
Belorado. Solicitado y halagado por todas partes, Alberti escapa de Madrid para
poder seguir escribiendo en paz. De nuevo al frio invierno de Rute, decidido a
continuar con E! alba del alheli: cancioncillas, estampas y pregones de un tono
mds optimista que los anteriores y unos ingenuos villancicos compuestos para
sus sobrinos, formarfan la parte que abrirfa el libro bajo el subtitulo “El blanco
alheli”.

De Rute, en coche, a Mdlaga, con un recuerdo para Pedro Espinosa al pasar
por Antequera. Una vez en Mdlaga, derecho, casi disparado, para el nimero 12
de la calle San Lorenzo: Imprenta Sur. Emilio Prados y Manolo Altolaguirre, que
se componian allf sus propios libros, le reciben entusiasmados. Charlas, versos,
paseos por la Caleta, el Limonar y Gibralfaro, y otras dos nuevas amistades poé-
ticas como completando el conjunto de aquella espléndida generacion. Les dejé
el manuscrito de La amante, que en seguida publicaron como segundo suplemen-
to de “Litoral”, y, por fin, una noche de primavera se embarcé para Almeria.

Pasarfa alli dos meses deliciosos en el hogar de su recién casada hermana
Pepita, su preferida de siempre, y en la amable compafifa de una hermosa joven
filipina, de la que acabé enamordndose 2. Dos meses de paseos, de bafios y de
versos que pasarian a formar, bajo el subtitulo “El verde alheli”, la parte tercera
y dltima de El alba de alheli, su tercer libro; aunque muchos de estos versos, por
su cardcter marinero, se integrarian mds tarde a una nueva edicién de Marinero
en tierra 23.

(22) Probablemente esta muchacha filipina serfa la Maria Vallejo a la que dedicé “La sirenilla cristiana”
de “El verde alhel{”
(23) Véase mas adelante nuestro estudio de estas poesias bajo el epigrafe “Las 16 playeras afiadidas”.
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Otra vez en Madrid. Verano, 1926. ;Qué escribirfa ahora? Las canciones
habfan llegado a hastiarle. Pero en su primer libro no todo eran canciones: al
lado de ellas figuraban los sonetos y tercetos que Diez Canedo sefialara como
prometedores de una evolucién. Por otra parte, la proximidad del centenario de
Gongora acrecentd su habitual pasidn por la forma. “Pasién y forma” seria pre-
cisamente el titulo, también bipolar y definitorio, de un préximo libro métrica-
mente riguroso, temdticamente actual y de alta exigencia estética en su lenguaje.
Luego, este titulo se cambiarfa por Cal y Canto.

Pero todo esto pertenece ya a una segunda fase de la vida y la obra de Rafael
Aberti y alcanza los limites sefialados a este trabajo.



RESUMEN

José-Luis Tejada analiza en este texto, sobre fuentes de primera mano, la
génesis de la vocacidn lirica y el universo poético de Rafael Alberti. En este
excelente ensayo, Tejada aporta las claves para conocer y comprender la pecu-
liar personalidad y el ingenio creativo de Alberti; asi como la manera en la que
influyeron los ambientes familiar y doméstico, las amistades, diversas vivencias
y las lecturas en su honda formacién en las tradiciones culta y popular y en su
sensibilidad y estética literarias.

SUMMARY

Jose Luis Tejada analyses the genesis of Rafael Alberti’s lyric vocation
and poetic universe in this text based on first-hand sources. In this excellent
essay Tejada provides us with the keys to knowing and understanding Alberti’s
peculiar personality and creative wit as well as the way his family and domestic
environment, his acquaintances, diverse experience and reading influenced his
deep formation in cultured and popular traditions and his literary sensibility and
aesthetics.
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