EL ESPACIO NOVELESCO EN ENTRE VISILLOS
DE CARMEN MARTIN GAITE Y LA SALAMANDRA
DE ALKIVIADIS YANOPULOS:

UN ESTUDIO COMPARATIVO

REsuMEN: Toda ciudad es un discurso, sostenia Barthes. Nosotros,
en este trabajo, tras presentar un breve panorama de las narrativas
espafnola y griega de los anos '50, nos proponemos realizar un ana-
lisis comparativo del tratamiento del espacio novelesco en dos nove-
las escritas en 1957, esto es, Entre visillos de Carmen Martin Gaite y
La salamandra de Alkiviadis Yanopulos [H colaudvipa, AAkiiddng
TlMovvémoviog]. Nuestro propoésito es demostrar que el espacio nove-
lesco transmite también ideologia, a veces sin que el autor se percate
de ello.

PALABRAS CLAVE: Espacio novelesco, ideologia, narrativa espafola y
griega de posguerra.

ABSTRACT: Every city is a discourse, claimed Barthes. Having already
introduced a brief overview of the Spanish and Greek narratives of the
50’s, in this article we intend to conduct a comparative analysis of the
space representation in two different novels, namely Entre visillos of
Carmen Martin Gaite, written in 1957, and H caloudvipa of Alkiviadis
Yanopoulos written also in 1957. Our aim is to demonstrate that space
in literature conveys ideology as well, sometimes without author’s awa-
reness.

KEY wWORDSs: Literary space, ideology, Spanish and Greek narratives of
the 50’s.
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«Te aseguro, Venus Carolina Paula,
que escribir da también satisfacciones»
Juan GaArcia HORTELANO, Gramadtica parda

Comparar dos novelas, esto es, enfrentar dos obras que pertenecen al
mismo sistema signico, es una empresa que entraia a la vez dificultad y fas-
cinacion. Dificultad porque siempre acecha el peligro de la arbitrariedad a la
hora de decidir qué hay de comparable entre dos novelas y bajo qué criterios
deberia llevarse a cabo esta comparacion, y fascinacion porque es interesante
y constructivo estudiar como dos autores (o0 un mismo autor a lo largo de sus
sucesivas etapas literarias) utilizan el lenguaje como material para abarcar
temas afines o anilogos, o se sirven de procedimientos y técnicas similares
para desarrollar argumentos diferentes o ambas cosas a la vez. Pefia-Ardid,
una investigadora interesada en aspectos relacionados con la aproximacion
comparativa entre cine y literatura, pero con una problematica que nos puede
servir también en el presente caso, al hablar de una posible metodologia com-
parativa aplicada a obras literarias concretas senala que ésta ha de «@apoyarse
y verificarse en textos literarios o en grupos de textos de un determinado
autor o de una tendencia estética. En este nivel de anilisis resultan pertinentes
tanto los prestamos de contenido, si los hay, como los que afectan a las téc-
nicas del discurso narrativo o literario de una obra dada»'.

Nosotros en este trabajo nos proponemos realizar un analisis comparativo
del tratamiento del espacio novelesco en dos novelas escritas en 1957, esto
es, Entre visillos de Carmen Martin Gaite y La salamandra de Alkiviadis Ya-
nopulos [ArkPradng MNavvoroviog, H cataudvipal. Corria la década de los 50
cuando se publicaron las dos novelas y sus autores se mostraban fuertemente
influenciados por las filosofias existencialistas (Sartre, Heidegger y otros)
que, por aquella época, comenzaban a introducirse en la Espana franquista
y la Grecia de postguerra. Por consiguiente, la tematica de ambas obras se
centra en la angustia y la soledad del ser humano y en lo absurdo de su
existencia, teniendo como telon de fondo la provincia espanola (;Salamanca?)
de los anos 50, en el caso de Martin Gaite, y la provincia griega (Salonica y
una isla indefinida del Mar Egeo) de la misma época, en el de Yanopulos.

No obstante, antes de proceder al andlisis comparativo que anunciamos
anteriormente, conviene presentar algunos datos acerca de las narrativas es-
panola y griega de los anos ’50 y situarlas en su contexto social. Justo en

1 PENA-ARDID (1992): 109.
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aquella década, Espafia empieza lentamente a recuperarse de las profundas
heridas de la guerra civil (1936-39). Aunque seria improcedente hablar de li-
bertades democraticas, es innegable que a partir de 1950 empezaron a mo-
verse las cosas, tanto en el orden comercial como en el orden politico y de
las relaciones exteriores. Tras el levantamiento de las sanciones de la ONU
al régimen franquista en 1950, llega la tan anhelada ayuda norteamericana y
en 1952 se suspende el racionamiento del pan. Paralelamente, Espana expe-
rimenta un significativo desarrollo industrial que, por un lado, impulsa la
mejora de la economia del pais, pero por otro crea dos gravisimos problemas
sociales: el abandono del mundo rural (miles de personas, sobre todo jove-
nes, huyen de la provincia en busca de un futuro mejor en las grandes ciu-
dades) y la formacion de un proletariado urbano en las barriadas obreras de
condiciones de vida infrahumanas en los cinturones industriales de Madrid,
Barcelona o Bilbao?, o sea, justo el panorama desolador del chabolismo que
describe, en 1962, de manera magistral, Luis Martin-Santos en su novela
Tiempo de silencio.

Sin embargo, esta novela-hito de la narrativa espafiola del siglo pasado
marca, de alguna manera, el final de la “historia” literaria que nos ocupa en
la presente ocasion. Para encontar el inicio, tenemos que retroceder unos
once anos y llegar a 1951, ano que Camilo José Cela consigue por fin, aunque
fuera de Espana (Buenos Aires, Editorial Emecé), ver publicada su obra maes-
tra, La colmena, una historia coral que narra la vida indigente del Madrid de
la postguerra. Esta obra significa la entrada en la escena literaria espanola del
realismo social. Decia el propio Cela, al prologar en 1951 la primera edicion
de su novela: «esta novela mia no aspira a ser mas cosa que un trozo de vida
narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafnas tragedias, sin caridad, como
la vida discurre, exactamente como la vida discurre»®>. No obstante, sera una
nueva generacion de escritores, la del Medio Siglo o la de los ninos de la gue-
rra, la que ahondari en esta corriente, enriqueciendo la narrativa espafola.
Esta generacidn se componia, como sefala Martinez Cachero, de dos que
eran ninos al comienzo de la guerra civil, cuyos sucesos padecieron, y que,
mediando el siglo, hacen acto de presencia con su especifico talante. [...] De
un lado estan quienes, como Ferlosio, Matute, Fernandez Santos, Aldecoa o
Martin Gaite, constituyen un grupo de amigos universitarios, disconformes
con la situacion politica, pero no politizados; de otro, el grupo del realismo
critico de los Lopez Pacheco, Garcia Hortelano, Ferres, Lopez Salinas, Juan

2 GARCIA DE CORTAZAR-GONZALEZ VESGA (1994): 602.
3 Crra (1951): 145.
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Goytisolo, denunciatorio a ultranza y preocupado por la eficacia politica con-
creta e inmediata»?.

La principal caracteristica de los novelistas del realismo social era «su
preocupacion por acercarse a la verdad para reflejarla lo mas fielmente po-
sible. Se sienten comprometidos en la tarea de mostrar la realidad espafiola
sin tapujos para que los lectores tomen conciencia de ella. Los mueve un
deseo de transformaciéon social»’. Con respecto a sus influencias narrativas,
se sienten proximos «a la generacion perdida norteamericana y el neorrea-
lismo italiano, cuya sordidez parece una protesta contra la anterior retorica
fascista:®. Julio Llamazares, al referirse a la obra cumbre del realismo social
espanol, esto es, El Jarama de Rafael Sinchez Ferlosio, se preguntaba: ¢«Qué
es lo que cuenta El Jaramai», para dar enseguida su respuesta: Sencillamente,
la excursion de unos jovenes madrilenos, en los afios cincuenta, al rio Jarama
para pasar una jornada de domingo». Efectivamente, en la novela, si excep-
tuamos el final inesperado de la muerte trigica de una de las chicas, no pasa
absolutamente nada de nada. ¢Por qué tanto aburrimiento cuando, perfec-
tamente, su autor podia haber llenado la novela, pues posibilidad tenia, de
sucesos y de historias de mas fuerza narrativa?», vuelve a preguntarse Llama-
zares, para ofrecer la siguiente explicacion: «Sencillamente, porque lo que
Ferlosio queria contarnos era lo absurda que era la vida en Espafa en aque-
llos anios, y lo aburrida, y, para ello, nada mejor, obviamente, que escribir una
novela aburrida. Quiero decir: maravillosamente aburrida»’. Son muchos los
autores, sobre todo de la corriente objetivista (Sinchez Ferlosio, Aldecoa,
Martin Gaite, etc.), que en su obra presentan y, por qué no, denuncian la cha-
tura de su tiempo. Quién no se acuerda, por ejemplo, de los antihéroes tris-
tes, casi neorrealistas, de los relatos de Aldecoa, como la pareja de los
enamorados, Pilar y Manuel, en la magistral “Balada del Manzanares”, que
arrastran su amor tedioso por las calles de Madrid, o don Pedro, el protago-
nista insulso, entregado a su ciencia, de Tiempo de silencio, la novela que
cerro el ciclo del realismo y abri6 el del experimentalismo.

Por su parte, Grecia en la década de los ’50 intenta también curarse las he-
ridas de su guerra civil (1946-49). En el pais gobiernan los ganadores de la con-
tienda, es decir, las fuerzas conservadoras, que permanecen en el poder hasta
1962. A diferencia de Espana, en Grecia, tras la guerra civil, no se establece un

4 MARTINEZ CACHERO (2005): 743-744.

PEDRAZA JIMENEZ-RODRIGUEZ CACERES (1997): 361.
LOPEZ CASTELLON (1985): 14.

LLAMAZARES (2002): 34-35.
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régimen dictatorial; no obstante, el permanente control que ejercen los Estados
Unidos (utilizando como “arma” la ayuda econémica que prestan a un pais casi
en ruinas) y los fraudes electorales a los que recurre el partido que ostenta el
poder (a titulo de ejemplo mencionamos que en las elecciones de 1958 hubo
mas de 500.000 personas, de una poblacidon que por aquel entonces no supe-
raba los 8.000.000 de habitantes, que votaron dos veces, huelga sefalar a favor
de qué partido) solo dejaban margen a una escasa y, a todas luces, insignifi-
cante representacion de los partidos de izquierdas en el parlamento griego.
Grecia, sumida en el odio, la pobreza y el paro, vive, al igual que Espana, el
abandono de su provincia: la poblacion rural bajo del 50% del total de la po-
blacion que representaba en 1951 al 44% en 1961. Toda esta “mano de obra”
se dirigio, bien a Atenas (que desde entonces concentra la mitad de la pobla-
cion griega), bien al extranjero (fundamentalmente a Alemania, Estados Unidos
y Australia), en busca de un futuro mas prospero. Sin embargo, merece la pena
subrayar que Grecia, en los afos ’50, no experimentd un desarrollo industrial
comparable al espanol (el “milagro econémico” griego se producird en los
anos '60 y sera, en todo caso, de menor envergadura).

El historiador y socidlogo K. ToovkaAdg sostiene que es inevitable con-
secuencia de toda guerra civil da opresion que ejercen los ganadores sobre
los vencidos. En Grecia dicha opresion sobrepaso los limites de lo politico.
No sélo se aniquilaron o expulsaron muchas personas, sino que el régimen
que se instalo tras la guerra impuso, como en Espafia, también su cultura
aparte de su poder®. Como consecuencia de la situacion politica que vivia
el pais, muchos intelectuales socialistas o comunistas fueron deportados y en-
cerrados en campos de concentracidn, ubicados en pequenas islas del Mar
Egeo. Dadas las circunstancias y la censura que impusieron los gobiernos de
la derecha a lo largo de la década de los ’50, la narrativa griega quedo6 algo
estancada, puesto que permanecio atada a los postulados «de corrientes ya
superadas o agotadas: el costumbrismo, el realismo, el subjetivismo autobio-
graficor (Kapavtavng [1990]: 289), opinidbn que comparte también Roderick
Beaton al senalar que <hasta 1960, los narradores griegos no aportaron im-
portantes innovaciones ni con respecto a la tematica ni con respecto a la téc-
nica de sus obras»’. A pesar de la falta de nuevas tendencias o de una
generacion dominante (como fue la del Medio Siglo en el caso de Espaia),
la narrativa griega de los anos 50 no deja de tener su valor e importancia.
Para empezar, es la década en la que iniciaron su trayectoria algunas de las

8 TsOYKAAAZ (1981): 102.
®  BEATON (1996): 287.
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figuras mas consagradas en la actualidad de las letras griegas del siglo pasado
(Vasilis Vasilikés, Andreas Fraguids, etc.); por otro lado, aunque muchos de
los autores parecen “ignorar” la realidad griega de su época o, si se ocupan
de ella, lo hacen con cierto distanciamiento, no faltan novelas de incuestio-
nable valor como, por ejemplo, Enfermos y caminantes [AoOeveis Kou
odowmopor] de Yorgos Ceotocds o Asedio [[loliopkio] de Aléxandros Kotzias.
No obstante, qué casualidad, serd, también en Grecia, una obra de principios
de la década de los ’60, la trilogia Ciudades ingobernables [Axvfépvnres
moireieg] de Stratis Tsirkas, la primera gran obra que no solo enfocari la gue-
rra civil desde la perspectiva de la izquierda, sino que aportard, al mismo
tiempo, importantes novedades técnicas con respecto a la voz narrativa o el
tratamiento del tiempo.

Del ambiente anteriormente descrito se deduce que, principalmente por
motivos politicos, pero también personales (miedo, inclinacion ideologica,
falta de perspectiva), a los escritores espafioles como a los griegos les era
muy dificil, por no decir imposible, representar (y mucho menos denunciar)
el clima de miedo y opresion que vivian los ciudadanos de los dos paises.
Pero, claro, afortunadamente la literatura posee varias maneras, no siempre
explicitas, de transformarse en expresion, a veces latente, de la concepcion
del hombre y sus circunstancias. Nosotros en el presente estudio hemos que-
rido encontrar el “comentario” de los autores acerca de la época que les toco
vivir en la eleccion y presentacion del paisaje novelesco. Bobes Naves, al re-
ferirse a dicho espacio, subraya que «l espacio es como un signo que remite
a la situacion de los personajes, a sus modos de pensar y de conducirse, vy,
ademads, como un elemento estructural que permite la construccion de la sin-
taxis narrativa»'°. La misma opinidon comparte D. Villanueva, aunque anade
un matiz mis: «el espacio [...] da veracidad al relato y sitGa a los personajes,
cuando no proporciona interesantes efectos simboélicos o se erige en verda-
dero protagonista-'!. Es, justamente, esta segunda funcion, la del paisaje-pro-
tagonista con fuertes connotaciones simboélicas, la que nos interesa al analizar
las dos novelas en cuestion, maxime cuando se trata de obras de dos escri-
tores que produjeron una significativa parte de su obra en el estremecido
contexto de dos paises que salian de sus respectivas tragedias fratricidas.

Carmen Martin Gaite naci6 en Salamanca en 1925 y murioé en Madrid en
2000. Pertenece, como sefialamos anteriormente, a la corriente objetivista de
la generacion del Medio Siglo. Cultivo la novela y el cuento literario. Verda-

10 Bopes Naves (1985): 207.
1 VILLANUEVA (1989): 42.
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dero protagonista de su narrativa es la monotonia de la vida diaria, el hastio
que sienten sus protagonistas ante la imposibilidad de cambiar sus vidas.
Entre visillos fue premio Nadal en 1957 y fue editado en 1958 por la editorial
Destino. La novela esta ambientada en una ciudad provinciana indeterminada
(que, sin embargo, se parece tanto a la Salamanca natal de la autora) en una
época indeterminada (pero que con toda seguridad reproduce el ambiente
de la década de los '50). Pablo Klein, un joven profesor de aleman, llega a
la pequena ciudad provinciana que lo vio nacer y pasar los anos de su ninez.
Pablo llega para trabajar en el colegio de su amigo Rafael, pero apenas ins-
talado se entera de la muerte de éste y se pone en contacto con sus hijos El-
vira y Teo. Ellos le dan trabajo en el instituto y alli es donde Pablo conoce a
Natalia, una joven alumna suya que es hermana de Mercedes y Julia, dos
chicas que, como la mayoria de los habitantes de esta ciudad, llevan una
vida aburrida y convencional. Pablo incita a su joven alumna a que siga sus
estudios, opinion que no comparte el padre de la chica. Al mismo tiempo,
Pablo se ve perplejo e incomodo a causa del amor que le muestra Elvira. Al
final Pablo, cansado del ambiente asfixiante y conservador de la ciudad, de-
cide irse antes del final del curso.

Alkiviadis Yanopulos nacio en Atenas en 1896 y muri6 en la misma ciu-
dad en 1981. Desde 1906 hasta 1924 vivié con su familia en Italia. Alli em-
pez6 a publicar sus primeros textos literarios bajo el seudénimo ALGIAN en
varias revistas futuristas, junto con escritores como Silvestro Lega o Franco
Bernini. En 1924 regres6 a Grecia y se instald, primero en Salonica, donde
vivié hasta 1938, y, a continuacion, en Atenas. Varios historiadores literarios
(vitti [1971]: 388; Kapavtdvng [1990]: 261; Beaton, [1996]: 195; Mepaxifg
[2007]: 331) lo asocian a la llamada “Escuela de Salénica” (junto con escritores
como Yorgos Delios o Stelios Xefludas), un grupo que intentd renovar la na-
rrativa griega de los anos '30 con evidentes influencias europeas, sobre todo
francesas e italianas. Segiin Meraclis, «Alkiviadis Yanopulos fue considerado
como un narrador innovador que se alejo de manera consciente no solo del
costumbrismo, sino también del realismo y del simbolismo»'?. Aunque escri-
bi6 sobre todo cuentos literarios, ha sido La salamandra, una novela, la que
ha sido considerada por los criticos como su obra mas representativa. Fue pu-
blicada en 1957 y esta escrita en forma epistolar. La obra esta situada en Sa-
lonica y en una isla griega sin determinar. En dicha isla pasa unas semanas,
por motivos de salud, la joven protagonista, Glafki, y el lector sigue su co-
rrespondencia con su madre y uno de sus dos hermanos, Anguelos, que per-

12 MEPAKAHE (2007): 331.

209 Erytheia 29 (2008) 203-216



K. PALEOLOGOS «C. Martin Gaite y A. Yanopulos: estudio comparativo»

manecen en la casa de los tres en Salonica. La primera carta esta fechada en
Salonica el 7 de octubre de 19... y la Gltima el 6 de diciembre de 19..., o sea,
la novela se desarrolla en apenas dos meses. El autor no quiso precisar el
ano; no obstante, por el clima politico que impregna la novela, todo indica
que estamos en la tan ajetreada para Grecia década de los ’50. Sin embargo,
la situacion politica no es mas que el transfondo que sirve para acentuar la
vida sin salida de unos personajes atrapados por el ambiente asfixiante y en-
fermizo que les toco vivir.

Nuestro declarado propoésito, al comparar el tratamiento que recibe la
provincia espanola en el primer caso y la griega en el segundo, es demostrar
que las novelas de Martin Gaite y Yanopulos emplean el paisaje para reflejar,
de manera no tan explicita, pero “elocuente”, verdades que, dadas las cir-
cunstancias politicas de sus respectivos paises, seria muy dificil, por no decir
arriesgado, que lo hicieran de manera mas directa. Sin embargo, en este
punto, y tras hacer hincapié en lo arbitrario de toda comparacion, conviene
resaltar que el presente estudio comparativo lo motiva, a parte de la coin-
cidencia en la fecha de produccion, un transfondo comiin que detectamos
en las novelas en cuestion, esto es, el hecho de que se desarrollan en ciu-
dades provincianas, la juventud de la mayoria de los protagonistas y, sobre
todo, la falta de perspectiva que caracteriza la vida de sus personajes.

El verdadero protagonista de Entre visillos es la pequena ciudad de pro-
vincias en la que se desarrolla la totalidad de la obra. Como es 16gico, pues,
en la novela predomina el espacio urbano, ya que a lo largo de toda la obra
ninguno de los personajes principales sale fuera de los limites de la ciudad.
La primera y Gltima vez que algo semejante esta a punto de ocurrir, como
un acto de liberacion, es en la Gltima pagina de la obra cuando Pablo, el
protagonista, se prepara para abandonar la asfixiante ciudad de provincias
sin nombre. Entre visillos es una novela claustrofobica, esto es, predominan
en ella los espacios llamados cerrados, frente a los abiertos. Estamos ha-
blando, sobre todo, de casas donde los personajes consumen su vida tediosa
entre chismes, palabras vacias, conversaciones sin sentido que ponen de
manifiesto el aburrimiento de los habitantes de la ciudad que, a los ojos del
lector, adquiere a menudo el perfil de una enorme carcel. La sensacion de
inmovilidad y falta de perspectiva es mas acentuada cuando se trata de las
chicas jovenes de la novela, que pasan largas horas encerradas en sus ha-
bitaciones sonando con una vida mejor que siempre estd situada fuera de
los estrechos limites de su ciudad. Veamos las impresiones de Pablo tras
una conversacion con Natalia: <Me hablo de sus hermanas mayores, de una
de ellas, que tenia novio en Madrid, y en la casa no les gustaba. Me los fi-
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guraba a todos a las horas de la cena, las pequenas discusiones, alguna lam-
para roja y las contraventanas bien cerradas, el silencio, los pasos en la calle.
Y a ella entre aquellas paredes»'3.

La misma sensacion de aburrimiento que emanan los espacios cerrados
e intimos caracteriza también los espacios publicos, tanto cerrados, como
abiertos, que aparecen en la novela; incluso la Feria de septiembre, que, en
teoria, deberia ser un lugar de diversion y desahogo, es en realidad confirma-
cion dolorosa del final de las vacaciones veraniegas y del inicio de un nuevo
ciclo de absoluta inmutabilidad. Sélo el cine constituye un auténtico lugar de
evasion, una verdadera “ventana” al mundo que, de alguna manera, alimenta
y mantiene viva la ilusion de los pocos personajes que siguen sofiando.

En la literatura, «cuando se presentan acontecimientos, siempre se hace
desde una cierta concepcion. Se elige un punto de vista, una forma especifica
de ver las cosas'*. Martin Gaite, para potenciar la sensacion de rutina, con-
servadurismo e hipocresia que transmite la vida en la ciudad provinciana, ha
creado un interesante juego entre la voz del narrador heterodiegético de la
mitad de los capitulos y la voz de los narradores homodiegéticos, es decir,
Pablo y Natalia, de la otra mitad. Y es que, como sefialaba Gullon, «una de
las funciones del yo narrador consiste en producir ese espacio verbal, un
contexto para los movimientos en que la novela se resuelve; espacio que no
es reflejo de nada, sino invencion de la invencion que es el narrador,; o sea,
la descripcion de la ciudad a través de la voz del narrador heterodiegético,
mucho mis neutra y distanciada, contrasta con la voz de los protagonistas
que nos transmiten con mucha mas intensidad las sensaciones que, a su vez,
les transmite la misma ciudad, que les “afecta” directamente. Veamos la fuerza
de la descripcion de Natalia cuando, con Julia, se pierde en uno de los es-
pacios prohibidos para las chicas decentes de la ciudad, el barrio chino:

«Eran unas calles muy solitarias con faroles altos, las casas de cemento de un
piso o dos, sin tiendas. Muchas ventanas estaban cerradas. Nos par6 un
hombre con un perro, para preguntarnos que si sabiamos el bar de la Teresa,
y le dijimos que no. Julia tiraba de mi agarrada fuerte a mi brazo. Ya estaba
bastante oscuro”'®,

En La salamandra, Alkiviadis Yanopulos opta por un relato epistolar,
narrado, obviamente, en primera persona por varios personajes (entre ellos

3 MARTIN GAITE (1994): 218.
14 BaL (1990): 107.

15 GuLLON (1980): 2.

Entre visillos, p. 227.
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destacan Glafki, su hermano Anguelos y la madre de ambos, Dora). Si en
el caso de la novela de Martin Gaite es el contraste entre la voz mas neutra
del narrador heterodiegético y la voz directa y emocionalmente cargada de
los protagonistas la que nos transmite con mas fuerza narrativa el marco ago-
biante de la vida en una ciudad provinciana, en la obra de Yanoépulos la
misma sensacion de agobio se transmite por el contraste que produce la di-
ferente carga emocional y las connotaciones que conllevan dos paisajes
opuestos: por una parte, Saloénica (norte, invierno, humedad, ambiente claus-
trofobico), por otra, la isla (sur, sol, calor, ambiente apacible). Veamos como
describe Yanopulos, a través de sus personajes, estos dos espacios, primero
Salonica a través de la mirada de la madre: «por la mafana tenemos un poco
de escarcha, grajos que vuelan en el cielo y un frio que pela, como el ano
pasado. Menos mal que todavia no nos ha visitado el viento del norte»'; y
luego la isla, tal como Glafki la describe a su madre: «Espléndido dia y la ex-
cursion agradable. [...] jLas cumbres alrededor y enfrente llenas de luz! Giré
la mirada y tuve delante el mar azul y sereno»'®. Al contrario que Glafki, que
justamente por su precario estado de salud esta disfrutando del espacio
abierto y apacible de la isla, los personajes que permanecen en Salonica ape-
nas salen a las calles de la ciudad, a causa de las inclemencias del tiempo
(frio, viento helado, nieve), circunstancia que aumenta el protagonismo de
los espacios cerrados, sobre todo el de la pequena casa familiar con sus
“mueblecitos”, la “alfombra roja”, la estufa (la “salamandra” del titulo), autén-
tico cementerio pequefioburgués de los suenios de la familia.

Al contrario que en la novela de Gaite, en la que, como hemos visto, la
ciudad provinciana tiene el protagonismo, en la obra de Yanopulos el espa-
cio novelesco apenas se insinGia con fugaces pinceladas (no olvidemos que
el escritor griego intenta alejarse de los postulados del realismo). No obstante,
aun asi, el espacio novelesco describe mucho mejor la situacion de los per-
sonajes que la simple (auto)referencia a sus circunstancias. Glafki, que aque-
jada de una enfermedad misteriosa, vagamente descrita como “agotamiento
nervioso™, es la Gnica que ha conseguido, aunque sea momentidneamente,
escaparse del espacio brumoso de la ciudad provinciana. Los demas perso-
najes, en sus cartas o diarios, suenan con vivir algin dia en Atenas (de donde
procede la familia) o en el extranjero, pero jamas lo consiguen. Asi admite-

7 TIANNONOYAOE (1957): 20. La traduccion al espanol de los fragmentos de la novela
es mia.

8 Ibid., pags. 58-59.
9 Ibid., p. 26.
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acepta su destino Glafki en una de las muchas cartas que dirige a su madre:
«Nosotras nos quedaremos en casa; cuidards mas tranquilamente de tu salud
y yo, que he recuperado fuerzas [...], te ayudaré para que vivamos desaho-
gadamente; tendremos la compania de la espanola, nos divertiremos con sus
cuentos y sus rarezas, saldremos por la noche, admiraremos las estrellas del
cine y los nodos, escucharemos musica en la Torre Blanca, los domingos to-
maremos un dulce fuera... y jte hards un sombrerito nuevoh®.

Antes he mencionado los problemas sociales, como el abandono que
experimento6 tanto la provincia espanola como la griega en los anos '50 y la
formacion de barrios enteros de chabolas en las afueras de las grandes ciu-
dades, barrios en los que vivia en condiciones infrahumanas la «cansada
fuerza de rio caudal, que se ha de perder en laberintos humanos hasta la ma-
fana de la contracorriente; la manana inhospita, agria de los talleres...», (Al-
decoa, Balada de Manzanares), es decir, los obreros de las fabricas. No
obstante, ni Gaite ni Yanopulos se ocupan en sus novelas de este tema, no
en vano sus héroes pertenecen a la clase media-alta de la sociedad espanola
de aquel tiempo, en el primer caso, y a la clase media salonicense, en el se-
gundo, o sea, se trata de gente que no ha sido afectada directamente por los
violentos cambios econémicos que experimentaron los dos paises a media-
dos del siglo pasado. Los dos autores utilizan mas bien las provincias espa-
fola y griega, respectivamente, como telon de fondo para denunciar la
angustia existencial de sus protagonistas, jovenes en la mayoria de los casos,
que suenan con marcharse lejos de un ambiente que no ofrece ningun atisho
de esperanza, es decir, el espacio novelesco desempena una funcion testimo-
nial simbolica de la desolacion. Y es realmente extrana esta similitud en el
tratamiento del espacio novelesco, dadas las diferencias ideologicas de los
dos autores. Martin Gaite siempre ha sido considerada una autora progresista,
muy sensibilizada por los temas politicos y sociales, al contrario que Yano-
pulos, que no solo era de ideologia conservadora, sino que, ademas, mas
tarde colabor6 con el régimen de los coroneles (1967-74), circunstancia que
en gran medida provoco su posterior olvido y expulsion del canon literario
de las letras griegas del siglo xx.

En ambas novelas el espacio novelesco responde a una geografia real,
aunque no siempre nombrada. Martin Gaite utiliza la pequena ciudad de
provincias de Entre visillos (una ciudad que, repetimos, se parece tanto a la
Salamanca natal de la autora) como una circel de la que so6lo puede salir el
protagonista masculino de la novela; para las principales figuras femeninas

2 Ibid., p. 134.
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de la obra vy, sobre todo, para Natalia, la adolescente que mas se resiste a
aceptar su destino, la vida discurre entre las cuatro paredes de sus casas y
su futuro parece estar en manos de otros. Alikiviadis Yanopulos, por su parte,
escoge también como protagonista a una chica joven que vive casi con an-
gustia existencial el contraste entre el otono en la isla del Mar Egeo, es decir,
un espacio calido y apacible (casi una llamada a la felicidad), y el otono-in-
vierno en Salonica (ciudad en la que vivio y trabajé durante muchos afos el
autor), o sea, un espacio asfixiante y sin perspectiva. Y es realmente curioso
que Yanopulos haya elegido una isla del Mar Egeo como espacio “agradable”
de su novela en una época en la que, como indicamos anteriormente, mu-
chas de estas islas sirvieron como “espacio de dolor”, es decir, como campos
de concentracion para miles de disidentes politicos. Al final, ninguno de los
autores consiente que sus protagonistas (con la excepcion de Pablo) rompa
definitivamente las ataduras de la insulsa vida en un ambiente conservador
y provinciano mediante su salida del espacio novelesco. Para ser mas exac-
tos, este “salto” cualitativo hacia el espacio imaginario de la felicidad s6lo lo
proporciona la imaginacion alimentada, o bien a través de las peliculas ci-
nematograficas, o bien a través de las narraciones de los personajes que vie-
nen de fuera o han tenido la oportunidad de transpasar momentianeamente
los limites del espacio novelesco (éstos son los casos de Pablo y de los ve-
raneantes en las costas del norte en el caso de Entre visillos y de la vecina
espanola y de Glafki en el caso de La salamandra).

No obstante, conviene resaltar que ningin personaje, absolutamente nin-
guno, ni de la novela del realismo social de los afios 50 ni de la narrativa
griega de la misma década, consiguié romper los estrechos limites de su “es-
pacio”, esto es, de su miserable existencia: de ello dan testimonio los mas de
150 personajes de La colmena, los jovenes que van de excursion al rio Ja-
rama, los protagonistas de los cuentos de Aldecoa o el médico de Tiempo de
silencio, en el caso espanol, o Mijalis Paradisis, el protagonista de Sin Dios
[diywc 0ed], de Anguelos Tersakis, los personajes de las novelas de Karagatsis,
0 Manoli6s en Cristo de nuevo crucificado de Nicos Casantsakis, en el caso
griego, victimas todos de la absurda y aburrida vida que les toco vivir.

En su ultimo libro, V. L. Mora sostiene que «si toda ciudad es un discurso
(Barthes), también toda escritura es una ciudad en si misma, con sus barrios
estructurales, sus pasadizos, sus calles significantes-*'. Es, pues, mds que
obvio que entre los dos paisajes literarios de Gaite y Yanopulos que exami-
namos en el presente estudio, hay ciertos “pasadizos” subterrineos que los

2 Mora (2008): 107.
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ponen en contacto, pese al desconocimiento mutuo de los dos autores. En
ambas obras no se habla ni de guerra civil, ni de deportados, ni de exiliados,
ni siquiera de emigracion; en realidad no se habla de nada; s6lo de las pe-
quenas cosas de la vida diaria de unos seres que a los ojos del lector (que,
como sefala Gullon?, juzga, también, a través de sus propias circunstancias,
no hay que olvidarlo) figuran totalmente atrapados. A primera vista no acon-
tece nada en ninguna de las dos obras, tampoco cambia nada en la vida de
los personajes; sin embargo, aunque sin pretenderlo, la presentacion del es-
pacio novelesco, la Salamanca de Gaite y la Salonica de Yanopulos, ejerce
la critica més despiadada a un tiempo de silencioy a unas sociedades mal go-
bernadas. Son dos ciudades que no ofrecen ninguna salida, dos ciudades
que ahogan, fiel reflejo de la situacion politica, econémica y social de la Es-
pana y Grecia de postguerra. Mainer sostiene que «un canon literario es el
elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial de las lineas
de fuerza de una literatura. [...] Las sanciones del canon son legitimidades
que se alcanzan por un esfuerzo historiable»®. En este sentido, las historias
literarias han deparado suerte desigual para Gaite y Yanopulos. Carmen Mar-
tin Gaite, por su indudable talento y por la tematica de sus obras, sigue
siendo, hasta nuestros dias, una referencia obligatoria cuando se habla de la
generacion del Medio Siglo, en particular, y de la narrativa espanola del siglo
xx, en general, puesto que plasmoé como pocos la chatura de su tiempo. Al-
kiviadis Yanopulos, al contrario, a pesar de la calidad de su narrativa, reco-
nocida también por numerosos criticos literarios (Politis, Karandonis o Vitti,
entre otros) y lo innovador de su estilo, nunca entr6 en el elenco de escri-
tores de obligada referencia con respecto a la narrativa griega del siglo xx.
No obstante, los problemas y las injusticias que plantea la construccion de
un canon literario quedan fuera de los estrechos limites de este ensayo, que
solo ha querido demostrar que el espacio novelesco también transmite ideo-
logia, a veces sin que el autor se percate de ello.

Konstantinos PALEOLOGOS
Opacvfodiov 17

15234 XAAANAPI AOHNA (E)Adda)
aluot@hol.gr

22 GuLLON (1980): 20.
2 MAINER (1998): 272-273.
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