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RESUMEN: Toda ciudad es un discurso, sostenía Barthes. Nosotros,
en este trabajo, tras presentar un breve panorama de las narrativas
española y griega de los años ’50, nos proponemos realizar un aná-
lisis comparativo del tratamiento del espacio novelesco en dos nove-
las escritas en 1957, esto es, Entre visillos de Carmen Martín Gaite y
La salamandra de Alkiviadis Yanópulos [Η σαλαμάντρα, Αλκιβιάδης
Γιαννόπουλος]. Nuestro propósito es demostrar que el espacio nove-
lesco transmite también ideología, a veces sin que el autor se percate
de ello.
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ABSTRACT: Every city is a discourse, claimed Barthes. Having already
introduced a brief overview of the Spanish and Greek narratives of the
50’s, in this article we intend to conduct a comparative analysis of the
space representation in two different novels, namely Entre visillos of
Carmen Martin Gaite, written in 1957, and Η σαλαμάντρα of Alkiviadis
Yanopoulos written also in 1957. Our aim is to demonstrate that space
in literature conveys ideology as well, sometimes without author’s awa-
reness.
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«Te aseguro, Venus Carolina Paula, 
que escribir da también satisfacciones»

Juan GARCÍA HORTELANO, Gramática parda

Comparar dos novelas, esto es, enfrentar dos obras que pertenecen al
mismo sistema sígnico, es una empresa que entraña a la vez dificultad y fas-
cinación. Dificultad porque siempre acecha el peligro de la arbitrariedad a la
hora de decidir qué hay de comparable entre dos novelas y bajo qué criterios
debería llevarse a cabo esta comparación, y fascinación porque es interesante
y constructivo estudiar cómo dos autores (o un mismo autor a lo largo de sus
sucesivas etapas literarias) utilizan el lenguaje como material para abarcar
temas afines o análogos, o se sirven de procedimientos y técnicas similares
para desarrollar argumentos diferentes o ambas cosas a la vez. Peña-Ardid,
una investigadora interesada en aspectos relacionados con la aproximación
comparativa entre cine y literatura, pero con una problemática que nos puede
servir también en el presente caso, al hablar de una posible metodología com-
parativa aplicada a obras literarias concretas señala que ésta ha de «apoyarse
y verificarse en textos literarios o en grupos de textos de un determinado
autor o de una tendencia estética. En este nivel de análisis resultan pertinentes
tanto los prestamos de contenido, si los hay, como los que afectan a las téc-
nicas del discurso narrativo o literario de una obra dada»1.

Nosotros en este trabajo nos proponemos realizar un análisis comparativo
del tratamiento del espacio novelesco en dos novelas escritas en 1957, esto
es, Entre visillos de Carmen Martín Gaite y La salamandra de Alkiviadis Ya-
nópulos [Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, Η σαλαμάντρα]. Corría la década de los ’50
cuando se publicaron las dos novelas y sus autores se mostraban fuertemente
influenciados por las filosofías existencialistas (Sartre, Heidegger y otros)
que, por aquella época, comenzaban a introducirse en la España franquista
y la Grecia de postguerra. Por consiguiente, la temática de ambas obras se
centra en la angustia y la soledad del ser humano y en lo absurdo de su
existencia, teniendo como telón de fondo la provincia española (¿Salamanca?)
de los años ’50, en el caso de Martín Gaite, y la provincia griega (Salónica y
una isla indefinida del Mar Egeo) de la misma época, en el de Yanópulos.

No obstante, antes de proceder al análisis comparativo que anunciamos
anteriormente, conviene presentar algunos datos acerca de las narrativas es-
pañola y griega de los años ’50 y situarlas en su contexto social. Justo en
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aquella década, España empieza lentamente a recuperarse de las profundas
heridas de la guerra civil (1936-39). Aunque sería improcedente hablar de li-
bertades democráticas, es innegable que a partir de 1950 empezaron a mo-
verse las cosas, tanto en el orden comercial como en el orden político y de
las relaciones exteriores. Tras el levantamiento de las sanciones de la ONU
al régimen franquista en 1950, llega la tan anhelada ayuda norteamericana y
en 1952 se suspende el racionamiento del pan. Paralelamente, España expe-
rimenta un significativo desarrollo industrial que, por un lado, impulsa la
mejora de la economía del país, pero por otro crea dos gravísimos problemas
sociales: el abandono del mundo rural (miles de personas, sobre todo jóve-
nes, huyen de la provincia en busca de un futuro mejor en las grandes ciu-
dades) y la formación de un proletariado urbano en las barriadas obreras de
condiciones de vida infrahumanas en los cinturones industriales de Madrid,
Barcelona o Bilbao2, o sea, justo el panorama desolador del chabolismo que
describe, en 1962, de manera magistral, Luis Martín-Santos en su novela
Tiempo de silencio.

Sin embargo, esta novela-hito de la narrativa española del siglo pasado
marca, de alguna manera, el final de la “historia” literaria que nos ocupa en
la presente ocasión. Para encontar el inicio, tenemos que retroceder unos
once años y llegar a 1951, año que Camilo José Cela consigue por fin, aunque
fuera de España (Buenos Aires, Editorial Emecé), ver publicada su obra maes-
tra, La colmena, una historia coral que narra la vida indigente del Madrid de
la postguerra. Esta obra significa la entrada en la escena literaria española del
realismo social. Decía el propio Cela, al prologar en 1951 la primera edición
de su novela: «esta novela mía no aspira a ser más cosa que un trozo de vida
narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como
la vida discurre, exactamente como la vida discurre»3. No obstante, será una
nueva generación de escritores, la del Medio Siglo o la de los niños de la gue-
rra, la que ahondará en esta corriente, enriqueciendo la narrativa española.
Esta generación se componía, como señala Martínez Cachero, de «los que
eran niños al comienzo de la guerra civil, cuyos sucesos padecieron, y que,
mediando el siglo, hacen acto de presencia con su específico talante. [...] De
un lado están quienes, como Ferlosio, Matute, Fernández Santos, Aldecoa o
Martín Gaite, constituyen un grupo de amigos universitarios, disconformes
con la situación política, pero no politizados; de otro, el grupo del realismo
crítico de los López Pacheco, García Hortelano, Ferres, López Salinas, Juan
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Goytisolo, denunciatorio a ultranza y preocupado por la eficacia política con-
creta e inmediata»4. 

La principal característica de los novelistas del realismo social era «su
preocupación por acercarse a la verdad para reflejarla lo más fielmente po-
sible. Se sienten comprometidos en la tarea de mostrar la realidad española
sin tapujos para que los lectores tomen conciencia de ella. Los mueve un
deseo de transformación social»5. Con respecto a sus influencias narrativas,
se sienten próximos «a la generación perdida norteamericana y el neorrea-
lismo italiano, cuya sordidez parece una protesta contra la anterior retórica
fascista»6. Julio Llamazares, al referirse a la obra cumbre del realismo social
español, esto es, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, se preguntaba: «¿Qué
es lo que cuenta El Jarama?», para dar enseguida su respuesta: «Sencillamente,
la excursión de unos jóvenes madrileños, en los años cincuenta, al río Jarama
para pasar una jornada de domingo». Efectivamente, en la novela, si excep-
tuamos el final inesperado de la muerte trágica de una de las chicas, no pasa
absolutamente nada de nada. «¿Por qué tanto aburrimiento cuando, perfec-
tamente, su autor podía haber llenado la novela, pues posibilidad tenía, de
sucesos y de historias de más fuerza narrativa?», vuelve a preguntarse Llama-
zares, para ofrecer la siguiente explicación: «Sencillamente, porque lo que
Ferlosio quería contarnos era lo absurda que era la vida en España en aque-
llos años, y lo aburrida, y, para ello, nada mejor, obviamente, que escribir una
novela aburrida. Quiero decir: maravillosamente aburrida»7. Son muchos los
autores, sobre todo de la corriente objetivista (Sánchez Ferlosio, Aldecoa,
Martín Gaite, etc.), que en su obra presentan y, por qué no, denuncian la cha-
tura de su tiempo. Quién no se acuerda, por ejemplo, de los antihéroes tris-
tes, casi neorrealistas, de los relatos de Aldecoa, como la pareja de los
enamorados, Pilar y Manuel, en la magistral “Balada del Manzanares”, que
arrastran su amor tedioso por las calles de Madrid, o don Pedro, el protago-
nista insulso, entregado a su ciencia, de Tiempo de silencio, la novela que
cerró el ciclo del realismo y abrió el del experimentalismo.

Por su parte, Grecia en la década de los ’50 intenta también curarse las he-
ridas de su guerra civil (1946-49). En el país gobiernan los ganadores de la con-
tienda, es decir, las fuerzas conservadoras, que permanecen en el poder hasta
1962. A diferencia de España, en Grecia, tras la guerra civil, no se establece un
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régimen dictatorial; no obstante, el permanente control que ejercen los Estados
Unidos (utilizando como “arma” la ayuda económica que prestan a un país casi
en ruinas) y los fraudes electorales a los que recurre el partido que ostenta el
poder (a título de ejemplo mencionamos que en las elecciones de 1958 hubo
más de 500.000 personas, de una población que por aquel entonces no supe-
raba los 8.000.000 de habitantes, que votaron dos veces, huelga señalar a favor
de qué partido) sólo dejaban margen a una escasa y, a todas luces, insignifi-
cante representación de los partidos de izquierdas en el parlamento griego.
Grecia, sumida en el odio, la pobreza y el paro, vive, al igual que España, el
abandono de su provincia: la población rural bajó del 50% del total de la po-
blación que representaba en 1951 al 44% en 1961. Toda esta “mano de obra”
se dirigió, bien a Atenas (que desde entonces concentra la mitad de la pobla-
ción griega), bien al extranjero (fundamentalmente a Alemania, Estados Unidos
y Australia), en busca de un futuro más próspero. Sin embargo, merece la pena
subrayar que Grecia, en los años ’50, no experimentó un desarrollo industrial
comparable al español (el “milagro económico” griego se producirá en los
años ’60 y será, en todo caso, de menor envergadura).

El historiador y sociólogo Κ. Τσουκαλάς sostiene que es inevitable con-
secuencia de toda guerra civil «la opresión que ejercen los ganadores sobre
los vencidos. En Grecia dicha opresión sobrepasó los límites de lo político.
No sólo se aniquilaron o expulsaron muchas personas, sino que el régimen
que se instaló tras la guerra impuso, como en España, también su cultura
aparte de su poder»8. Como consecuencia de la situación política que vivía
el país, muchos intelectuales socialistas o comunistas fueron deportados y en-
cerrados en campos de concentración, ubicados en pequeñas islas del Mar
Egeo. Dadas las circunstancias y la censura que impusieron los gobiernos de
la derecha a lo largo de la década de los ’50, la narrativa griega quedó algo
estancada, puesto que permaneció atada a los postulados «de corrientes ya
superadas o agotadas: el costumbrismo, el realismo, el subjetivismo autobio-
gráfico» (Καραντώνης [1990]: 289), opinión que comparte también Roderick
Beaton al señalar que «hasta 1960, los narradores griegos no aportaron im-
portantes innovaciones ni con respecto a la temática ni con respecto a la téc-
nica de sus obras»9. A pesar de la falta de nuevas tendencias o de una
generación dominante (como fue la del Medio Siglo en el caso de España),
la narrativa griega de los años ’50 no deja de tener su valor e importancia.
Para empezar, es la década en la que iniciaron su trayectoria algunas de las
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figuras más consagradas en la actualidad de las letras griegas del siglo pasado
(Vasilis Vasilikós, Andreas Fraguiás, etc.); por otro lado, aunque muchos de
los autores parecen “ignorar” la realidad griega de su época o, si se ocupan
de ella, lo hacen con cierto distanciamiento, no faltan novelas de incuestio-
nable valor como, por ejemplo, Enfermos y caminantes [Ασθενείς και
οδοιπόροι] de Yorgos Ceotocás o Asedio [Πολιορκία] de Aléxandros Kotziás.
No obstante, qué casualidad, será, también en Grecia, una obra de principios
de la década de los ’60, la trilogía Ciudades ingobernables [Ακυβέρνητες
πολιτείες] de Stratís Tsirkas, la primera gran obra que no sólo enfocará la gue-
rra civil desde la perspectiva de la izquierda, sino que aportará, al mismo
tiempo, importantes novedades técnicas con respecto a la voz narrativa o el
tratamiento del tiempo. 

Del ambiente anteriormente descrito se deduce que, principalmente por
motivos políticos, pero también personales (miedo, inclinación ideológica,
falta de perspectiva), a los escritores españoles como a los griegos les era
muy difícil, por no decir imposible, representar (y mucho menos denunciar)
el clima de miedo y opresión que vivían los ciudadanos de los dos países.
Pero, claro, afortunadamente la literatura posee varias maneras, no siempre
explícitas, de transformarse en expresión, a veces latente, de la concepción
del hombre y sus circunstancias. Nosotros en el presente estudio hemos que-
rido encontrar el “comentario” de los autores acerca de la época que les tocó
vivir en la elección y presentación del paisaje novelesco. Bobes Naves, al re-
ferirse a dicho espacio, subraya que «el espacio es como un signo que remite
a la situación de los personajes, a sus modos de pensar y de conducirse, y,
además, como un elemento estructural que permite la construcción de la sin-
taxis narrativa»10. La misma opinión comparte D. Villanueva, aunque añade
un matiz más: «el espacio […] da veracidad al relato y sitúa a los personajes,
cuando no proporciona interesantes efectos simbólicos o se erige en verda-
dero protagonista»11. Es, justamente, esta segunda función, la del paisaje-pro-
tagonista con fuertes connotaciones simbólicas, la que nos interesa al analizar
las dos novelas en cuestión, máxime cuando se trata de obras de dos escri-
tores que produjeron una significativa parte de su obra en el estremecido
contexto de dos países que salían de sus respectivas tragedias fratricidas.

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca en 1925 y murió en Madrid en
2000. Pertenece, como señalamos anteriormente, a la corriente objetivista de
la generación del Medio Siglo. Cultivó la novela y el cuento literario. Verda-
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dero protagonista de su narrativa es la monotonía de la vida diaria, el hastío
que sienten sus protagonistas ante la imposibilidad de cambiar sus vidas.
Entre visillos fue premio Nadal en 1957 y fue editado en 1958 por la editorial
Destino. La novela está ambientada en una ciudad provinciana indeterminada
(que, sin embargo, se parece tanto a la Salamanca natal de la autora) en una
época indeterminada (pero que con toda seguridad reproduce el ambiente
de la década de los ’50). Pablo Klein, un joven profesor de alemán, llega a
la pequeña ciudad provinciana que lo vio nacer y pasar los años de su niñez.
Pablo llega para trabajar en el colegio de su amigo Rafael, pero apenas ins-
talado se entera de la muerte de éste y se pone en contacto con sus hijos El-
vira y Teo. Ellos le dan trabajo en el instituto y allí es donde Pablo conoce a
Natalia, una joven alumna suya que es hermana de Mercedes y Julia, dos
chicas que, como la mayoría de los habitantes de esta ciudad, llevan una
vida aburrida y convencional. Pablo incita a su joven alumna a que siga sus
estudios, opinión que no comparte el padre de la chica. Al mismo tiempo,
Pablo se ve perplejo e incómodo a causa del amor que le muestra Elvira. Al
final Pablo, cansado del ambiente asfixiante y conservador de la ciudad, de-
cide irse antes del final del curso.

Alkiviadis Yanópulos nació en Atenas en 1896 y murió en la misma ciu-
dad en 1981. Desde 1906 hasta 1924 vivió con su familia en Italia. Allí em-
pezó a publicar sus primeros textos literarios bajo el seudónimo ALGIAN en
varias revistas futuristas, junto con escritores como Silvestro Lega o Franco
Bernini. En 1924 regresó a Grecia y se instaló, primero en Salónica, donde
vivió hasta 1938, y, a continuación, en Atenas. Varios historiadores literarios
(Vitti [1971]: 388; Καραντώνης [1990]: 261; Beaton, [1996]: 195; Μερακλής
[2007]: 331) lo asocian a la llamada “Escuela de Salónica” (junto con escritores
como Yorgos Delios o Stelios Xefludas), un grupo que intentó renovar la na-
rrativa griega de los años ’30 con evidentes influencias europeas, sobre todo
francesas e italianas. Según Meraclís, «Alkiviadis Yanópulos fue considerado
como un narrador innovador que se alejó de manera consciente no sólo del
costumbrismo, sino también del realismo y del simbolismo»12. Aunque escri-
bió sobre todo cuentos literarios, ha sido La salamandra, una novela, la que
ha sido considerada por los críticos como su obra más representativa. Fue pu-
blicada en 1957 y está escrita en forma epistolar. La obra está situada en Sa-
lónica y en una isla griega sin determinar. En dicha isla pasa unas semanas,
por motivos de salud, la joven protagonista, Glafki, y el lector sigue su co-
rrespondencia con su madre y uno de sus dos hermanos, Ánguelos, que per-
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manecen en la casa de los tres en Salónica. La primera carta está fechada en
Salónica el 7 de octubre de 19... y la última el 6 de diciembre de 19..., o sea,
la novela se desarrolla en apenas dos meses. El autor no quiso precisar el
año; no obstante, por el clima político que impregna la novela, todo indica
que estamos en la tan ajetreada para Grecia década de los ’50. Sin embargo,
la situación política no es más que el transfondo que sirve para acentuar la
vida sin salida de unos personajes atrapados por el ambiente asfixiante y en-
fermizo que les tocó vivir.

Nuestro declarado propósito, al comparar el tratamiento que recibe la
provincia española en el primer caso y la griega en el segundo, es demostrar
que las novelas de Martín Gaite y Yanópulos emplean el paisaje para reflejar,
de manera no tan explícita, pero “elocuente”, verdades que, dadas las cir-
cunstancias políticas de sus respectivos países, sería muy difícil, por no decir
arriesgado, que lo hicieran de manera más directa. Sin embargo, en este
punto, y tras hacer hincapié en lo arbitrario de toda comparación, conviene
resaltar que el presente estudio comparativo lo motiva, a parte de la coin-
cidencia en la fecha de producción, un transfondo común que detectamos
en las novelas en cuestión, esto es, el hecho de que se desarrollan en ciu-
dades provincianas, la juventud de la mayoría de los protagonistas y, sobre
todo, la falta de perspectiva que caracteriza la vida de sus personajes.

El verdadero protagonista de Entre visillos es la pequeña ciudad de pro-
vincias en la que se desarrolla la totalidad de la obra. Como es lógico, pues,
en la novela predomina el espacio urbano, ya que a lo largo de toda la obra
ninguno de los personajes principales sale fuera de los límites de la ciudad.
La primera y última vez que algo semejante está a punto de ocurrir, como
un acto de liberación, es en la última página de la obra cuando Pablo, el
protagonista, se prepara para abandonar la asfixiante ciudad de provincias
sin nombre. Entre visillos es una novela claustrofóbica, esto es, predominan
en ella los espacios llamados cerrados, frente a los abiertos. Estamos ha-
blando, sobre todo, de casas donde los personajes consumen su vida tediosa
entre chismes, palabras vacías, conversaciones sin sentido que ponen de
manifiesto el aburrimiento de los habitantes de la ciudad que, a los ojos del
lector, adquiere a menudo el perfil de una enorme cárcel. La sensación de
inmovilidad y falta de perspectiva es más acentuada cuando se trata de las
chicas jóvenes de la novela, que pasan largas horas encerradas en sus ha-
bitaciones soñando con una vida mejor que siempre está situada fuera de
los estrechos límites de su ciudad. Veamos las impresiones de Pablo tras
una conversación con Natalia: «Me habló de sus hermanas mayores, de una
de ellas, que tenía novio en Madrid, y en la casa no les gustaba. Me los fi-
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guraba a todos a las horas de la cena, las pequeñas discusiones, alguna lám-
para roja y las contraventanas bien cerradas, el silencio, los pasos en la calle.
Y a ella entre aquellas paredes»13.

La misma sensación de aburrimiento que emanan los espacios cerrados
e íntimos caracteriza también los espacios públicos, tanto cerrados, como
abiertos, que aparecen en la novela; incluso la Feria de septiembre, que, en
teoría, debería ser un lugar de diversión y desahogo, es en realidad confirma-
ción dolorosa del final de las vacaciones veraniegas y del inicio de un nuevo
ciclo de absoluta inmutabilidad. Sólo el cine constituye un auténtico lugar de
evasión, una verdadera “ventana” al mundo que, de alguna manera, alimenta
y mantiene viva la ilusión de los pocos personajes que siguen soñando.

En la literatura, «cuando se presentan acontecimientos, siempre se hace
desde una cierta concepción. Se elige un punto de vista, una forma específica
de ver las cosas»14. Martín Gaite, para potenciar la sensación de rutina, con-
servadurismo e hipocresía que transmite la vida en la ciudad provinciana, ha
creado un interesante juego entre la voz del narrador heterodiegético de la
mitad de los capítulos y la voz de los narradores homodiegéticos, es decir,
Pablo y Natalia, de la otra mitad. Y es que, como señalaba Gullón, «una de
las funciones del yo narrador consiste en producir ese espacio verbal, un
contexto para los movimientos en que la novela se resuelve; espacio que no
es reflejo de nada, sino invención de la invención que es el narrador»15, o sea,
la descripción de la ciudad a través de la voz del narrador heterodiegético,
mucho más neutra y distanciada, contrasta con la voz de los protagonistas
que nos transmiten con mucha más intensidad las sensaciones que, a su vez,
les transmite la misma ciudad, que les “afecta” directamente. Veamos la fuerza
de la descripción de Natalia cuando, con Julia, se pierde en uno de los es-
pacios prohibidos para las chicas decentes de la ciudad, el barrio chino:

«Eran unas calles muy solitarias con faroles altos, las casas de cemento de un
piso o dos, sin tiendas. Muchas ventanas estaban cerradas. Nos paró un
hombre con un perro, para preguntarnos que si sabíamos el bar de la Teresa,
y le dijimos que no. Julia tiraba de mí agarrada fuerte a mi brazo. Ya estaba
bastante oscuro”16.

En La salamandra, Alkiviadis Yanópulos opta por un relato epistolar,
narrado, obviamente, en primera persona por varios personajes (entre ellos
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destacan Glafki, su  hermano Ánguelos y la madre de ambos, Dora). Si en
el caso de la novela de Martín Gaite es el contraste entre la voz más neutra
del narrador heterodiegético y la voz directa y emocionalmente cargada de
los protagonistas la que nos transmite con más fuerza narrativa el marco ago-
biante de la vida en una ciudad provinciana, en la obra de Yanópulos la
misma sensación de agobio se transmite por el contraste que produce la di-
ferente carga emocional y las connotaciones que conllevan dos paisajes
opuestos: por una parte, Salónica (norte, invierno, humedad, ambiente claus-
trofóbico), por otra, la isla (sur, sol, calor, ambiente apacible). Veamos cómo
describe Yanópulos, a través de sus personajes, estos dos espacios, primero
Salónica a través de la mirada de la madre: «por la mañana tenemos un poco
de escarcha, grajos que vuelan en el cielo y un frío que pela, como el año
pasado. Menos mal que todavía no nos ha visitado el viento del norte»17; y
luego la isla, tal como Glafki la describe a su madre: «Espléndido día y la ex-
cursión agradable. [...] ¡Las cumbres alrededor y enfrente llenas de luz! Giré
la mirada y tuve delante el mar azul y sereno»18. Al contrario que Glafki, que
justamente por su precario estado de salud está disfrutando del espacio
abierto y apacible de la isla, los personajes que permanecen en Salónica ape-
nas salen a las calles de la ciudad, a causa de las inclemencias del tiempo
(frío, viento helado, nieve), circunstancia que aumenta el protagonismo de
los espacios cerrados, sobre todo el de la pequeña casa familiar con sus
“mueblecitos”, la “alfombra roja”, la estufa (la “salamandra” del título), autén-
tico cementerio pequeñoburgués de los sueños de la familia.

Al contrario que en la novela de Gaite, en la que, como hemos visto, la
ciudad provinciana tiene el protagonismo, en la obra de Yanópulos el espa-
cio novelesco apenas se insinúa con fugaces pinceladas (no olvidemos que
el escritor griego intenta alejarse de los postulados del realismo). No obstante,
aun así, el espacio novelesco describe mucho mejor la situación de los per-
sonajes que la simple (auto)referencia a sus circunstancias. Glafki, que aque-
jada de una enfermedad misteriosa, vagamente descrita como “agotamiento
nervioso”19, es la única que ha conseguido, aunque sea momentáneamente,
escaparse del espacio brumoso de la ciudad provinciana. Los demás perso-
najes, en sus cartas o diarios, sueñan con vivir algún día en Atenas (de donde
procede la familia) o en el extranjero, pero jamás lo consiguen. Así admite-
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acepta su destino Glafki en una de las muchas cartas que dirige a su madre:
«Nosotras nos quedaremos en casa; cuidarás más tranquilamente de tu salud
y yo, que he recuperado fuerzas […], te ayudaré para que vivamos desaho-
gadamente; tendremos la compañía de la española, nos divertiremos con sus
cuentos y sus rarezas, saldremos por la noche, admiraremos las estrellas del
cine y los nodos, escucharemos música en la Torre Blanca, los domingos to-
maremos un dulce fuera... y ¡te harás un sombrerito nuevo!»20.

Antes he mencionado los problemas sociales, como el abandono que
experimentó tanto la provincia española como la griega en los años ’50 y la
formación de barrios enteros de chabolas en las afueras de las grandes ciu-
dades, barrios en los que vivía en condiciones infrahumanas la «cansada
fuerza de río caudal, que se ha de perder en laberintos humanos hasta la ma-
ñana de la contracorriente; la mañana inhóspita, agria de los talleres...», (Al-
decoa, Balada de Manzanares), es decir, los obreros de las fábricas. No
obstante, ni Gaite ni Yanópulos se ocupan en sus novelas de este tema, no
en vano sus héroes pertenecen a la clase media-alta de la sociedad española
de aquel tiempo, en el primer caso, y a la clase media salonicense, en el se-
gundo, o sea, se trata de gente que no ha sido afectada directamente por los
violentos cambios económicos que experimentaron los dos países a media-
dos del siglo pasado. Los dos autores utilizan más bien las provincias espa-
ñola y griega, respectivamente, como telón de fondo para denunciar la
angustia existencial de sus protagonistas, jóvenes en la mayoría de los casos,
que sueñan con marcharse lejos de un ambiente que no ofrece ningún atisbo
de esperanza, es decir, el espacio novelesco desempeña una función testimo-
nial simbólica de la desolación. Y es realmente extraña esta similitud en el
tratamiento del espacio novelesco, dadas las diferencias ideológicas de los
dos autores. Martín Gaite siempre ha sido considerada una autora progresista,
muy sensibilizada por los temas políticos y sociales, al contrario que Yanó-
pulos, que no sólo era de ideología conservadora, sino que, además, más
tarde colaboró con el régimen de los coroneles (1967-74), circunstancia que
en gran medida provocó su posterior olvido y expulsión del canon literario
de las letras griegas del siglo xx.

En ambas novelas el espacio novelesco responde a una geografía real,
aunque no siempre nombrada. Martín Gaite utiliza la pequeña ciudad de
provincias de Entre visillos (una ciudad que, repetimos, se parece tanto a la
Salamanca natal de la autora) como una cárcel de la que sólo puede salir el
protagonista masculino de la novela; para las principales figuras femeninas
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de la obra y, sobre todo, para Natalia, la adolescente que más se resiste a
aceptar su destino, la vida discurre entre las cuatro paredes de sus casas y
su futuro parece estar en manos de otros. Alikiviadis Yanópulos, por su parte,
escoge también como protagonista a una chica joven que vive casi con an-
gustia existencial el contraste entre el otoño en la isla del Mar Egeo, es decir,
un espacio cálido y apacible (casi una llamada a la felicidad), y el otoño-in-
vierno en Salónica (ciudad en la que vivió y trabajó durante muchos años el
autor), o sea, un espacio asfixiante y sin perspectiva. Y es realmente curioso
que Yanópulos haya elegido una isla del Mar Egeo como espacio “agradable”
de su novela en una época en la que, como indicamos anteriormente, mu-
chas de estas islas sirvieron como “espacio de dolor”, es decir, como campos
de concentración para miles de disidentes políticos. Al final, ninguno de los
autores consiente que sus protagonistas (con la excepción de Pablo) rompa
definitivamente las ataduras de la insulsa vida en un ambiente conservador
y provinciano mediante su salida del espacio novelesco. Para ser más exac-
tos, este “salto” cualitativo hacia el espacio imaginario de la felicidad sólo lo
proporciona la imaginación alimentada, o bien a través de las películas ci-
nematográficas, o bien a través de las narraciones de los personajes que vie-
nen de fuera o han tenido la oportunidad de transpasar momentáneamente
los límites del espacio novelesco (éstos son los casos de Pablo y de los ve-
raneantes en las costas del norte en el caso de Entre visillos y de la vecina
española y de Glafki en el caso de La salamandra).

No obstante, conviene resaltar que ningún personaje, absolutamente nin-
guno, ni de la novela del realismo social de los años ’50 ni de la narrativa
griega de la misma década, consiguió romper los estrechos límites de su “es-
pacio”, esto es, de su miserable existencia: de ello dan testimonio los más de
150 personajes de La colmena, los jóvenes que van de excursión al río Ja-
rama, los protagonistas de los cuentos de Aldecoa o el médico de Tiempo de
silencio, en el caso español, o Mijalis Paradisis, el protagonista de Sin Dios
[Δίχως θεό], de Ánguelos Tersakis, los personajes de las novelas de Karagatsis,
o Manoliós en Cristo de nuevo crucificado de Nicos Casantsakis, en el caso
griego, víctimas todos de la absurda y aburrida vida que les tocó vivir.

En su último libro, V. L. Mora sostiene que «si toda ciudad es un discurso
(Barthes), también toda escritura es una ciudad en sí misma, con sus barrios
estructurales, sus pasadizos, sus calles significantes»21. Es, pues, más que
obvio que entre los dos paisajes literarios de Gaite y Yanópulos que exami-
namos en el presente estudio, hay ciertos “pasadizos” subterráneos que los
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ponen en contacto, pese al desconocimiento mutuo de los dos autores. En
ambas obras no se habla ni de guerra civil, ni de deportados, ni de exiliados,
ni siquiera de emigración; en realidad no se habla de nada; sólo de las pe-
queñas cosas de la vida diaria de unos seres que a los ojos del lector (que,
como señala Gullón22, juzga, también, a través de sus propias circunstancias,
no hay que olvidarlo) figuran totalmente atrapados. A primera vista no acon-
tece nada en ninguna de las dos obras, tampoco cambia nada en la vida de
los personajes; sin embargo, aunque sin pretenderlo, la presentación del es-
pacio novelesco, la Salamanca de Gaite y la Salónica de Yanópulos, ejerce
la crítica más despiadada a un tiempo de silencio y a unas sociedades mal go-
bernadas. Son dos ciudades que no ofrecen ninguna salida, dos ciudades
que ahogan, fiel reflejo de la situación política, económica y social de la Es-
paña y Grecia de postguerra. Mainer sostiene que «un canon literario es el
elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial de las líneas
de fuerza de una literatura. […] Las sanciones del canon son legitimidades
que se alcanzan por un esfuerzo historiable»23. En este sentido, las historias
literarias han deparado suerte desigual para Gaite y Yanópulos. Carmen Mar-
tín Gaite, por su indudable talento y por la temática de sus obras, sigue
siendo, hasta nuestros días, una referencia obligatoria cuando se habla de la
generación del Medio Siglo, en particular, y de la narrativa española del siglo
xx, en general, puesto que plasmó como pocos la chatura de su tiempo. Al-
kiviadis Yanópulos, al contrario, a pesar de la calidad de su narrativa, reco-
nocida también por numerosos críticos literarios (Politis, Karandonis o Vitti,
entre otros) y lo innovador de su estilo, nunca entró en el elenco de escri-
tores de obligada referencia con respecto a la narrativa griega del siglo xx.
No obstante, los problemas y las injusticias que plantea la construcción de
un canon literario quedan fuera de los estrechos límites de este ensayo, que
sólo ha querido demostrar que el espacio novelesco también transmite ideo -
logía, a veces sin que el autor se percate de ello.

Konstantinos PALEOLOGOS

Θρασυβούλου 17
15234 ΧΑΛΑΝΔΡΙ ΑΘΗΝΑ (Ελλάδα)
aluot@hol.gr
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