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El revolucionario siempre acaba yendo demasiado lejos, por eso llega un 

momento en que incluso quienes simpatizaban al principio con su causa luego 

le niegan su apoyo y le dejan solo. Muchas veces son un grupo de campesinos 

que se unen para reclamar sus derechos ante un terrateniente. Otras son un 

grupo de ladrones que prefieren vivir al margen de la ley antes que acatar las 

órdenes de quienes les explotarían sin piedad. Un movimiento cinematográfico 

como el  cinema novo brasileño concentró gran parte de sus intereses en la 

descripción de revueltas e ídolos populares. Vidas secas, Los fusiles (Os fuzis, 

1964, Ruy Guerra) o Antonio-das-mortes (O dragao da maldade contro o santo 

guerreiro, 1968, Glauber Rocha) expresaban la necesidad de actuar por parte 

de  los  campesinos,  para  cambiar  sus  duras  condiciones  de  vida  y  para 

redistribuir los bienes que habían acaparado los terratenientes. Vivir era para 

ellos como una guerra continua contra los elementos, contra los abusos, contra 

Dios. En cierto modo, los revolucionarios son esclavos que quieren romper las 

cadenas que les atan a una vida sin futuro. Morir, al fin y al cabo, no es lo peor 

que  puede  sucederles.  Resistir  cada  día  es  mucho  más  duro.  Siempre  la 

misma  infamia,  las  mismas  adversidades.  Así  pues,  siempre  surgirán 

revolucionarios  mientras  queden  lugares  del  planeta  donde  se  cometan 

atropellos o se violen los derechos humanos básicos, donde la riqueza no esté 

dividida equitativamente y las diferencias sociales sean demasiado grandes. El 

problema de los revolucionarios suele consistir  en que no saben qué hacer 

cuando han derrocado el poder contra el cual luchaban. Hubo casos en los que 

los revolucionarios ni  siquiera supieron aprovechar una victoria y enseguida 

cayeron de nuevo en manos de sus enemigos, que optaron por exterminarlos, 

como sucede con los esclavos de Espartaco.
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Los  revolucionarios  gozaron  de  buena  prensa  durante  algún  tiempo. 

Fidel Castro y el Che fueron héroes para bastantes jóvenes a finales de los 

sesenta y principios de los setenta, por muy negativos que fuesen los retratos 

que ofreció de ellos el cine norteamericano. Topaz (1969, Alfred Hitchcock), por 

ejemplo, da una imagen poco glamurosa de la revolución cubana y de quienes 

la  llevaron  a  cabo.  No  obstante,  hubo  un  tiempo  en  que  se  aplaudía  a 

cualquiera con tal de que fuese un insurrecto. Incluso el Ayatolá Jomeini fue 

saludado en Europa como un libertador antes de la revolución que él encabezó 

en Irán y que acabó como todo el mundo sabe. Y en Camboya al principio hubo 

personas que aplaudieron el  triunfo de la guerrilla,  hasta que se instauró el 

régimen de los jemeres rojos y éstos sembraron de cadáveres el  país.  Los 

gritos del silencio apenas insinuaba lo ocurrido en aquel lejano país asiático; ha 

tenido que ser un represaliado quien describiese con firmeza y profundidad a 

sus antiguos verdugos en S21, la machine de mort khmère rouge (2002, Rithy 

Panh).  Este extraño documental  convocaba a varios carceleros y torturados 

que trabajaron en un centro de Phnom Penh durante los peores años de la 

represión, para que evocasen en el mismo lugar sus actos, sin hacer uso en 

ningún caso de material  de archivo.  Sin embargo, ninguno de los verdugos 

titubeaba cuando todos ellos tenían que escenificar o dramatizar algo delante 

de las cámaras, alzando la voz y realizando gestos de amenaza, como si sus 

víctimas aún estuviesen a sus pies, rezando, suplicando o llorando, con miedo, 

aterrorizadas...  Como  si  ellos  siguiesen  siendo  verdugos;  como  si  nunca 

hubiesen sido revolucionarios luchando por la paz o por la igualdad; como si no 

fuesen más que un grupo de degenerados y sádicos incapaces de arrepentirse 

por completo de lo que hicieron.

Notas

[*] Fragmento de El cine bélico publicado por Paidós (Barcelona, 2006).
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