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Revolucién rusa y revolucion mexicana [*]
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Cuando los bolcheviques consiguieron hacerse con el poder en 1917, la
mayor parte de los soviéticos eran analfabetos. Para ellos, la escritura y las
letras impresas eran una especie de jeroglifico indescifrable. Sin embargo, los
revolucionarios necesitaban despertar rapidamente la conciencia de clase entre
toda la poblacién y creyeron que el cine podia ser el mejor medio. Lenin
reconocio el valor del séptimo arte, porque ya era la forma mas popular de
entretenimiento entre los soviéticos antes de la revolucién, al menos en las
ciudades mas occidentales. Gracias a las imagenes, no era preciso esperar
demasiado tiempo para reeducar a la poblacion y tampoco preocuparse por la
variedad linguistica del pais, que era un auténtico caos babélico a causa de la
extension de sus territorios, que arrancaban en Europa y luego cubrian casi
toda la parte norte del continente asiatico. Bastaba con hacer peliculas
sencillas, sin apenas intertitulos, de modo que cualquiera pudiese entenderlas.
Pero lo mas importante era que el cine pudiese llegar a pueblos y ciudades
distantes, donde nadie habia visto jamas una pelicula. Fue asi como, durante la
guerra civil, entre 1918 y 1921, se utilizaron los trenes que recorrian la Unidn
Soviética para proyectar en ellos peliculas de agitacion y propaganda. El cine
comenzaba por aquel entonces a hacer un largo viaje.

Antes de la revolucion, la produccion, distribucion y exhibicion del cine
soviético estaba en manos privadas; la situacion continué asi hasta la
nacionalizacién de todas las industrias, incluida la del séptimo arte. De pronto,
muchos extranjeros huyeron del pais, llevandose cuanto tenian a su alcance,
dejando las salas de exhibicion y los estudios casi vacios. El bloqueo mundial

dificulté todavia mas la situacion, pues en la Unién Soviética no se producian
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los materiales precisos para fabricar pelicula virgen, obligando a Lenin a confiar
en un vendedor clandestino que finalmente estafé al gobierno soviético.
Durante varios anos, Lev Kulechov tuvo que dirigir las practicas de su taller en
la escuela de cine recién creada sin pelicula en las camaras. Lenin sabia que
resultaba imprescindible fomentar un cine que legitimase la revolucion, cuando
poco entre los soviéticos. El hambre, la Primera Guerra Mundial, la escasez de
combustible, los problemas en las redes de alimentacion de la electricidad y los
rigores climaticos eran factores contra los que solo se podia luchar con
imagenes que pronosticasen un futuro mejor y que hiciesen hincapié en las
miserables condiciones de vida anteriores a la revolucion. Los espectadores,
sin embargo, preferian peliculas extranjeras, sus propios noticiarios todavia no
les convencian. Demasiado torpes. Si el cine soviético queria medirse con el
cine norteamericano, tenia que crear un género vigoroso, similar en su espiritu
al western, un género donde su Historia mas reciente apelase al espiritu
patritico de los espectadores y los hiciese participes de los argumentos de las
peliculas. Desde 1927, con el estreno de Octubre (Oktiabr, Sergei M.
Eisenstein), el cine soviético se concentré en la revolucién, como tema de
interés nacional, propicio para exaltar el espiritu y los valores de quienes
habian contribuido a derrocar el poder del zar. Diez afos después de la
revolucién, ésta se repetia en la pantalla, con una absoluta fidelidad a los
detalles, aunque ofreciese una version de los hechos convenientemente
manipulada, borrando la presencia de todos aquellos que de pronto se habian
convertido en enemigos, después de haber puesto en peligro sus vidas
luchando contra las tropas zaristas. Se rodd en los mismos palacios y lugares
donde ocurrieron los acontecimientos mas importantes; trabajaron miles de
extras y técnicos, para conmemorar el décimo aniversario y de paso para
celebrar el comienzo del primer plan quinquenal, que comenzé al afio siguiente.
Junto a El fin de San Petersburgo (Konyets Sankt Peterburga, 1927, Vsevolod

Pudovkin), la pelicula de Sergei M. Eisenstein debia demostrar quién habia
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sido el gran héroe de la revolucion, que no era otro que la masa, el pueblo, los
soviéticos, trabajadores y padres de familia, el individuo de a pie. Aunque
ambas peliculas parecian obras libres y muy innovadoras, fueron realizadas
bajo la atenta mirada de Stalin, que ya por entonces tenia el poder absoluto. La
fidelidad historica sufrio asi un serio revés cuando el primer montaje de
Octubre fue rechazado, con la exigencia de que se borrase por completo la
presencia de Trotsky. Por lo demas, la pelicula pretendia ser una adaptacion
un tanto sui géneris del libro Diez dias que conmovieron al mundo, del
periodista estadounidense John Reed, que varias décadas mas tarde adaptaria
asimismo Warren Beatty en Rojos (Reds, 1981), uno de los escasos titulos en
torno a la revoluciéon de 1917 rodados fuera de la Unién Soviética.

Las peliculas de Sergei M. Eisenstein fueron experimentos formales. En
ellas no tenian cabida los argumentos o los personajes tal como se habian
entendido hasta entonces. No habia un centralismo dramatico y tampoco habia
héroes individualistas. Ya en La huelga (Stachka, 1924), donde describia la
dura represion de los trabajadores por parte del ejército, utilizd a personas
normales en lugar de actores, combinando planos cortos de sus rostros o de
sus extremidades con partes de la maquinaria de una fabrica, para sugerir la
degradacion que habian sufrido los hombres al ser transformados en simples
piezas de las maquinas que ellos mismos ponian en marcha y controlaban en
las cadenas de produccion en masa. Cualquier pelicula del cineasta soviético
demuestra que el cine en la década de los veinte estaba dejando de ser un arte
meramente pictorico y teatral, encontrando su forma de expresion en el
montaje y en los efectos visuales basados en la combinacién de muchas
imagenes diferentes.

Un simple acontecimiento puede generar, si su exposicion es
envolvente, una idea de amplitud. La guerra, por ejemplo, no necesita
exponerse en toda su crudeza, porque basta con sugerirla a partir de pequerios

detalles. Y una revolucion suele ser a menudo una guerra que solo se
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manifiesta en pequefios detalles. Sergei M. Eisenstein entendié esto ultimo
desde su primera pelicula, aunque donde lo perfecciono fue en la siguiente, E/
acorazado Potemkin (Bronenesets Potemkin, 1925), sobre el conato
revolucionario de 1905. Se podian concentrar muchas cosas en las imagenes
de la insurrecciéon de los marineros de un barco de guerra soviético, antes
incluso de que la revolucién llegase a buen término, y sugerir ademas una idea
bastante profunda sobre lo que es una revolucion, a qué tipo de conflicto
responde y como se desarrolla en términos bélicos. Asi, el comienzo de la
pelicula contrapone a un grupo de marineros, cuyos rostros concretos no
cobran forma, y unos cuantos oficiales, a quienes se observa con mas
detenimiento. Llegaria con esto para dejar claro que se trata de un conflicto de
clases, ejemplificado en el interior de un barco a través de la masa de soldados
y la particularidad de sus mandos. Pero también cabe anadir que la diferencia
mas significativa radica en la carencia de armas por parte de los primeros y el
uso que hacen de ellas los segundos para repelerlos o para acallar sus
exigencias. Eso mismo se traslada en la ultima parte de la pelicula a la famosa
secuencia de la matanza en las escaleras de Odessa, donde una multitud de
civiles cae abatida por las balas de los soldados zaristas. Nadie adquiere
demasiado protagonismo, porque los planos se encadenan a gran velocidad;
aun asi, se retienen la expresion de unos ojos aterrorizados, rostros girandose
aprisa, el grito de una madre cuyo hijo acaba de ser alcanzado por el fuego,
unas botas pisando un ramo de flores, el gesto de una madre antes de caer
muerta al lado de un carrito con un recién nacido en su interior...

Las revoluciones no suelen estar bien vistas, ni en el cine, ni en la
literatura, ni en ninguna parte. Salvo los propios gobiernos revolucionarios,
nadie mas suele ocuparse de reflejar una revolucién concreta en una obra de
arte, a no ser para hacer algun tipo de acusacion. Ni siquiera se quieren ver las
revoluciones como guerras, porque seria tanto como darles carta de naturaleza

y que se extiendan como una verdadera plaga por todo el planeta. A Estados
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Unidos, sin ir mas lejos, no se le ocurridé casi nunca hacer peliculas sobre la
revolucién rusa, porque de ella surgidé el bloque comunista extendido por casi
toda Europa Central y Oriental, que fue su gran enemigo desde la Segunda
Guerra Mundial hasta finales de los afios ochenta, cuando cay6 el muro de
Berlin. En general, fuera de las fronteras donde se produce una revolucion,
ésta no suele salir bien parada en ninguna pelicula extranjera. Tampoco la
revolucién cubana ha conocido un reflejo cinematografico demasiado positivo.

El cine soviético, consciente de la importancia del cine como medio de
propaganda de masas, utilizo la revolucion para exaltar el valor del pueblo en
los combates, a menudo en condiciones desfavorables, enfrentado a un ejército
mejor armado y profesional. Cineastas como Sergei M. Eisenstein, Vsevolod
Pudovkin, Alexander Dovjenko o Boris Barnet contribuyeron con sus peliculas a
dar forma cinematografica a la lucha del pueblo soviético contra el poder del
zar. Sin embargo, el interés por la revolucion comenzé a disiparse poco a poco
y en 1935 se volvido un tema secundario. Un nuevo enemigo comenzaba a
dibujarse por aquel entonces en los suefios y pesadillas de Stalin. Las
amenazas de Alemania y Japdn, que querian anexionarse algunos territorios
de la Unién Soviética, hicieron que el espiritu revolucionario, defendido hasta
ese momento en oposicidén a la actitud internacional, que mostraba un enorme
recelo hacia el comunismo, pasase a un segundo término, para concentrarse
en adelante muchas peliculas en la defensa de los valores nacionalistas.

La revolucion mexicana fue totalmente distinta a la soviética en términos
cinematograficos, aunque hubiese entre ambas una clara afinidad ideoldgica.
Para empezar, implicaba a Estados Unidos de manera mas directa en el
conflicto, por la cercania geografica que une a ambos paises. Aparte de esto
ultimo, la revolucidbn mexicana era una guerra contra el poder militar que en
pleno siglo XIX habia infligido serias derrotas a los norteamericanos, en la
disputa por los territorios de Texas, Nuevo México y California, principalmente.

No es de extrafar, por tanto, que la revolucion mexicana haya sido la que mas
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peliculas ha inspirado, las mas conocidas (y también las mejores) producidas
en Estados Unidos.

Por paraddjico que pueda sonar, la revolucidn mexicana no esperd a su
término para intentar quedar inmortalizada en el cine. En 1914, mientras aun se
sucedian los combates, Pancho Villa le cedié a la Mutual Film Corporation los
derechos de filmacion de todas las batallas y de cuanto los operadores
creyesen de interés en relacion al conflicto bélico o al pueblo mexicano. A falta
de una industria nacional, era preciso acudir a una productora extranjera, para
que asi aquella guerra pudiese salir de sus fronteras y llegar al mundo entero.
Por eso se dieron todas las facilidades a las camaras. Habia siempre un gran
contingente militar alrededor de los técnicos cuando estaban filmando, para
asegurarse de que el fuego nunca alcanzase a estos ultimos. Se procuraba
asimismo que las circunstancias luminicas fuesen las idéneas, porque de
noche, sin focos, era imposible rodar. Muchas batallas, por ejemplo, se
aplazaban varias horas si de pronto oscurecia y ya no era posible distinguir a
quienes peleaban. A veces, para permitir que los operadores llegasen a tiempo
cuando venian de un lugar distante, se retrasaban las acciones bélicas.
Durante la revolucion, no obstante, lo unico que se filmaron fueron noticiarios y
documentales, mezclando a menudo un punto de vista antropologico o
etnografico con imagenes de guerra.

Todas las peliculas que se rodaron sobre la revolucibn mexicana en
Estados Unidos hasta la década de los sesenta eran, de algun modo, cinicas.
Unas se centraban en los hechos pero sin incidir en el lado ideolégico de éstos,
como si la revolucion hubiese sido una simple balacera muy del gusto
mexicano; y otras se centraban en el plano ideolégico, mostrando la revolucion
como un fracaso del comunismo, que sélo habia conseguido deponer un poder
e instaurar a continuacion uno distinto, sin que entre ambos hubiera
demasiadas diferencias. Viva Villa (1934, Jack Conway) y Viva Zapata (1952,

Elia Kazan) serian claros ejemplos de las dos perspectivas mencionadas con
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anterioridad. De la primera a la segunda, el retrato del personaje central
(Wallace Beery y Marlon Brando respectivamente) pasa de ser un hombre de
accion tan irresponsable como audaz a un gris campesino que llega a detentar
el poder del pais con la misma intransigencia de quienes lo ocuparon antes que
él. El cine norteamericano, no obstante, ha sido el que ha tenido el monopolio
de la revolucion mexicana desde siempre. Incluso jQué viva México! (1931), la
obra inacaba de Sergei M. Eisenstein donde se iba a recoger la historia
reciente del pais, hasta el final de la revolucién, fue interrumpida después de
que el realizador soviético hubiese rodado mas de 59.000 metros de pelicula y
hubiese enviado el material a Hollywood para que lo revelasen en sus
modernos laboratorios. Aquel incidente le hizo perder cualquier posibilidad de
trabajar en Estados Unidos y, por encima, se vio apartado de la direccion al
llegar a la Unién Soviética, donde tardé mas de siete afios en sacar adelante su
siguiente proyecto.

Por regla general, la revolucién mexicana fue falseada por todo el mundo
cuando alguien la utilizé en una pelicula. Incluso los realizadores mexicanos la
convirtieron en una excusa para emitir discursos grandilocuentes o edificantes,
sin atender a los hechos, quizas por la extrema confusidon que rodeaba al
periodo revolucionario, en el que las traiciones, las conspiraciones, las
sediciones y las luchas por el poder estaban a la orden del dia. Emilio
Fernandez convirtio la revolucion en una especie de tema musical de fondo en
muchas de sus peliculas, como Flor Silvestre (1943). Pero los norteamericanos
fueron quienes mas deformaron la realidad, ofreciendo un retrato bastante
inexacto de si mismos en Bandido (1956, Richard Fleischer), donde sus
intereses iniciales, de caracter mercantil, al final se transformaban en un
heroismo un tanto oscuro, sospechoso. Veracruz (1954, Robert Aldrich), en ese
sentido, era algo mas ambigua, aunque no lo bastante como para aceptar los
aspectos mas cuestionables del intervencionismo norteamericano, que solo a

partir de los afios sesenta se vio reflejado en las peliculas sobre la revolucion
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mexicana. Los profesionales (The Professionals, 1966, Richard Brooks) y, en
especial, Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah) ya no ofrecen
la tipica version institucionalizada de la violencia, que justifica toda accion que
emprenda Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras, sino que desvela el
final de sus propios mitos, la aceptacion de que, incluso cuando las peliculas
hechas en Hollywood muestran las guerras que se libran en otros paises, los
estadounidenses en ellas exhiben la eterna lucha que ellos libran contra si

mismos.

Notas

[*] Fragmento de El cine bélico publicado por Paidos (Barcelona, 2006).
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