EL CINCUENTENARIO DE
ANNALES

Economies, Sociétés, Civilisations

Nota introductoria

La empresa intelectual probablémente mids fecunda que ha creado ¢ im-
pulsado Francia en lo que va del siglo actual, estd vinculada a una revism
que aparece en 1929, Annales d’histoire économique et sociale, la cual, si no
es el origen del proyecto, evidentemente, pues €l conato habia surgido con
anterioridad, le proporciona el nombre por lo comin aceptado —el movi-
miento de los Annales— y le da concrecién a través, mejor que de un pro-
grama definido, de una manera de percibir y desentrafiar lo que sucede real-
mente en el mundo, reflejo en dltimo extremo de la articulacién de cuanto
vagamente se denomina lo social. Los Annales d’bistoire économique et sociale
desde su nacimiento pretenden ser algo mds que una publicacién periédica
especializada, restrictiva. Sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch, son
conscientes de ese cometido cuya rectoria se proponen ejercer, dando pau-
tas, descubriendo horizontes, y saben que se ha de cambiar de orientacidn
—abriéndose ampliamente a las curiosidades, aceptando cuantas sugerencias
y colaboraciones parezcan viables— la problemdtica y la metodologia de la
exploracién y conocimiento del pasado, que determina y condiciona siquiera
parcialmente el presente, y le explica casi por entero. Los Aunnales d’bistoire
économique et sociale conjugan dos aspiraciones: la principal, dirigir una
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sensibilidad, una estrategia de la reflexién sobre lo que estd acaeciendo, para
sacar consecuencias y perfilar actuaciones; la secundaria, descubrir los ante-
cedentes de las novedades, los pasos lentos que han conducido 2 los hom-
bres hasta llegar a la meta, que alcanzada se aleja progresivamente.

Nunca ha declinado la revista hasta hoy esa ambicién, que en el fondo
constituye un todo, aunque apatezca en la superficie como doble —una Wel-
tanschauung y una historiografia, aquélla no preconcebida y operando sobre
ésta, si no, a la inversa, deduciendo de la historiografia la Weltanschanung—;
el haber sido los sucesivos responsables de los Annales d’bistoire économique
et sociale, a partir de 1946 rebautizada Annales. Economies, Sociétés, Civili-
sations, fieles a la ambicién de sus promotores, es lo que confiere unidad vy
continuidad a la tarea llevada a cabo. Unidad, continuidad no equivalen a
inmovilismo; al contrario, exigen avances siempre que perseveren en la misma
linea. Nadie regatea elogios a la etapa presidida por Lucien Febvre y Marc
Bloch conjunta y complementariamente, luego desaparecido Bloch, por Feb-
vre, aunque no en solitario, pues los discipulos aventajados habian adquirido
madurez. La revista y las instituciones colaterales que bajo sus auspicios —y
su éxito, reconocido por doquier— se erigen, la Sixiéme Section de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes y la Maison des Sciences de I'Homme, alzan
su vuelo con el aliento de Fernand Braudel, quien en dos obras monumen-
tales, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'épogque de Philipe 11
(1949, ampliamente corregida en 1966) y Civilisation matérielle, économie
et capitalisme, XV-XVIII siecles (3 vols., 1979), por esfuerzo personal,
consigue plasmar los postulados de Febvre y Bloch, a lo que afiade el acervo
de su propia experiencia de docente y de investigador, y de animar la for-
midable Bibliothéque Générale de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, VI¢
Section, y de testigo atento de lo que le rodea, también en sus viajes, que
para él son ocasiones de descifrar enigmas surgidos de lecturas a porfia de
libros y documentos. La tercera generacién de los Annales se debate ahora
en el dificil reto de seguir escalando sin conculcar la trayectoria, lo que la
hace vacilar y hasta incurrir en peligrosas aventuras.

Una historiografia que conduce a una Weltanschauung. No siempre se
ha reconocido esa conjuncién jeratquizada. Con frecuencia se han invertido
los términos, o desconocido la Weltanschauung de los Annales, polarizdn-
dose el elogio o la critica en la historiografia de los Annales. Es mérito de
los sociélogos haber destacado aquella dimensién de los Awnmales —no en
vano fue Francois Simiand, de raigambre durkheimiana, quien mds directa-
mente pesé en la resolucién de Febvre y Bloch de lanzarse a sacar a la luz,
en 1929, sus inquietudes y con la intencién que lo hicieron—, y ultimamen-
te, sobresaliendo un norteamericano, Immanuel Wallerstein, el haber pues-
to de relieve con superior claridad lo que da caricter a los Annales. Porque
desde otras 4reas se ha mirado, solamente, la historiografia de los A#nnales,
sin su Weltanschauung, exagerando el énfasis al analizar la manera de tratar
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los elementos con que se edificaba la construccién, y cémo esos procedi-
mientos se dispersaban en su utilizacién por Europa y por América, tanto
del Norte como del Sur. Pero a esas modalidades, ademds de ser contempla-
das aisladamente, al margen de la funcién que desempefan, y para la cual
se destinan, se las aplica una valoracién procedente de disciplinas digamos,
sectoriales, estrictamente definidas. Y aunque el balance de esos exdmenes
unilaterales dé un saldo ampliamente positivo, tampoco faltan los reparos.
Se acusa, por ejemplo, a los Annales de ausencia de una teoria que confiera
pauta segura cuando se ocupa de cuestiones econdémicas, de que se recreen
en traer a cuento menudencias sin relevancia, de su predileccién por lo cua-
litativo y su desdén por lo cuantitativo, en fin, de su gusto por expresarse
en un estilo literario preciso y bello, en una prosa tan cuidada que llega a
constituir un encaje y depara un estilo propio, quizd un poco duro, casi in-
trasladable a otros idiomas. ¢Pero esos presuntos defectos no son mds bien
virtudes afanosamente buscadas? Se aseveraria que asi es, y como prueba yo
alegaria la indiferencia con que en el seno de los Annales se reciben esas
disidencias: no recuerdo una sola réplica autorizada que haya sido impresa.

Mientras tanto, la adhesién de los historiadores en el talante y el tono de
los Annales —otra cosa es espiritu— se ha ido multiplicando. Comenzando
por Francia, donde es légico que encontrasen eco; lo extraordinario es que
fuese tan grande, pues acabdé imponiéndose hasta prevalecer en exclusiva,
habiendo comenzado en insignificante minoria. El libro mé4s completo, sobre
el tema, que se ha escrito, por Traian Stoianovich, que abarca al trientenio
1946-1976, lleva este titulo en apariencias desconcertante: Fremnch Historical
Method,; The «Annales» Paradigma (Cornell University Press, Ythaca, New
York, 1976); titulo desconcertante en apariencias, pues la integracién de la
«escuela francesa» en torno a los Annales, aunque suene a apologia arbitra-
ria, es a mi parecer incuestionable y asi lo ha proclamado reiteradamente. La
influencia de los Annales en Italia, en Bélgica y en Polonia fue temprana y
grande, contagidndose posteriormente en Hungria, Checoslovaquia, Rumania,
Grecia y Turquia. Los paises de lengua germana fueron més impermeables,
por su nostalgia, creo, de la «escuela alemana», que sucumbié con el I1I Reich,
y cuya monumentalidad objetivamente irrefutable es alli un mito, algo que
se ha perdido y se debe recuperar tal cual. Hermann Kellenberg no tan co-
nocido en Espafia como merece —es un exponente: adepto a los Annales,
pero manteniéndose inflexible en la tradicién de la «escuela alemana»—.
Los ingleses han sido los mds tenaces, v mds conscientes, refractarios a los
Annales; no se inmutaron por la sirena que silbaba desde Paris; prosiguie-
ron su camino, que les ha conducido a los mds sélidos resultados que hoy
existen. En los Estados Unidos no terminan de cuajar los ensayos que se
hacen, ni siquiera para el periodo ulterior a su independencia, mucho menos
cuando se ocupan de fases anteriores: por eso ha sido fuerte el impacto
—no exento de actitudes defensivas— que ha tenido la tardia versidn, en
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1972-3, de The Mediterrancan and the Mediterranean world in the age of
Philip 11.

¢Y en Espafia? Unicamente después de la guerra civil comienzan a cundir
los reflejos emanados de Annales d’bistoire économique et société. Antes,
la «escuela alemana» es referencia —no simple imitacién— predilecta, y la que
sin parangén admisible tiene ascendiente y goza de un prestigio incontesta-
ble, en rigor bien ganado. Esa solera es lo que alivia el vacio que queda tras
nuestra contienda. En 1955 las suscripciones que habia en Espafia de Annales
d’bistoire économique et sociale, si no recuerdo mal una referencia verbal,
apenas sobrepasaba los veinte; pero los saltos de ese indice son espectacu-
lares posteriormente. Frecuentan por entonces investigadores franceses nues-
tros archivos, que comentan lo que estdn haciendo y las metas a donde pre-
tenden llegar. E investigadores espafioles van a Paris y acuden asiduamente
a los cursos de Bataillon y de Braudel en el Collége de France, de Labrousse
en la Sorbona, de Braudel vy Vilar en la Ecole Pratique des Hautes Etudes.
El Erasmo en Espasia de Bataillon y El Mediterrineo de Braudel son puestos
en castellano, y la Catalogne dans I'Espagne Moderne de Vilar contribuye
a dar amplitud a la informacién entre los espafoles sobre la «escuela fran-
cesa»; pero las mds inquietas estdn solicitadas, a la vez, en su celo de hallar
pausas, por las traducciones que, fundamentalmente, hacen los exiliados para
el Fondo de Cultura de Méjico, entre las que figuran una excelente de El ca-
pitalismo de Marx. Los contados espaiioles que a la sazén arriban a Ingla-
terra retornan admirados de la «escuela inglesa». Entusiasmo andlogo es el
de los mds numerosos espafnoles que hacen una estancia larga en Norteamé-
rica. No obstante las Annales cunden en Espafia, aunque matizados su cap-
tacién por las demds alternativas. Son estas apreciaciones de una impresién
global, que bien merecerfa la pena esclarecer, precisindolas.

¢El procedimiento de explicar los sucesivos presentes que han sido, y
que conforman los ulteriores, que los Annales propugnan, han perdido re-
cientemente vigencia o se mantienen en vigor? Es indudable que la epistemo-
logia en cuestién ha sufrido una crisis, por los ataques virulentos que venian
de fuera y por las disidencias internas experimentadas, que la desviaban.
Pero si no me equivoco, las armas de los agresores tenfan més de deslumbran-
tes que de eficaces; no consiguieron demoler la entidad contra la que expli-
cita o implicitamente apuntaban, y menos reemplazarla. Una llamada al orden
de las disidencias internas representa Civilisation matérielle, économie et ca-
pitalisme, XV¢-XVIII® siécles, de Fernand Braudel, en tres tomos: I, Les
structures du quotidien: le possible et Uimpossible; 11, Les jeux de I’échange;
111, El temps du monde. Obra elaborada pacientemente durante mds de cinco
lustros, concebida alrededor de 1952 cuando los Awunales, por el eco que
suscitaban, tenian franco apogeo, y terminada la versidn enviada a la imprenta
en 1979 —ese distingo responde a que a esa versién enviada a la imprenta
la precedieron varias, distintas, sin tener certeza su autor si eran mejores O
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peores, aunque las desechara— cuando la audiencia de los Annales obviamen-
te declina. La oportunidad del momento en que aparece Civilisation matérielle
es notoria. Se esperaba por tirios y troyanos con tanta curiosidad que segin
un colaborador de la London Review of Books en tres semanas se agotd la
tirada de 9.000 ejemplares, eso que se trataba de una edicién lujosa v por
lo tanto no barata.

Braudel desde la Iniroduction y en los Avant-Propos de cada tomo, hace
profesién de fe en las normas que Lucien Febvre y Marc Bloch senalaran vy
en el texto con reiteracién lo confirma. El respeto a la ortodoxia no entrana
restricciones; a la inversa, exige progresos que, practicindola, demuestren la
veracidad de los asertos: Braudel que habia salido en su dia al paso de los
descarrios que sobre la marcha observara en las filas de los secuaces franceses
més preclaros de los Annales —haciendo recensiones no enteramente hala-
gliefias, por abundar en reparos, entre otras manifestaciones publicas —vuel-
ve a asumir como hiciera en La Mediterranée, el papel de concretar los an-
helos. Pero en 1979 no es un espacio reducido como en 1949, v durante
media centuria, con lo que se enfrenta, sino al dmbito terrestre v durante
cuatro siglos, con interrumpidas alusiones a los antecedentes y a las con-
secuencias, aunque sus observaciones se circunscriban y giran exclusivamente
en torno a lo econdmico.

Una deduccién clara le sirve de base: si lo econdmico es la produccion
afectada por los juegos de los cambios, una porcién enorme del ambito terres-
tre, bajo el signo obsesivo de la autosuficiencia, escapa, queda sustraida.
Pero naturalmente esa porcién enorme del dmbito terrestre existe, cuenta y
se ha de tomar en consideracién en sus auténticas dimensiones, y c¢émo estas
dimensiones se van reduciendo lentamente, aunque hava intermitentes re-
trocesos en esa tendencia; aun en la Gran Bretana, después de la Revolucion
Industrial, hay zonas de este tipo, el de «vida material». Por encima estd
la «vida econémica», la de «los juegos de cambios», que no son tan auténo-
mas en sus mecanismos, en su funcionamiento, como concluyd el liberalismo
cldsico; hay presiones que son capaces de conculcar —y de alterar— las
reglas derivadas del contraste entre la oferta y la demanda: son los capitales
y quienes a su antojo y conveniencia los manejan, que negocian especulati-
vamente y consiguiendo asi mediatizar la «vida econémica», dando lugar al
capitalismo. ¢Ese esquema se tiene en pie, interrégase Braudel mientras lo
erigia? La respuesta a esa pregunta —Febvre y Bloch la hubieran procla-
mado— estd en el dictamen verificador de la historia. Ya la historia como
banco de prueba de la confirmacién o de la negacién de unas premisas, apela
a Braudel: es el cometido de las seiscientas pdginas que en ndmeros redondos
consagra a Le temps du monde donde la vida material y la vida econémica,
coronada v tutelada, ésta por el capitalismo, se interfieren, y no limitando
el campo de percepcién a la pequefia Europa. ¢El emblema que La Medite-
rranée ha sido en las décadas de los sesenta y los setenta, lo serd Civilisation
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matérielle? Los Annales no han caducado, aunque su horizonte esté cargado

de nubes.
Lo seguro es que la interconexién de las ciencias sociales por Febvre y

Bloch deje de ser la levadura de la amalgama cual Braudel ha conseguido; ese
privilegio acaso le alcance otra rama del 4rbol —¢la politica?, ¢la antropolo-
gia?, ¢las mentalidades?— cuyo descollar se atisba. La incGgnita estd por

despejar.

FeLipe Ruiz MarTIN
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Los Annales, 1929-1979 °

En 1979 Annales cumplié cincuenta afios. ¢Debe obligarnos este ani-
versario a realizar un balance de este perfodo? No estd claro que asi deba
de ser: las conmemoraciones son siempre ambiguas, y tienden a ser, fre-
cuentemente, sobre todo una justificacién. Y, sin embargo, hoy dia la histo-
ria y el oficio de historiador se enfrentan a toda una serie de nuevos pro-
blemas.

Hay que repetirlo: lo mismo que un individuo amnésico es un individuo
enfermo, una sociedad no puede ignorar su historia. No hay sentido del
presente (el presente no tiene sentido) si no consideramos constantemente
al pasado, si no le interrogamos sin descanso. Es una verdad evidente que
conviene, sin embargo, tener presente en estos momentos en que tantos son
los que intentan hacernos perder la memoria. La historia se ha visto ex-
pulsada de la ensefianza primaria; en la ensefianza secundaria ha sido tra-
vestida mediante programas amenizados que la destinan a una funcién sim-
plemente decorativa; incluso se la hace introducir notas de exotismo, sin
proporcionar a cambio los mds elementales medios de reflexién. ¢Y quién
la ensefiard el dia de mafiana, si el reclutamiento de profesores alcanza ya

* Agradecemos a la revista Annales la deferencia que ha tenido, autorizando
la traducciéon y edicién de los textos que a continuacién figuran, y que han sido
extraidos de su numero 6, correspondiente a 1979. (N. del E.)

** Traduccion de Manuel Toharia y Ketty Zapata.
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actualmente cifras irrisorias? ¢Quién la renovard, si los jévenes investiga-
dores carecen ya incluso de la esperanza de un empleo? Entenddmonos: no
abogamos aqui por la defensa de una determinada disciplina o de una cor-
poracién profesional; sélo pretendemos que, tanto en el aprendizaje escolar
como en la investigacién profunda, sigamos plantedndonos un determinado
nimero de cuestiones.

Por otra parte, lo cierto es que la sociedad se defiende: expulsada por
la puerta, la historia vuelve por la ventana y se insinta por todas partes.
Nunca tuvimos una demanda tan fuerte. El mundo editorial, la prensa, la
televisién responden a ella con una multiplicacién de producciones histéri-
cas, a veces muy libremente adaptadas en opinién de Annales. Poco im-
porta, aqui, la calidad, muy desigual, de estas realizaciones. No llegan a
tranquilizarnos porque la utilizacién social de la historia que nos proponen
es cuando menos ambigua. Frente a los tiempos inciertos que vivimos, Fran-
cia se reenraiza, encontrando mds certeza en las comunidades campesinas del
Antiguo Régimen que en el asunto del collar de la Reina o de la Méscara
de Hierro. Mas esta historia redescubierta, ¢para qué sirve? Quizd esboza
hoy dia la figura de un cierto turismo, ofreciendo playas en las que poder
sofiar, invitdndonos a la identificacién nostédlgica. Es una historia que huye
ante el presente, en lugar de interrogarle v de interrogarse a si misma en
funcién de las preguntas que dicho presente le sugiere. Tampoco es ésta la
historia que defendemos.

La historia tiene que molestar. No ya la historia edificante de anteayer,
la que formaba ciudadanos y soldados. No necesariamente la historia a la
que nos llevan las corrientes radicales que denuncian, en los historiadores
contempordneos —especialmente en los de Annmales—, una sordera a
las demandas del momento presente, una reticencia a poner su saber al ser-
vicio de combates mds esenciales. A decir verdad, la historia ideolégica sélo
llega a alterarnos superficialmente; muy pronto le llega el agotamiento.
Demasiado a menudo se contenta con producir, también ella, un folklore,
un ritual, con sus nombres de calles, sus soldados desconocidos y sus pro-
cesiones. La historia que molesta es aquella que nos obliga a comprender,
la que produce lo inteligible y no la que conmemora, porque la memoria
no es nada si no nos autoriza a la vez la realizacién de un trabajo critico.
Ni el pasado por el pasado, ni el pasado movilizado con miras dnicamente
al beneficio del presente: antes bien, entre uno y otro una circulacién ince-
sante de preguntas, una invencién de solidaridadles, una medida de las sepa-
raciones. El andlisis de los fendmenos prolongados, la insistencia sobre las
inercias que han constrefiido a la historia de los hombres, ¢acaso son —como
se ha escrito con la mayor seriedad— antidotos contra la lucha de clases?
¢O permiten, acaso, una mejor reflexién sobre las luchas reales? La histo-
ria, como todas las ciencias sociales, no tiene por qué recitar lo «real», sino
que, por el contrario, debe construir sus propios objetos, interrogarse sobre
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la pertinencia de sus concepciones, verificar la validez de sus hipétesis. Hay
que huir del falso debate entre la historia por la historia y la historia al
servicio de una causa. El historiador sélo tiene que intentar —y ya es de-
masiado— plantear mejor unos cuantos problemas. A este respecto, por lo
menos, Annales quiere seguir fiel a los designios de sus fundadores.

¢Fidelidad? Sin duda, los que, durante un cierto tiempo, tenemos a
nuestro cargo la revista somos los menos indicados para juzgar este extremo.
Por supuesto que Amnales ha cambiado; incluso varias veces desde su
nacimiento. Y hay que desear, como lo hizo desde este mismo lugar hace
unos afos Fernand Braudel, que siga cambiando tanto como sea necesario.
¢Cémo iba a ser de otro modo? El cuestionario histérico no cesa de reno-
varse desde hace medio siglo. Las condiciones de la investigacién histérica,
las relaciones entre la historia y las ciencias sociales (tan esenciales desde
el principio), la sensibilidad comuin (algunos hablarian de modas), se han
transformado de forma continua y en profundidad. Por lo que la fidelidad
no serfa mds que simple repeticién.

La fidelidad debe ser, también ella, muy critica; o, lo que es lo mismo,
la infidelidad debe ser razonada. Sin embargo, a menudo tenemos la im-
presién de prestarle poca atencién al cambio, de ser demasiado dependien-
tes de la seriedad institucional, de las costumbres, de las sugerencias de los
que nos rodean. No hay mds que releer Annales de los primeros tiem-
pos: las «especialidades» de Marc Bloch y de Lucien Febvre, el mundo me-
dieval y moderno, tienen escasa incidencia. La historia contempordnea era,
en cambio, absolutamente predominante. Desde entonces, ha ido desapare-
ciendo de la revista. Las razones de este proceso son complejas. Por una
parte, las alianzas del principio se disclvieron, al menos en parte: la unién
con la geografia, que no siempre habia conocido en Francia desarrollos pa-
ralelos a la historia, la unién con el andlisis econémico, que ha durado mu-
chos afios, aunque no siempre de forma aparente. En cambio, nuevas rela-
ciones han venido a sustituir a estas alianzas iniciales: con la antropologia,
por ejemplo, aunque ésta tardara mucho en interesarse por el cambio social,
y cuando contempla las sociedades desarrolladas suele abordar mds gustosa-
mente el andlisis del pasado, al que tiene tendencia a considerar como intem-
poral. Incluso los historiadotes han llegado a creer que debian excluir el
andlisis de lo contempordnec, a cambio de una eleccién que recaerfa sobre
los periodos dilatados de tiempo; siendo asi que precisamente lo contempo-
rdneo puede, sin duda, permitir una reformulacién de la aproximacién al
pasado. Y ademds estd el hecho de la revisién de las posiciones ya adqui-
ridas, v también de las cautelas: la historia medieval v moderna, mds re-
cientemente, y la historia antigua, mds localmente, han sido objeto de una
renovacién de la investigacién que ha dado lugar a hallazgos espectaculares.
Y, no obstante, no es seguro que estos éxitos deban dictarnos nuestra elec-
cién actual. Porque, ces posible una nueva historia del presente? An-
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nales se presta gustosamente a favorecer tal estudio. Hay otras cuestiones
que han estado siempre ausentes de las preocupaciones de la revista; por
ejemplo, la politica, identificada durante mucho tiempo a lo acontecimiental,
a la espuma insignificante de una historia profunda. Y, no obstante, también
aqui han aparecido cuestiones inéditas, formulaciones nuevas; procedentes
de la antropologia, una vez mis, de la reflexién sobre las formas sociales de
lo politico. Procedentes, a veces, de la misma historia: més alld de las diver-
gencias de interpretacién o de las polémicas ideoldgicas, el reciente debate
sobre la Revolucién Francesa ha planteado, por ejemplo, el problema de una
pertinencia de lo politico como nivel de andlisis histérico. He ahi un terre-
no en el que hay que invertir: pongamos lo politico en el orden del dia.

De cara a la revista misma, las condiciones de trabajo se han modificado
también. Marc Bloch y Lucien Febvre concibieron Anwales como el 6r-
gano de una comunidad intelectual mds alld del mundo universitario: de
ahi su originalidad reivindicada, su fuerza agresiva. No era imprescindible
ser historiador para formar parte de la organizacién, bastaba con alcanzar,
mediante aproximaciones diversas, posiciones fuertes y compartidas. El pro-
grama de Annales era minoritario, chocaba. Por su aislamiento, la re-
vista daba la nota, abria nuevas vias. Al afirmarse, al oponerse, esta co-
munidad, que proponia no obstante més bien un programa que una teoria,
ha sido recibida desde fuera, incluso a veces desde dentro, como una escuela.
Pero el éxito de la empresa, la institucionalizacién de la investigacién, la
mds estricta definicién de la profesién, han modificado los funcionamientos,
han desplazado las posiciones y los envites. El grupo se ha convertido en
movimiento (con sus permanentes, sus acompaflantes, sus pasajeros), y a
veces ha sido incluso una simple referencia. Hoy, la herencia de Annales
no le pertenece ya a la revista. Es un patrimonio comunitario de la mayor
parte de los historiadores, y cabe felicitarse por ello. La innovacién no es
ya monopolio de unos pocos. La historia —al igual, por otra parte, que
las demds ciencias— se convierte asi en una actividad de todo un cuerpo,
més anénimo que ayer, y esta actividad es mds discreta; la innovacién es
més recatada. Cualquier nostalgia serfa ahora indtil, anacrénica. Aunque asi se
haya escrito a menudo, Annmales no tuvo jaméds la pretensién de conver-
titse en una hegemonia cualquiera, ni la tiene en la actualidad. La revista
da testimonio de una forma de concebir la historia, y se alegra de verla
progresar, profundizar. Porque el oficio de historiador no tiene valor mis
que a través de las experiencias, de los interrogantes a los que da lugar.

Desde luego, aqui es donde se requiere mayor atencién: el territorio del
historiador no ha dejado de agrandarse. A medida que iba progresando, la
investigacién se fue haciendo mds especializada, méds técnica, fijdndose al
mismo tiempo objetivos mds diversos y mds particularizados. Sin embargo,
¢cémo no ver el riesgo que se corre hoy dia de hacer resurgir la tentacién
de una historia acumulativa, en la que los resultados obtenidos valdrian mds
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que las cuestiones planteadas, incluso en Annales? El uso de las técnicas
de cuantificacién, indefinidamente refinadas, nos proporciona una ilustracién
ejemplar: tal uso se encuentra en el origen de una de las renovaciones epis-
temoldgicas esenciales que ha conocido la historia en los 1ltimos decenios,
porque obligaba al historiador a explicar que él construfa el objeto de su
observacién, y ¢cémo lo construfa. Pero llega también el tiempo en que la
medida se hace rutinaria, en que la técnica se hace indiferente a lo que se
quiere probar; un tiempo en el que el ejercicio se convierte en un fin por
si mismo, en el que cualquier resultado es vdlido, sea cual sea. Este caso no
es una excepcién. Poco falta para que se alcen nuevas barreras en nombre
del conocimiento positivo. La atomizacién del campo histérico vuelve a ser
un problema. Bienvenidas sean las historias particulares, pero sélo tendrdn
interés, y algin sentido, si estdn referidas las unas a las otras, si nos permiten
conocer, a través de las conjunciones y las separaciones, la complejidad del
tiempo social. Hay que multiplicar los puntos de vista, hay que diversificar
los métodos de aproximacién: no para separar, sino para articular mejor,
para construir mds eficazmente. Porque los riesgos que se corren son la
contrapartida del éxito; es necesario recordar, una vez mds, y tales riesgos
deben hacerlo, las exigencias de la «historia-problemax.
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Historia de una historia:
El nacimiento de Annales

André Burguiére

Las celebraciones no son siempre las mejores consejeras de la investi.
gacién histérica. El cincuentenario de Annales ha suscitado comentarios
elogiosos sobre el éxito de la revista y de la escuela histérica a la que
ha dado lugar. Los elogios —sea cual sea su sinceridad o fundamento—
presentan el éxito de Ammales como una conclusidén natural, y por asi
decitlo inevitable. Es como si la aparicion de Annales respondiese
entre los historiadores franceses de los afios treinta, a una especie de ur-
gencia epistemoldgica; como si el conjunto de las ciencias sociales no hubiese
esperado mds que esta invitacién a renovar sus métodos y su problemdtica,
para seguir sus pasos.

Esta visién retrospectiva, bajo la forma de evolucién necesaria, le con-
viene a todo el mundo. En primer lugar, a los conversos mds recientes, por-
que asi se olvida su primitiva hostilidad a las ideas de A#nnales —hos-
tilidad que fue compartida durante mucho tiempo por la mayoria de la co-
munidad historiadora—. También le conviene a los «herederos» de An-
nales, que tienen que justificar sin cesar su derecho a la herencia mediante
una filiacién directa y continua.

Serfa fdcil mostrar las rupturas y las mutaciones que han sefialado la
historia de Annales y que arruinan de forma singular esta idea de con-
tinuidad. Pero me gustaria dedicarle esta puesta a punto al nacimiento de

R3S
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la revista, adelantando la hipStesis de que no era ni necesaria ni esperada.
Me parece que no habia, en los historiadores franceses de los afios treinta,
ninguna vocacidén especial para operar la conversién tedrica que les propo-
nian Marc Bloch y Lucien Febvre. No era en absoluto imprescindible el que
un movimiento de renovacién de la ciencia histérica tomase cuerpo precisa-
mente en Francia. Finalmente, no habfa ninguna necesidad de que esta fun-
cién, a la vez de lider y de federadora de las ciencias sociales, le cotres-
pondiese a la historia. Por el contrario, nos encontramos ante una especie
de excepcién histérica.

Lo mds extrafio, en efecto, del destino de la escuela de A#nnales no
es el éxito, por otra parte tardio, que tuvo entre los historiadores, sino el
carisma que ejercid, estando todavia en vida Marc Bloch y Lucien Febvre,
sobre las otras disciplinas. En las ciencias sociales, donde las fronteras son
demasiado ambiguas como para que pueda afirmarse una de ellas sin rene-
gar de las demds, todo despertar cientifico va acompafiado de una ensofiacién
carismética. Pero por muy diversas razones, y en especial por el hecho de
que la mayor parte de las ciencias sociales han adquirido su autonomia ale-
jandose de la historia, ninguna escuela histdrica, excepcién hecha de la de
Annales, habia alcanzado la realizacién de ese suefio.

En casi todas partes, el auge de las ciencias sociales se ha realizado a
expensas de los historiadores, oponiéndose lo mismo a sus situaciones de
poder en las instituciones universitarias que a sus procedimientos cientifi-
cos. Incluso en Francia ésta era la via adoptada al comienzo del siglo, cuando
la sociologia durkheimiana, a través de la revista L’Année Sociologique,
se colocaba en primera fila de dicho movimiento.

Marc Bloch me hubiera probablemente reprochado en este anilisis mi
concesién a lo que él llamaba «el idolo de los origenes». En realidad, no se
trata de explicar la historia de Annales mediante las condiciones que
imperaban cuando nacié, sino de retroceder a las fuentes para intentar se-
parar esta historia de la leyenda que nos ha sido transmitida y que nos-
otros mismos hemos alimentado. Como toda corriente de pensamiento que
debe justificar sus elecciones y sus reflexiones refiriéndolas a una doctrina
fundacional, la «escuela de Annales» tiene también hoy su propia tra-
dicién escrituraria, habiéndose fabricado una vulgata a base de citas de
Marc Bloch y Lucien Febvre que puede evitar la consulta a los textos ori-
ginales. Este retorno a los textos, no sélo a los de Amnales d’Histoire
Economique et Sociale, sino a los que Marc Bloch y Lucien Febvre publi-
caron en otros lugares —especialmente en la Revue de Synthése historique
(que perdié su epiteto en 1931)— antes y después de la aparicién de
Annales; una exploracién de los elementos de su correspondencia a los que
podemos tener acceso, para dar con todo un entramado de proyectos, de
reacciones cotidianas ante los acontecimientos intelectuales y politicos; vy,
finalmente, el estudio de algunas revistas préximas o contempordneas a
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Annales 'y la recopilaciéSn de numerosos testimonios de universitarios
que estuvieron en contacto con la vida de los primeros nmimeros de la re-
vista o simplemente con la actividad de las ciencias sociales de aquella época,
para poder reconstituir el paisaje intelectual que la rodeaba: tales han sido
las tareas de investigacién que sostienen a nuestra reflexién, plasmada en
el presente trabajo.

La historia de una corriente de pensamiento como el que anima a
Annales requiere varios niveles de andlisis. Un primer nivel concierne a la
influencia de esta corriente sobre la dindmica interna de la disciplina. Lo
que comtnmente se llama el «progreso de una disciplina» postula la pro-
gresién acumulativa de la ciencia histérica. Esta aproximacién historiogra-
fica de Annales no es despreciable, en la medida en que las ideas de
Marc Bloch y Lucien Febvre tuvieron sus efectos mds importantes y dura-
deros precisamente sobre el oficio de historiador. Numerosos han sido los
historiadores que han intentado evaluar la aportacién de Annales, en
la medida en que se sentian provocados o determinados en su prictica co-
tidiana por las proposiciones temdticas o metodoldgicas de esa escuela de
pensamiento. Pero, aun corriendo el riesgo de defraudar al lector, voy a
dejar este aspecto fuera de mi trabajo, puesto que de él se deduce que la
cuestién que nos preocupa ya estd resuelta.

Un segundo nivel concierne a la coyuntura cientifica dentro de la cual
se inscribe el fenémeno de Annales. Hay que fijarse aqui en el conjunto
de las relaciones entre distintas fuerzas que aparecen entre dos disciplinas
a la vez competidoras y complementarias: por una parte las posturas insti-
tucionales, definidas por ejemplo por su «superficie universitaria» (es decir,
su dotacién desigual en cdtedras, institutos, salidas en concursos de reclu-
tamiento, etc.), y por otra parte las posturas sociales (su mayor o menor
prestigio en los medios cultos y su capacidad de influencia sobre la opinién
publica o las esferas dirigentes) o epistemoldgicas (su capacidad para ejercer
una hegemonia tedrica sobre las demds disciplinas).

Un tercer nivel nos llevaria a analizar las relaciones de Marc Bloch y
Lucien Febvte con el espiritu de su tiempo. Lo que estd puesta en tela de
juicio es, en este caso, la concepcién que ellos tenfan de la funcién de la
ciencia en la sociedad, en la medida en que ello les inspiraba su concepcién
de la historia; en suma, su sensibilidad ante las nuevas corrientes ideocld-
gicas, en todo aquello en que esta crisis intelectual realzaba su prdctica y
sus ambiciones como historiadores.

* * *

Todas las leyendas comienzan por una exclusidn; asi se ha presentado
frecuentemente a Marc Bloch y Lucien Febvre como dos marginados per-
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seguidos por el establishment universitario, y en especial por la historia sor-
bonnarde encarnada en la Revue Historique y en la Revue d’Histoire Moder-
ne et Contemporaine. Sin embargo, cuando estdn a punto de fundar
Annales, Marc Bloch colabora regularmente con la Revue Historigue (en
1928 publicé en dicha revista un gran articulo sobre los colliberti y un bo-
letin histérico, o sea, una revisién de las obras histdricas, dedicado a la
Edad Media alemana), y Lucien Febvre es miembro del Comité de Direc-
cién de la Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine.

Estos dos marginales son, en realidad, lo que Pierre Bourdieu llamaria
«herederos». El padre de Lucien Febvre fue alumno de la Escuela Normal
Superior, y posteriormente agregado y profesor de liceo. El padre de Marc
Bloch, profesor de universidad, fue un especialista de la antigliedad muy
renombrado. Ellos mismos siguieron la «Via Real» de la universidad: calle
de Ulm, tesis de Estado, ensefianza superior. La Universidad de Estrasburgo,
donde se conocen y se hacen grandes amigos, no es una universidad pro-
vinciana como otras lo eran; reorganizada después de la guerra, a la vez
escaparate y bastién de la cultura francesa frente a la Alemania vencida, es
el centro universitario francés mds importante de los afos veinte, después
de la Sorbona y quizd incluso por delante de ella, por la modernidad de su
ensefianza y el dinamismo de la investigacién que alberga en su seno. Los
primeros colaboradotes de Awnnales pertenecen, en su mayor parte, al
medio estrasburgués: el socidlogo Halbwachs, el gedgrafo Baulig, los histo-
riadores Piganiol, G. Lefebvre, etc. Marc Bloch y Lucien Febvre reclutaron
primero a sus mds préximos colegas... o alumnos. Eleccién de comodidad,
pero también de calidad. La Universidad de Estrasburgo ofrecia a los fun-
dadores de Awnnales, al final de los afios veinte, un vivero intelectual
pricticamente inigualable en Francia; un medio acostumbrado a los debates
interdisciplinares (como aquellas reuniones de los sdbados en las que ged-
grafos, sociélogos, lingiiistas e historiadores confrontaban sus puntos de vis-
ta)' y sensibilizado a los temas que iban a definir la identidad cientifica de
la revista.

En 1933, consagracién suprema en un cursus universitario, Lucien Feb-
vre es elegido miembro del Colegio de Francia, cuando ya estd metido de
lleno en el combate de Ammales. La reputacién contestataria y mal pen-
sante de la revista no supuso la menor traba a su eleccién. En cambio, si
le afectard a Marc Bloch; aunque cabria preguntarse si fue la hostilidad
hacia Annales la que hizo fracasar la eleccién al Colegioc de Marc Bloch,
o bien el antisemitismo apenas disimulado de ciertos miembros de la ilus-
tre casa, o incluso simplemente un reflejo de auto-defensa de los mediocres,
como suele ocurrir en todas las elecciones universitarias.

Los directores de Annales ya habjan programado, por asi decirlo,

! Véase, sobre este punto, John E. Craig, “Maurice Halbwachs en Estrasburgo”,
Revue Francaise de Sociologie, vol. XX, num. 1, 1979.
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estas reacciones de hostilidad. Lo méds lamativo en los primeros nimeros,
rompiendo con el estilo de otras revistas de su época, no es ni el tema, ni
siquiera, a menudo, el contenido de los articulos. Es el tono polémico de las
numerosisimas criticas-resumen (Marc Bloch escribié en Annales hasta
200 criticas en un solo afio) firmadas por los directores. Ahi es donde Marc
Bloch y Lucien Febvre, frente a lo que se publicaba en Francia y en el
extranjero, definian la orientacién de la revista y lo que podria denominarse
la doctrina de Annales. Ellos expresan su punto de vista, a veces con
mucha profundidad. Por ejemplo, el articulo de Lucien Febvre, escrito en
19302, sobre el curso de economia politica de Francois Simiand, o bien el
trabajo de Marc Bloch sobre el libro de M. Halbwachs sobre le Suicide’.
Estos articulos se encuentran, sin duda, entre los mas bellos textos tedricos
de Annales.

Pero también realizan puntualizaciones tan breves como severas, que
llegan a arafiar a todo el gotha de los historiadores. Ese estilo directo y
polémico tendia a romper la pdtina de prudencia universitaria que ahogaba
el debate de las ideas, haciendo pricticamente imposible, por inconveniente,
una verdadera discusién de la produccién cientifica. Por otra parte, dicho
estilo intentaba igualmente fabricarse enemigos, para construir sobre ese
capital de hostilidad un espiritu de grupo, lo que sus directores mismos
llaman [’esprit des Annales. Desde el primer afio de la revista, Marc Bloch
y Lucien Febvre se refleren al espiritu de Annmales como si el grupo tu-
viese ya tras él una larga historia, y hubiese explicado ampliamente su
doctrina y su programa. Esta gestién auto-referencial, que parece ser esen-
cialmente, hasta 1939, una prerrogativa de los directores, permite sugerir
la existencia de una linea doctrinal, sin tener nunca que exponerla.

No es nuestra intencién reducir el movimiento de Anwmales a una
empresa de mitémanos o de ilusionistas, sino que deseamos situar dénde
reside su originalidad y comprender las razones de su éxito. Y es que evi-
dentemente la originalidad del movimiento iniciado por Marc Bloch y Lucien
Febvre consiste en mayor medida en la forma de afirmar su programa que
en el programa mismo. Ellos insistieron en la necesidad de estudiar priori-
tariamente la historia de los grupos sociales y de las fuerzas colectivas. Esta
preocupacién figuraba ya en el manifiesto que escribié en 1876 Gabriel
Monod, en el lanzamiento de la Revue Historigue. Se trata de promover la
historia econémica y social. Lucien Febvre, antes de ponerse de acuerdo con

? Lucien FEBVRE, “Historia, economia y estadistica”, en Annales d’histoire éco-
nomique et sociale, 1930, pag. 581.

3 Marc BrocH, “Un sintoma social: el suicidio”, en Annales d’histoire économi-
que et sociale, 1II, pags. 590-592.
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Marc Bloch, ya habia imaginado una revista internacional de historia eco-
némica y social. En Inglaterra, en Alemania, en Bélgica, en Polonia, en los
pafses escandinavos, ya existian corrientes del mismo signo que se esforza-
ban, desde principios de siglo, por orientar la investigacién histérica hacia
el estudio de las bases socioeconémicas. La mejor forma de imponer en
Francia la renovacién de los métodos y objetivos de la historia era federar
las corrientes del mismo signo que ya existian en otros paises. En una carta
que le escribié al gran historiador holandés Johan Huizinga, para presen-
tarle Awnnales y solicitar su colaboracién. Lucien Febvre declara que su
ambicién es la creacién en Francia de una revista andloga 2 la Viertel-
jabrschrift fir Sozial-und Wirtschaftsgeschichte.

En cuanto a la interdisciplinaridad, concebida como esfuerzo a la vez
para multiplicar los modos de aproximacién a la realidad social y para des-
hacer las murallas entre las distintas disciplinas, se trataba de una ambicién
perseguida, cada una a su manera, por las tres corrientes intelectuales que
conforman A#nnales: la escuela geogrifica de Vidal de la Blache y de De-
mangeon, el movimiento creado por Henri Berr con la Revue de Synthése,
y la sociologia durkheimiana. Tres corrientes a las que Marc Bloch y Lucien
Febvre se sienten unidos, aunque de distinta forma.

1. La escuela geogréfica, especialmente brillante a principios de siglo,
tuvo sobre ellos una influencia fundadora. La aproximacién global que pro-
ponia para analizar la realidad social, basada en una doble relacién dialéc-
tica entre el tiempo y el espacio, entre los grupos humanos v el medio rural,
sirvi6 de matriz intelectual a las concepciones histéricas de Awnnales.
Aunque se sublevan a veces contra la rigidez y el determinismo un tanto
mecanicistas del pensamiento geogrifico —Lucien Febvre dedicé todo un libro
(La tierra y la evolucion bumana; introduccion geogrifica a la bistoria) a
discutir las teorfas de los gedgrafos—, el autor de Felipe II y el Franca
Condado, y el autor de Caracteres originales de la bistoria rural francesa
reivindicaron siempre esa herencia.

2. La Revue de Synthése, en cambio, fue para ellos mds bien un lugar
de didlogo, un recipiente en el que forjar v aclarar sus ideas, antes que una
fuente de inspiracién tedrica. Desde 1905, Lucien Febvre es el animador en
la revista del sector dedicado a la historia regional, y Marc Bloch publica,
en 1912, su primer articulo: «L’Ile-de-France {Les pays autour de Pa-
ris)». Fue, por tanto, en la revista de Henri Berr donde ambos comen-
zaron a preconizar y a realizar la unién entre la historia y la geografia. En
Lucien Febvre, la afinidad intelectual con las ideas de Henri Berr es mds
antigua y quizd también més profunda. En el prefacio del primer nimero
de su revista, y mds tarde en su libro-manifiesto La synthése en histoire,
Henri Berr habia contrapuesto su empresa a la de L'Année Sociologique;
a diferencia de los durkheimianos que basaban las posibilidades de una apro-
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ximacién global de la realidad en el estudio de los hechos sociales, Henri
Berr pretendia construir la sintesis histérica sobre datos psicoldgicos . En
este esfuerzo por encasillar la historia de las ideas en una historia de las
representaciones mentales y de los fendmenos de la psicologfa colectiva, se
perfila ya el concepto de historia de las mentalidades que es presentado fre-
cuentemente hoy dia como la imagen de marca de Annales —aunque haya
estado pocas veces presente en Annales d’Histoire Economique et Socia-
le—. Por lo que respecta a la constante preocupacién de Henri Berr, fi-
lésofo por formacién y temperamento, por dar testimonio en términos cien-
tificos de la forma en que el individuo estd ligado a su grupo social, a su
época, se trata esta vez de una preocupacién que inspiré una buena parte
de la obra de Lucien Febvre (desde Un destin, Martin Luther hasta Pro-
bléme de Iincroyance chex Rabelais). Ese mismo Lucien Febvre, humanista
y especialista del siglo xv1 que, hasta 1939, sigue expresdndose mds gustosa-
mente en la Revue de Synthése que en Annales.

3. Con la escuela durkheimiana, la filiacién es a la vez tedrica y mi-
mética. Alrededor de la revista L’Année Sociologique, la escuela de la que
Emile Durkheim era a la vez el jefe y el tedrico principal, habia querido
hacer de la sociologia la ciencia social unificada en la que los puntos de
vista y las formas de aproximacién de las diferentes disciplinas vendrian
a confundirse para alcanzar un estatuto cientifico. Esta pretensién debia de
tener un gran porvenir tedrico en la medida en que iba acompafiada de una
reflexién en profundidad sobre las condiciones de un conocimiento cienti-
fico de la realidad social; pero estaba condenada al fracaso en el plano diplo-
mdtico. La guerra de 1914-1918 dispersé y decimé a la escuela de Durkheim.
De todos modos, el doble objetivo que le atribufa a la sociologia, es decir
hacerse aceptar por el establishment universitario (por ejemplo, multipli-
cando las cdtedras de sociologia) y reemplazar a todas las demds disciplinas,
le encerraba en una contradiccién insuperable. ¢(Cémo puede hacerse acep-
tar por las demds disciplinas, haciéndolas admitir al mismo tiempo que
ya no tienen razén de ser? *.

Los durkheimianos perseguian un didlogo con la historia especialmente

¢+ Acerca de la empresa intelectual de Henri Berr, véase William R. KEYLOR,
Academy and community: the foundation of the French historical profession, 1975,
en especial el capitulo 8, “Henri Berr and the terrible craving for synthesis”. Véa-
se igualmente Giuliana GEMELLI, “Tra due crisi: la formazione del metodo delle
scienze storico sociali nella Francia repubblicana”, en Atti della Academia delle
Scienze dell’ Instituto di Bologna, vol. LXVI, 1977-1978.

5 A este respecto, véanse dos articulos importantes de Victor Karapy, “Dur-
kheim, las ciencias sociales y la universidad: balance de un semifracaso”, en la
Revue Francaise de Sociologie, vol. XVII, num. 2, 1976, y “Estrategia del éxito y
de los modos de hacerse conocer de la sociologia en los durkheimianos”, en la Re-
vue Francaise de Sociologie, vol. XX, nuim. 1, 1979. Acerca de la “marginalidad”
de los durkheimianos, un punto de vista matizado y estimulante es el de Terru
N. Clark, Prophets and patrons. The French university and the emergence of the
social sciences, 1973.
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conflictivo. Asi puede apreciarse en el debate que mantuvieron, en 1903, el
socidlogo Francois Simiand y el historiador Charles Seignobos®. A decir
verdad, el debate se habia iniciado anteriormente. Para L’Année Sociologique,
el cuestionamiento del estatuto cientifico de la historia era una exigencia
fundacional. A partir de 1896, Durkheim, al exponer las orientaciones de
su revista, escribia en el primer nimero de L’Année Sociologique: «La his-
toria no puede ser una ciencia mds que en la medida en que explica, v sélo
se puede explicar comparando... Pero, si se pone a comparar, la historia se
hace indistinta de la sociologfa.»

Treinta afos mds tarde, Lucien Febvre, al presentar la obra de Fran-
¢ois Simiand en su bellisimo articulo «Historia, economia y estadistica», no
duda en afirmar que dicha obra corresponde a los «deseos» de Annadles;
y afadia: «Esta observacién podria parecerle paradéjica a algunos de nues-
tros contempordneos, porque si ha habido alguna vez un hombre que les
haya dicho a los historiadores duras verdades hace unos afios, ese hombre
es precisamente Francois Simiand. Mejor no despertar viejos ecos...». Toda
la estrategia de Awmnales reside en esta observacién. Marc Bloch y Lu-
cien Febvre no disimularon nunca lo que sus concepciones le debian a L’A#n-
née Sociologique. La presencia de Maurice Halbwachs, sociélogo durkhei-
miano, en el Comité de Redaccién de Anmnales atestigua, y por asi de-
cirlo oficializa, dicha filiacién. Volver a tomar por su cuenta, para propo-
nérselas a los historiadores, las exigencias que L’Année Sociologique habia
opuesto a la historia corresponde tanto a su conviccién como a su proyecto:
imitar la férmula, evitando la contradiccién que habia condenado al fracaso
a la estrategia de hegemonia de los durkheimianos.

Por eso, en lugar de oponer a las otras disciplinas un sistema cerrado
que las excluiria del campo cientifico, buscando al mismo tiempo el ser re-
conocida por ellas, Annmales cultivan la marginalidad y el antidogmatis-
mo. El antidogmatismo es el deseo de asignarle al historiador no una teoria
preestablecida de la realidad o un terreno estrictamente delimitado, sino un
campo inextinguible de problemas a plantear y a resolver partiendo de lo
ya vivido por la humanidad. De ahi su negacién del positivismo que concibe
la realidad histérica como una yuxtaposicién de hechos ya constituidos, v
de todas las sistematizaciones, ya se trate del marxismo dogmdtico o de cierta
teorfa germinica del Estado. A propésito del libro del medievalista inglés
de inspiracién marxista del que hace una critica en 1929, Marc Bloch escri-
be: «...M. Thompson, cuyo materialismo histérico suele adornarse de intem-
perancia, se esfuerza de buena gana por descubrir en los movimientos re-
ligiosos de la Edad Media motivaciones de caricter econémico. Por lo que

o Cf. Jacques REVEL, “Historia y ciencias sociales, los paradigmas de Annales”,
en este mismo numero.
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a mi respecta, me llaman mucho mds la atencién los resultados econdmicos
de los fenémenos religiosos» .

La marginalidad la encuentran en la critica de las instituciones universi-
tarias (agregacién, Congreso de Ciencias Histéricas, «Ecole des Chartes»,
etcétera). Annales prefieren la competencia —como interlocutores y como
colaboradores— de ciertos medios extra-universitarios. Expertos interna-
cionales (como Mecquet), especialistas venidos del mundo de la banca
(como Houdaille), colaboran asiduamente con la revista en esta época. Es
también la apertura hacia los medios cientificos extranjeros, y no sélo con
la Europa central germénica y eslava, también la Europa latina, con la que
las revistas histéricas francesas mantenfan relaciones cuasi oficiales, y asi-
mismo los Estados Unidos, la URSS y el Japén. En 1931 Marc Bloch pre-
senta un articulo de N. S. B. Grass, profesor de la Harvard Business School,
insistiendo en el hecho de que los hombres de negocios y de accién nece-
sitan a la historia, no ya para obtener de ella ejemplos o precedentes, sino
sobre todo para estudiar los mecanismos del cambio. Ese mismo afio, los dos
directores se complacen en saludar la primera contribucién del profesor
Asakawa, quien informard regularmente en la revista sobre la produccién
cientifica japonesa.

Esta marginalidad era més tictica que real, ya que Marc Bloch y Lucien
Febvre, como acabamos de ver, se encontraban, por su estatuto, completa
y brillantemente integrados en el sistema universitario. La marginalidad
consistia en fijar, fuera de las instituciones, un lugar de disidencias desde
el cual se podia interpelar a la comunidad de los historiadores, denunciando
sus falsas certezas: lugar privilegiado, lo mismo para atraer a aquellos que
soportaban mal el conservadurismo y las conveniencias del medio en que
estaban, que para hacerse escuchar por otras disciplinas.

Téctica y estrategia de hegemonia: parece como si quisiéramos presentar
a Marc Bloch y Lucien Febvre como caudillos o aventureros, siendo asi que
pocos habrdn sido los historiadores que hayan dedicado a su oficio, y a la
investigacidn, una pasién tan desinteresada. En realidad, todo proyecto cien-
tifico es inseparable de un proyecto de poder. El historiador no es sdlo
un sujeto de su época, como suele afirmarse cuando se quiere recordar que
debe compartir las ideas y a veces los prejuicios de su tiempo; el historia-
dor se inserta también en una compleja red de relaciones universitarias v
cientificas, cuyo fin es la legitimacién de su saber —es decir, de su trabajo—,

7 Mare BrocH, “Clasificacion y elecciéon de los hechos en la historia econémica”,
en Annales d’histoire économique et sociale, 1929, pags. 252-258, a propdsito del
libro de James W. THOMPSON An economic and social history of the middle ages.
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y la preeminencia de su disciplina. Desde el dominio puramente intelectual
hasta las multiples consecuencias sociales de este dominio, la ambicién cien-
tifica puede proponerse todo un abanico de objetivos mds o menos vulgares
segtn el temperamento del sabio y su lugar en la sociedad. Pero el hombre
de ciencia no tiene mds razones para olvidarse de los intereses de su dis-
ciplina que para olvidarse de los intereses de su grupo social. La voluntad
de convencer y la voluntad de dominar estdn tan unidas como la luz y la
sombra.

St quisiéramos razonar como los médicos de Moliére, podriamos decir
que la mejor prueba de la existencia de una estrategia de hegemonia en el
proyecto de Annales es que esta estrategia ha tenido éxito. Marc Bloch
y Lucien Febvre fueron ayudados por las circunstancias. Los-bloqueos del
pensamiento geografico, la dispersiéon de la escuela durkheimiana, el ais-
lamiento de los economistas en el ghetto de las facultades de Derecho,
creaban un espacio vacio en el corazén de las ciencias sociales de Francia,
alli donde deberian haberse disefiado polos de atraccién. El lugar vacio es-
taba disponible. Annales lo tomé, no mediante una operacién premeditada
sino por una adaptacién instintiva a las necesidades tedricas del momento...
y por derecho de herencia. Porque lo adquirido por el pensamiento geogri-
fico y el aporte metodoldgico de la escuela durkheimiana no fue, para Marc
Bloch y Lucien Febvre, una receta para obtener éxitos. Ellos han reclamado
de forma permanente una herencia intelectual, que estructur$ profundamente
su gestién de historiadores.

Esta iniciativa, que ha obligado al pensamiento histérico a su renova-
cién, tomaba como punto de partida, como grado cero de la historia, no ya
la noche de los tiempos, los mds antiguos origenes, sino el tiempo més con-
tempordneo. La importancia que se le da a los problemas contempordneos no
es la menor de las paradojas de una revista que tanto sufrié para conseguir
ser aceptada precisamente por los especialistas en historia contempordnea.
Hasta 1939, la tercera parte y en algunos afios més de la mitad de los ar-
ticulos publicados por Annales se refieren al tiempo presente. En un prin-
cipio, por supuesto, la Crisis, fendémeno predominante y planetario, evo-
cado por la revista de forma permanente y bajo todas sus formas: crisis
financiera, crisis agricola, paro, etc. Pero también la experiencia Roosevelt, el
nacimiento del nazismo, la planificacién soviética, son analizados de forma
casi inmediata.

En 1933, por ejemplo, bajo la ribrica «Encuestas contemporineas», apa-
rece un articulo de J. Houdaille: «La crisis bancaria y la gran crisis en los
Estados Unidos», que evoca los efectos de las medidas legislativas adopta-
das... en 1932. Ese mismo afio, P. Monbeig siente la necesidad de afadir,
como post-scriptum de su articulo «La reforma agraria en Espafia», una breve
puntualizacién: «Algunos meses han pasado —escribe excusdndose— entre
el momento en que este articulo fue escrito y aquel en que aparece». Ante
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tamafio deseo de actualidad, casi estarfamos por hablar de historia inme-
diata si no se tratase, en realidad, de presentar algo completamente opuesto
a una instantdnea: un andlisis distanciado que atraviesa al fenémeno en el
sentido de su mdxima profundidad para eliminar la ilusién de disconti-
nuidad.

La historia sorbonnarde, antes que nada politica y diplomdtica, que ejer-
cia su predominio en esa época sobre las grandes revistas de historia, abot-
daba gustosamente los acontecimientos recientes. La Revwe Historique y la
Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine presentaban numerosos articu-
los que insistian constantemente en mostrar la responsabilidad de los im-
perios centrales en el inicio diplomdtico de la guerra de 1914-1918 y en
devolver a Francia la regién de Alsacia-Lorena. No es pues el hecho de
darle una importancia grande a la historia muy reciente lo que da lugar al
«espiritu de Awnnales», sino la forma de abordar esta historia reciente,
o mds concretamente el tipo de didlogo entre el pasado y el presente que
se le propone al historiador. Al evocar las ensefianzas de Camille Jullian,
el gran historiador de las Galias, cuya especialidad le llevaba légicamente
mas bien lejos del mundo contempordneo, Marc Bloch escribe en 1930: «No
quisiera privarme del placer de citar aquellas lineas en las que M. Jullian
invita al historiador a recordar que no debe dejarse absorber por el pasado
‘porque no comprenderd entonces c¢6mo viven los demds hombres proxi-
mos a él, si no levanta la vista para mirar a su alrededor... sin esta nocién
exacta de la vida, la historia no serd mds que un esqueleto descarnado’.» Si
se nos permite la afirmacidn, éste es el programa de Annales.

Lucien Febvre, que se refiere constantemente a esta preocupacién, pre-
cisa su dimensién heuristica en un articulo de 1933, titulado «Sobre la his-
toria-cuadro: un ensayo de critica constructiva», y del que citamos el si-
guiente pdrrafo: «Entre el presente y el pasado no existe una separacién
estanca: ése es el estribillo permanente de Amnales...; formémonos para
utilizar correctamente la fuerza de sugestién manifiesta que ejerce sobre el
espiritu de los historiadores, si quieren comprender correctamente el pasado,
el conocimiento preciso de los hechos contempordneos». Hay que romper
con el discurso histérico profético que ve en el pasado el anuncio y la pre-
paracién inevitable del presente: hay que romper con las implicaciones
teoldgicas de esa forma de pensar que supone siempre que el devenir his-
térico es el cumplimiento de un destino o la existencia de un sentido inma-
nente; hay que romper, finalmente, con la historia-tribunal, ennoblecida por
el idealismo aleméin del Weltgeschichte ist Weltgericht. La comedia judicial
que realiza el historiador, aunque en su variante positivista se rodee de
todas las precauciones de la erudicién cientifica, sélo intenta legitimar el
presente, mediante la rehabilitacién o la denuncia de un determinado epi-
sodio del pasado.

Mientras el historiador siga actuando como si el pasado escondiese de
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forma natural en sus flancos, en virtud de la repeticién (las lecciones de la
historia) o del engendramiento (la explicacién mediante los origenes), el
sentido de nuestro presente se verd condenado a un discurso mitoldgico.
Para arrancar a la historia de esta especie de mercenariado ideolégico, que
ejerce con buena conciencia en provecho de los poderes institucionalizados
{el Estado, la nacién o algtin determinado grupo social), v para hacerle ad-
mitir las exigencias de la préactica cientifica, Marc Bloch y Lucien Febvre
quieren conducirla a invertir esa relacidon entre el pasado y el presente que
se encuentra en la base de su funcionamiento. Hay que partir del presente
en lugar de descender lentamente hacia él, hay que hacerse analista y no
profeta, porque el historiador, como los demds especialistas en ciencias so-
ciales, no puede responder mds que a las preguntas que le plantea la sociedad
en la que vive.

No es seguro que los historiadores hayan podido aprovechar todas las
perspectivas que ofrecia dicho programa. De los dos procedimientos de
investigacién que preconizan con insistencia Marc Bloch y Lucien Febvre
en los primeros nimeros de Awnnales, el primero se quedé pricticamente
en papel mojado, mientras que el segundo ha tenido una influencia consi-
derable en el pensamiento histérico. El primero, que llamaremos «método
recurrente», le debe mucho al pensamiento geogrifico. Consiste en partir de
una situacién presente, por ejemplo el paisaje agrario, los habitos alimen-
tarios, o un fenémeno més complejo como los mapas electorales, v remon-
tarse en el tiempo para reconstruir la génesis de esa situacién, o mds bien
para distinguir las permanencias y las innovaciones, los diferentes niveles
de temporalidad, las combinaciones del tiempo breve y de la larga duracién,
que han fabricado nuestro presente. En un método excitante, pero especial-
mente dificil para abordar los elementos que el historiador suele utilizar.
El segundo método, que los mismos fundadores de Annales llaman «la
historia-problema», consiste en partir de un problema actual, de «la fuerza
de sugestién que ejerce sobre el espiritu de los historiadores... el conoci-
miento... de los hechos contempordneos», interrogando a través de dicho
problema a la experiencia histérica. El desvio hacia el pasado no intenta
justificar al mundo en el que estamos inmersos, ni reconciliarnos con €l
mediante la acumulacién y el valor demostrativo de los precedentes, sino
que por el contrario tiende a hacernos mds distantes de él, a relativizar sus
incidencias, con el fin de comprenderlas mejor. Ni la penuria monetaria de
la Alta Edad Media (que dio lugar en la revista a toda una serie de ar-
ticulos y debates sobre «Mahoma y Carlomagno», de H. Pirenne), ni la
inflacién del siglo xv1 son signos precurscres o prefiguraciones de la gran
depresién, dentro de la cual se inscribe el primer decenio de la vida de
Annales. Pero el hecho de estudiar dichos fendmenos a partir de una
malla analitica extraida de la experiencia contempordnea permite compren-
der mejor los mecanismos del cambio, v sobre todo nos lleva a admitir la

32



EL CINCUENTENARIO DE «ANNALES»

variabilidad de los modos de articulacién del universo econémico y del uni-
verso social.

Este vaivén del pasado al presente es aceptado por los fundadores de
Annales como un principio de conocimiento perfectamente reversible. El
historiador no necesita preguntarse si es el presente el que le ayuda a com-
prender al pasado, o si el pasado que le ayuda a comprender el presente. La
confrontacién de los dos le permite huir del marco ideolégico por el que se
adhiere al mundo que le rodea, produciendo un cierto saber; ¢qué més puede
esperat?

La orientacién de Annales se deja quizd descifrar mejor en aquello
que niega que en lo que propone. Una exclusién evidente: la historia poli-
tica. Esta, mas ain que la historia acontecimiental (que nunca es denunciada
como tal en la revista), ha sido privilegiada por la escuela positivista, segdn
el reproche que le hacen Bloch y Febvre: «Es sabido también que la histo-
ria econémica y social no ha retenido la atencién preferente de M. Sei-
gnobos», escribe Lucien Febvre en 1935, pues él es partidario a su manera
de «lo politico ante todo», lo que nos parece cuando menos tan discutible
como ese marxismo del que intenta decirnos, en el dltimo de los articulos
reunidos por sus discipulos, «todo aquello que lo mantiene vivo» *. Politica
e ideologfa se unen para hundir al historiador en el anacronismo, para ha-
cerle olvidar que estd mirando al pasado con las gafas de su tiempo.

La exclusién de lo politico proviene de una reflexién a la vez sobre el
objeto de la ciencia histdrica y sobre la funcién social de la ciencia. Los
fenémenos politicos han sido privilegiados por los historiadores desde el
siglo XI1X porque nuestras categorias politicas estdn encastradas en un dis-
curso esencialmente histérico. Cuando desentrafiamos la madeja de decisio-
nes e intenciones de los actores que ocupan la escena politica, parece como
si explicdsemos todo el movimiento de la historia, cuando en realidad sélo
consolidamos el relato mitolégico que sustenta a nuestras representaciones
politicas. Los historiadores deben dejar de proporcionar argumentos a la na-
cién (o a los gobernantes), alimentando con ellos su necesidad de legitimi-
dad retrospectiva, y deben intentar proporcionarles los medios para com-
prender mejor, y por tanto para dominar mejor, a los mecanismos de la
realidad social.

Marc Bloch y Lucien Febvre soportaban mal —aluden frecuentemente
a ellos en sus correspondencias— los sarcasmos de Paul Valéry sobre la
historia en su Regards sur le monde actuel («la historia lo justifica todo...»).
En realidad, estdn rabiosos contra esta presentacién a la élite intelectual y

t En Annales d’histoire économique et sociale, 1935, pag. 503.
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al publico culto de una concepcién de la historia tan opuesta a la suya.
Y es que la dolencia que para Valéry parece inseparable del saber histdri-
co es precisamente aquella que ellos intentan desterrar en los historiado-
res. El poeta del espiritu cientifico y los fundadores de Annales, que no
pertenecen en absoluto al mismo medio, pertenecen quizd en cambio a la
misma corriente; una aversién comin con respecto a las ideologias, o mds
bien respecto a una gestién de la sociedad de tipo ideolégico, que puede ser
englobada dentro de lo que se llama «el espiritu de los afios 30»°. Esta
corriente, que comprende al post-marxismo de Henri de Man tanto como
al «planismo» francés, es producto de una nueva coyuntura intelectual —el
progresivo abandono relativo del pensamiento filoséfico ante el auge de las
ciencias de la sociedad—, y de un traumatismo histérico: la Primera Gue-
rra Mundial que desengafié a los idealistas de una parte de la intelligentsia
al revelarle la ambivalencia de las ideologias y su responsabilidad en el des-
encadenamiento de pulsiones mortiferas.

Marc Bloch y Lucien Febvre encuentran un hueco en las dos experiencias.
Por su formacién, se ven profundamente implicados, tanto como por su ac-
cién, en el creciente empuje de las ciencias sociales. Los dos hicieron la gue-
rra en primera linea; lo que suele llamarse «una buena guerra». Pero no
volvieron de ella ni como combatientes arrogantes ni como pacifistas. Si no
limé su patriotismo, es posible en cambio que esta bajada al infierno les
haya revelado la amenaza de batrbarie que pende sobre las sociedades mo-
dernas sometidas al reino de las ideologias.

En un bello texto, publicado en la Revue de Synthése Historigue en 1920,
titulado «La historia en un mundo en ruinas» (texto que contrasta extra-
flamente con las parrafadas vengadoras y germandfobas de Henri Berr en el
mismo nimero), Lucien Febvre evoca, mucho antes de la aparicién de los
Regards sur le monde actuel, de Valéry, e incluso antes que Le déclin de
VEurope, de A. Demangeon, el aggiornamiento que la postguerra impuso al
pensamiento europeo, y muy especialmente a los historiadores. Podriamos
formular esquemdticamente el encaminamiento légico que une el declive
de Europa y el cuestionamiento del poder de los historiadores de la siguiente
forma: la ciencia histérica bajo su forma romdntica o positivista se soste-
nfa sobre una visién evolucionista de la historia de la humanidad, sefialada
por la idea de progreso. En dicho contexto, Europa, que se habia conver-
tido en el vector principal de la civilizacién y del progreso, dictaba la his-
toria del mundo. Una armonia perfecta reinaba entre los valores de la Euro-
pa industrial, los fines de la sociedad y la historia del mundo. Por tanto,
sélo el historiador estaba capacitado para leer a la sociedad, para compren-

9 Desde el articulo de Jean ToucHARD “El espiritu de los aios treinta”, en Ten-
dances politiques dans la vie francaise depuis 1789, Paris, 1960. Véase igualmente la
bibliografia abundante sobre este tema en Jean-Louis LoUBET prL BAYLE, Los no
conformistas de los afios treinta, Paris, 1969.
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der su funcionamiento y para prever su futuro. Este magisterio que deten-
taban al final del siglo x1x los historiadores de forma incontestada, a pesar
de irritar a las ciencias sociales nacientes, iba unido estrechamente a la su-
premacfa de Europa. Como toda institucién, dicho magisterio tenfa por
supuesto la capacidad de durar mucho méds tiempo de lo que su propia
razén de ser lo permitia. La intuicién de Annales es la de haber com-
prendido que se trataba de un poder de supervivencia, y que la historia
no podria ya salvar su esencia mds que transportindose con armas y equi-
pajes al campo de las ciencias sociales.

¢Acaso los fundadores de Amnmales aceptaban las concepciones tecno-
criticas de esta corriente? Serfa erréneo intentar dar una definicién poli-
tica rigida a un cierto espiritu que cuestionaba precisamente a las categorias
politicas dominantes. Mediante los durkheimianos que habfan pertenecido
al gabinete de Albert Thomas, secretario de Estado para las Fabricaciones
de Guerra, Marc Bloch y Lucien Febvre estaban en contacto con. el medio en
el que habfa nacido en Francia la idea de una planificacién econdémica. Al-
bert Thomas, quien mds tarde estuvo al frente de la OIT, siguié siendo un
amigo fiel y un protector de Lucien Febvre. Su simpatia, muy modernista,
por los Estados Unidos y la URSS, dos sociedades a las que admira por su
voluntarismo econémico, por el importante papel que atribuye a la ciencia y
a las técnicas, y por el escaso margen que parecen dejarle a la politica; su
llamada reiterada, en los primeros manifiestos de Annales, a los «hom-
bres de accién» y a los medios financieros que esperan del historiador un
mejor conocimiento cientifico de la sociedad para elaborar soluciones téc-
nicas, y no argumentos para justificar opciones politicas, tal tipo de afini-
dades pueden traducir una orientacién tecnocritica, pero una orientacién sin
expresién politica. Annales nunca pretendié influenciar a ningln partido
ni aconsejar a ningn principe. Si queremos tener una idea de las posiciones
politicas de Bloch y Febvre, méds vale consultar su correspondencia o los
testimonios de las personas més allegadas a ellos, que leer los nimeros de la
revista. Los dos pertenecen a la izquierda moderada, laica, republicana,
abierta a las ideas socialistas, pero igualmente patriota y afecta al Imperio
colonial; nada les distingue, en este plano, de su enemigo Seignobos o de la
corriente mayoritaria de la Revue Historique. La crisis de febrero de 1934
les inquieté y alertd sobre el peligro fascista. El Frente Popular les sedujo,
para después decepcionarles. Marc Bloch especialmente aplaudié las reformas
anunciadas, pero encontraba al Gobierno demasiado débil frente a los grupos
de presién tales como los sindicatos de funcionarios, de los que detesta la
demagogia; Bloch condena la politica de no intervencién de Espafia y teme
un debilitamiento de la posicién internacional de Francia.

Algunos partidarios de este revisionismo de los afios 30 estuvieron pos-
teriormente en el movimiento de Vichy de 1940. Para algunos historiadores,
propensos a las explicaciones finalistas, ésta es la prueba de que el espiritu
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de los afios 30 conducia directamente a la colaboracién. El argumento es
muy pobre en si mismo. Y es especialmente absurdo por lo que a los fun-
dadores de Aumales concierne. A decir verdad, incluso durante el drama
de la ocupacién, que parecia devolverles a las antiguas categorias poli-
ticas la evidencia y el vigor de la juventud, este espiritu inspiraba y atrave
saba a los dos campos: los proyectos de reforma de la Educacién que Marc
Bloch (quien habia sido encargado por la CGE para elaborar el programa
de la Resistencia en dicho campo) publicé en la revista clandestina Les
cabiers politiques, se asemejan por su afdn de modernizacién y de planifi-
cacién, a ciertas veleidades de la legislacion de Vichy.

El rechazo de lo politico por parte de Anmnales no afecta a la pric-
tica politica, a los compromisos del ciudadano; ¢cémo imaginar que un
hombre haya podido comprometerse hasta el sacrificio de su vida por una
causa o unos valores a los que rehusaba acordar la menor importancia?
Hay que ir més alld y renunciar a querer comunicar de forma demasiado
simplista la imagen del hombre que interviene en la historia y la del sabio
que se esfuerza por comprenderla. Si Marc Bloch y Lucien Febvre prefie-
ren dejar a un lado la historia politica es, segin ellos mismos, no sélo porque
el historiador corre el riesgo a cada paso de caer en la trampa del discurso
ideoldgico, sino porque precisamente la historia politica no permite penetrar
en el corazén mismo de la realidad histérica: lo que los hombres deciden o
declaran cuenta muy poco. En lo esencial, la historia se hace a su costa,
mediante fuerzas que les dominan o bien mediante mecanismos mentales
que les constrifien.

Por economia de espacio, hemos supuesto que las concepciones de Marc
Bloch v de Lucien Febvre eran plenamente coincidentes. De hecho, no es
seguro que Lucien Febvre, que se esforzé en gran parte de su obra por
pensar sobre la relacién entre el individuo v la historia, y que criticaba el
«sociologismo» de Marc Bloch en la critica de la «Société féodale» que pu-
blicé en Annales °, estuviese dispuesto a seguir en este punto las ra-
dicales conclusiones de su amigo. Dichas conclusiones indican, sin embatgo,
la linea de mayor inclinacién que siguieron en Francia las ciencias sociales
mds adelante: desde el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss hasta la ar-
queologia intelectual de Michel Foucault "', la investigacién penetré por esa
brecha que el pensamiento histérico habia creado en la gran muralla del
antiguo sistema intelectual, aquel en que el hombre decidia sobre el sentido
de la historia y sobre la ordenacién del mundo.

© Mas exactamente en Mélanges d’histoire économique et sociale, 1842. Sobre
la dualidad Bloch-Febvre, véase Marina CEDRONIO, “Annales atraverso le pagine
delle Annales”, en Storiografia francese di ieri e di oggi, Napoles, 1977

' Cfr. Traian Sroianovicd, “French historial method”, The Annales Paradigm.
Ithaca, New York, Cornell Univ. Press., 1976.
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Los paradigmas de Annales

Jacques Revel

Los momentos de éxito son tiempos dificiles. En efecto, nunca fue la
revista Annales tan citada, tan utilizada, tan imitada. Se le dedican co-
loquios y estudios'. En el extranjero, en casi todos los pafses, incluido el
mundo anglosajén, tan reticente en tiempos, se reivindica su herencia. Hay
incluso un aspecto inquietante en este nuevo crecimiento del interés que
despierta la revista: por todas partes se analiza y se diseca un movimiento
que se supone que sigue vivo. ¢Pero seguro que estd realmente vivo? En
el momento mismo en que la revista y los que se identifican con ella se
convertian en objeto de estudios historiograficos, la critica se hizo mds se-
vera, atacando incluso a veces el éxito mismo de la empresa, a la que le re-

' La multiplicacién a ritmo acelerado de libros y articulos en los dltimos cinco
o seis afnos hace de cualquier puntualizacién bibliografica algo ilusorio y parcial.
Retengamos al menos Traian SToiaNovicH, French historical method: the Annales
paradigm, con un prélogo de F. Braudel, Ithaca-Londres, Cornell Univ. Press, 1976.
También L. ALLEGRA, A. ToRRE, La nascita della storia sociale in Francia; Dalla
commune alle Annales, Turin, Fundacién Einaudi, 1977. Igualmente M. CEDRONIO,
M. pEL TREPpPo, F. Diaz, C. Russo, Storiografia francese di ieri e di oggi, Napoles,
1977. Una reflexién general de M. pE CERTEAU, “La operacién historiografica”, en
L’écriture de Uhistoire, Paris, 1975, pags. 63-120. Finalmente, se podran encontrar
elementos utiles en las actas de un coloquio dedicado al impacto de Annales
sobre las ciencias sociales, publicadas en Review, I, nims. 3-4, 1978. En dicho colo-
quio fue presentada una primera versién de este texto.
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procha el no ser ya, precisamente, mds que una empresa. Criticando con
mds profundidad, cabe cuestionar la fidelidad de Annales al programa de
sus fundadores; o bien, inversamente, se le pueden imputar a dicho pro-
grama las dificultades, los callejones sin salida que hoy pueden observarse .
Estos debates, estos estudios tienen al menos un mérito: nos invitan a pre-
guntarnos sobre la unidad de un movimiento intelectual que dura desde
hace medio siglo —en realidad desde bastante antes, como veremos-—, aun
cuando esta unidad pudiera parecerles evidente a sus simpatizantes y a sus
adversarios.

Este interrogante es tanto mds necesario cuanto que se termina por ol-
vidar que Annales no sélo tiene un origen —Ila ruptura fundacional de
1929— sino también una historia. Los programas, las declaraciones de in-
tenciones pueden dar quizd una imagen de continuidad sin problemas; en
cincuenta afios, el oficio de historiador ha cambiado, y en esta evolucién,
por otra parte, la intervencién de Annales no ha sido en absoluto des-
preciable. El campo disciplinar, la funcién social del historiador, el estatuto
del trabajo cientifico, han sido trastornados profundamente: ¢quién podria
creer que el discurso histérico se ha mantenido intangible?

Sin embargo, el andlisis de estos cambios es trabajoso. En primer lugar
porque la historia de Annales se ve en seguida marcada por una doble
leyenda. Una leyenda negra que, desde los primeros afios, le cayé encima a
una revista agresiva, irritante, que daba fdcilmente lecciones a los demis,
y que se habia fijado como tarea la de resolver las reglas y los usos de la
comunidad historiadora establecida. Esta hostilidad retrocedié ante el éxito
de la revista. Seria vano creerla completamente abolida, y han venido
a recorddrnoslo recientes debates. Pero hay también, y quizd sobre todo,
una leyenda dorada, sustentada en el éxito intelectual e institucional, y que
consagra conjuntamente el gesto de los padres fundadores, Marc Bloch vy
Lucien Febvre y la continuidad de una tradicién. No deben estas palabras
traslucir ninguna ironfa: después de todo, es extraordinario, y para aquellos
que se sienten préximos a la revista no debe de serles indiferente el hecho
de que un movimiento intelectual colectivo se haya otorgado una identidad
tan explicita, reivindicando con tanta perseverancia su origen y su unidad.
En la revista, los editoriales, los aniversarios, los retratos fueron durante
mucho tiempo el pretexto para recordar, incansablemente, la existencia de
un proyecto continuado mantenido por una comunidad cientifica. Nada lo
expresa mejor que la presentacién de los nuevos Annales que hace Fer-
nand Braudel, hace ya diez afios: Annales mudan de piel, una vez miés. Se

* Se podran encontrar ilustraciones simétricas de esta critica en los articulos
de Joseph FoONTANA, “Ascens e decadencia de I'Escuela dels Annales”, Recerques,
Barcelona, 1974, 4, pags. 283-298; Tony Jupt, “A clown in regal purple: social his-
tory and the historians”, History Workshop, 7, 1979, pags. 66-94. Y, por otra parte,
Furio Diaz, “Le stanchezze di Clio”, Storiografia, cit., pags. 73-162. Estas referen-
cias no son, por supuesto, mas que notas indicativas y podrian ser multiplicadas.
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mantiene asi la revista fiel al espiritu de Lucien Febvre y Marc Bloch, sus
fundadores hace ya cuarenta afios. Su fin ha sido siempre servir a la historia
y a las ciencias del hombre, pero manteniéndose, lo mds que se pueda y co-
rriendo los riesgos inherentes a esta postura, en el mismo limite de las no-
vaciones que se esbozan. Hay otras revistas, ademds de la nuestra, que sirven
a nuestro oficio y conservan sélidamente las tierras ya conquistadas. Su
papel nos parece importante, decisivo, irremplazable. Y ademds nos permi-
ten a nosotros desempefiar una funcién diferente en la coyuntura intelectual
de nuestra época» ®. Todo puede ser leido en este texto que termina con el
deseo de ver pronto unos nuevos «nuevos Annales»: la afirmacién de una
fidelidad que nunca aparece més claramente que en la innovacidén y la vo-
luntad de inscribir la continuidad y la coherencia del movimiento bajo el
signo de una diferencia esencial; ademds, dando testimonio todavia de los
indicios m4s dispersos, pero no menos significativos: el recurso a la refe-
rencia legitimadora —a la que este texto es consciente de no escapar—, y
el uso del «nosotros», o mejor ain del colectivo impersonal —Annales, su-
jeto en nombre colectivo— en aquellos que llevan la responsabilidad de
la revista, pero también en gran ndimero de los colaboradores ocasionales.
Esta identificacién repetida ha podido, incluso, enmascarar en ciertas ocasio-
nes auténticos desacuerdos.

Y es que esta comunidad proclamada plantea més cuestiones de lo que
propone explicaciones. ¢Qué puede tener en comun el pequefio grupo de
profesores de la Universidad de Estrasburgo que, al final de los afios 20,
intenta la aventura de una revista y marcha al ataque de la ciudadela univer-
sitaria, con la poderosa red que se ha constituido desde hace veinticinco
afios alrededor de Annales y de la Escuela de Altos Estudios?; ¢entre
esa red, todavia homogénea entonces, y las ramificaciones difusas que pro-
liferan hoy y que, mucho més alld del campo cientifico, escapan a menudo a
la iniciativa y al control de la revista? ¢Qué tienen en comin el programa
muy unificado de los primeros afios y la aparente explosién de las orienta-
ciones mds recientes? S6lo una historia del movimiento podria aportar aqui
respuestas seguras. Pero esta historia no existe hoy dia, y por una razén
doble: por una parte, la mayoria de los ensayos que le han sido dedicados
parten del discurso que Awnnales sostiene sobre si misma; tales ensayos
admiten por principio la continuidad y la coherencia, y se contentan frecuen-
temente con ilustrarlas, planteando la existencia de una «escuela» alli donde
hay sobre todo un movimiento, una sensibilidad, diversas estrategias: una
«actividad poco preocupada en el fondo por las definiciones tedricas. Por
otra parte, conocemos, al menos de forma aproximada, mediante textos de
método, mediante testimonios, las corrientes de ideas que convergen sobre
la revista; pero sélo nos proponen una historia ideoldgica y, de partida,

3 Fernand BRAUDEL, Annales ESC, 1969, 3, pag. 571.
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abstracta. ¢Capilla? ¢Reagrupamiento informal? - ¢Sindicatos de interés?
¢Holding, como se ha dicho a veces en estos dltimos tiempos? A pesar de
algunos elementos ya agrupados *, ignoramos casi toda la sociologia del mo-
vimiento, de la composicién de las redes sucesivas y sedimentadas que es-
tuvieron, en uno u otro momento, totalmente o sdélo en parte, asociadas a
Annales: apenas conocemos la organizacién y el funcionamiento del cam-
po de las ciencias sociales tal y como lo han definido y modelado, desde
principios de siglo, las instituciones universitarias, los recortes cientificos,
y también las relaciones concretas de fuerza o de prestigio que jerarquizan
a las disciplinas y a los grupos. Sélo una encuesta sistemdtica permitird mar-
car el lugar del historiador en el seno de las ciencias sociales en Francia,
y la funcién que ha desempefiado en su desarrollo. Nos queda igualmente
por comprender mejor la forma que ha adoptado ese desarrollo, con sus
avances, sus retrasos, sus bloqueos, analizando las condiciones de innovacién,
de recepcién, de reproduccién del trabajo cientifico. Esta investigacién no
ha sido ain realizada. Y serd larga y compleja, a causa de la intervencidn
multiforme de Anmales durante medio siglo. Hasta que no se haga asi,
y las reflexiones que siguen van a ser un ejemplo claro, habrd que contentarse
con hipétesis demasiado generales y proposiciones empfricas.

Historia y ciencias sociales, la historia como ciencia social: estas pala-
bras son usadas ya por la retérica académica. Y, sin embargo, fueron nuevas,
v habrd que demostrar que definen, ya desde el origen, el corazén del pro-
grama de Annales. Pero un programa cincuentenario tiene una historia;
se ha desarrollado en un paisaje intelectual cambiante, en condiciones que
no dejaron de transformarse, sobre todo si se proclama de entrada abierto
al juego de todas las solicitaciones del presente. Sobre estas transformacio-
nes, y sobre las adaptaciones que intentan respondetles, insistiremos aqui,
sin intentar probar a toda costa la continuidad y la unidad. Es tanto como
decir que no plantearemos de entrada la existencia de un «paradigma» gene-
ral de Annales, en el que no creemos. Al intentar obtener una serie de
paradigmas particulares que se han ido sucediendo (sin eliminarse siempre
unos a otros, por demds), quisiéramos mis modestamente reflexionar sobre
las condiciones practicas del trabajo del historiador.

El nacimiento de Annales afecta profundamente, sin duda, a la re-
flexién de los historiadores sobre su disciplina y su oficio. El programa in-
telectual del que la revista es portadora aparece entonces como nuevo, agre-

¢ Por T. STOIANOVICH, 0p. cit., y sobre todo por J. H. HEXTER en un ensayo cri-
tico y lleno de humor, “F. Braudel y el mundo braudeliano”, Journal of Modern
History, 1972, 4, pags. 480-539.
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sivo, y se organiza sobre una propuesta central: es urgente sacar a la historia
de su aislamiento disciplinar, hay que abrirla a los interrogantes y a los mé-
todos de las otras ciencias sociales. Esta reivindicacidn, que afirma claramen-
te la unidad de lo social por encima de los contactos parciales de que era
objeto, recorre el medio siglo de Amnales; es la unidad del movimiento,
y supone probablemente su auténtica identidad —aunque, como veremos,
se haya realizado segiin modalidades bastante diferentes—. Y, sin embargo,
esta exigencia no era totalmente inédita, ya en 1929.

Un recordatorio nos introducird en esta mayor duracién en la que se ins-
cribe la empresa de Bloch y Febvre. En 1903, en la entonces muy reciente
Revue de Synthése Historique, el socilogo Frangois Simiand presenta, bajo
el titulo de «Método histérico y ciencia social»® una critica apretada del
discurso tradicional del método histérico, de la dltima versién, en particular,
que acababa de ofrecer al respecto Seignobos en «El método histdrico apli-
cado a las ciencias sociales» (1901); Simiand desarrolla paralelamente un pro-
grama que situarfa a la historia en el seno de las demds ciencias sociales
—o de «la» ciencia social, para expresarnos como el propio Simiand—, de
las que nada fundamental la separa por lo que al proyecto, e incluso a los
métodos, respecta. El articulo de 1903 no se encuentra, por otra parte, aisla-
do: constituye una de las piezas del gran debate que opone en Francia a los
historiadores y a los socidlogos ®. El texto es, ademds, voluntariamente pro-
vocativo; incluso injusto, en ocasiones: al contrario que P. Lacombe, Simiand
no le presta la menor atencién a los historiadores que, con los medios de
que disponfan, habfan iniciado una critica epistemoldgica e institucional
timida, parcial, pero en absoluto despreciable. En realidad, estamos ante un
manifiesto, con todas las ventajas inherentes al género. Sin duda, endurece
las oposiciones, simplificando las posiciones claramente delimitadas, pero tiene
la virtud de formular pulcramente las bazas de la polémica. Y es que este
manifiesto es importante por varias razones. Evoquemos simplemente por re-
cordarlo el lugar que Simiand y su obra han ocupado en la reflexién de
Annales, desde Lucien Febvre, comentarista perspicaz del «Curso de
Fconomia Politica», hasta E. Labrousse, y muy recientemente, J. Bouvier.
Pero, ya mds profundamente, llama la atencién el papel desempefiado por la
escuela francesa de sociologia sobre la generacién de Bloch y Febvre. Papel

5 Hevue de Synthése Historique, 1803, t. VI, pags. 1-22 y 129-157.

¢ El debate no es, por otra parte, estrictamente francés. Pueden encontrarse
otras versiones en Alemania, Italia o en Estados Unidos. Sin embargo, en Francia
adopta una coloracién especial puesto que se trata de un momento esencial de una
discusién méas amplia sobre el papel de las ciencias sociales en la universidad y en
la sociedad, cuyo envite politico en los regimenes de la III Republica es bien
conocido, puesto que se sitiia en los dias gdificiles después del caso Dreyfus. Sobre
las implicaciones multiples —politicas, institucionales, epistemolégicas— de esta po-
lémica, véase el excelente analisis de Madeleine REBERIOUX presentado en el co-
loquio dedicado al nacimiento de Annales, en Estrasburgo, octubre de 1979. Este
estudio sera publicado en las actas del coloquio de 1980.
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complejo, por otra parte: los durkheimianos proponian a sus compafieros
historiadores un proyecto, un estilo de intervencidn, y un modelo de socia-
bilidad intelectual, tal y como aparece en la primera Année Sociologique’.
Y, por ultimo, si le atribuimos tanta fuerza al texto de Simiand, es porque
ha sido explicitamente reivindicado; bajo la direccién de F. Braudel, Axn-
nales lo volvieron a publicar, en efecto, en 1960 en una ritbrica significativa
—«Debates y luchas»—, acompaiidndolo simplemente de una nota que recor-
daba su importancia para los historiadores que se formaron antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Y asi, ese articulo circunstancial, fechado y escrito
en medio de la lucha durkheimiana, aparece posteriormente como una es-
pecie de matriz tedrica. Las relaciones entre la historia y las otras ciencias
sociales son definidas en el texto de forma tal que, setenta y cinco afios mds
tarde, todavia son de recibo, al menos formalmente,

Simiand escribe contra una concepcién de la historia que él denomina
«historizante» y que nosotros nos hemos acostumbrado a llamar positivista.
Ninguna de las dos etiquetas es satisfactoria, y probablemente se ha hecho
mal aceptdndolas sin intentar identificar mejor el complejo conjunto de con-
cepciones y practicas agrupadas bajo tales denominaciones ®. Pero, como ocu-
rre a menudo, el adversario se amalgama para las necesidades de la polémica.
Fundamentalmente, la historia que critica Simiand es, sin embargo, la que
se atribuye como medio y como fin la puesta en préictica de un método pro-
clamado cientifico «que debe servirle a todos como centro de unién y de
informacién» ° y que, por si mismo, define las ambiciones y los privilegios del
conocimiento histérico. Para esta «escuela metddica», la tarea esencial es el
establecimiento de los hechos (segtin las reglas de la critica erudita) plan-
teando que se trata de datos cuyo sentido viene, precisamente, dado de an-
temano; basta, pues, con restituirle la realidad primera. Cada uno de estos
hechos constituye, ademds, una unidad suficiente, y todos ellos vienen a or-
denarse en el interior de un relato objetivo, una intriga —el tiempo crono-
l6gico de la evolucién y del progreso— que sélo el historiador puede hacer
visible y segura. Pero para Simiand, las técnicas criticas de la historia no
definen en absoluto a una ciencia positiva, sélo hacen de ella un «procedi-
miento de conocimiento»; el empirismo reivindicado por los historiadores

7 Cf. John E. Craic, The durkheimians and the Annales School, comunicaciéon
inédita al IX Congreso Mundial de Sociologia, Uppsala, agosto de 1978. R. CHARTIER
y J. REvEL, “Lucien Febvre y las ciencias sociales”, Historiens et Géographes, fe-
brero 1979, pags. 425-442.

# Véanse algunos elementos de critica en el articulo de Ch. O. CARBONELL, “La
historia llamada ’positivista’ en Francia”, Romantisme, nimero especial sobre los
positivismos, 21, 22, 1978, pags. 173-186, y en Giuliana GEmELLI, “Tra due crisi: la
formazione del metodo delle scienze storico-sociali nella Francia republicana”,
en Atti della Accademia delle Scienze dell’Instituto di Bologna, Rendiconti, 1977-
1978, pags. 165-236.

* G. Movrop, “Sobre el progreso de los estudios histéricos en Francia”, Revue
Historique, t. 1, 18786.
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reposa, de hecho, en las opciones que no son nunca explicitadas. La cons-
titucién de una verdadera ciencia social pasa por nuevas exigencias concep-
tuales, y en primer lugar por la eleccién de hipétesis que deben ser verifi-
cadas. En esta perspectiva, el hecho aislado no significa nada; no nos es
dado, sino que estd construido de forma que se integre en las series que per-
mitirdn determinar sus regularidades y sus sistemas de relacién. La dimen-
sién temporal no ofrece ya aqui el marco constrictor de una cronologia lineal,
sino un marco en el que cabe estudiar variaciones y recurrencias; la dimen-
sién temporal sirve como laboratorio para una investigacién que afirma de
entrada la necesidad de la comparacién. La clasificacién construida sobre los
hechos sociales debe asi desembocar en la identificacién de sistemas: «si
bien el estudio de los hechos humanos tiende a explicar, en el sentido cien-
tifico de la palabra..., este estudio se propone como tarea dominante la ob-
tencién de relaciones estables y definidas que... pueden aparecer entre los
distintos fenémenos». Releyendo el texto de 1903 podemos observar lo que
Annales sabran captar del programa de Simiand: la primacia de la histo-
ria-problema, la busqueda de modelos, la convergencia de las ciencias del
hombre, e incluso la invitacién al trabajo colectivo, a la encuesta, cuya im-
portancia es conocida en la historiografia por venir.

Y, sin embargo, ¢de dénde viene ese manifiesto que propone de forma
tan aparente el volver a pensar la investigacién en ciencias sociales? Pues
de un sociélogo durkheimiano, representante, por tanto, de una prictica
cientifica nueva, conquistadora, pero acantonada, y para mucho tiempo aun,
en la marginalidad universitaria y social . Al principio del siglo, la socio-
logia estd insertada en el mundo académico francés de forma débil, pero
tiene el dinamismo de las nuevas empresas. Con los historiadores, los so-
ciblogos mantienen ambiguas relaciones de solidaridad y rivalidad: a me-
nudo tienen ambos los mismos otigenes universitarios, intelectuales y po-
liticos, y desde el principio la historia ocupa un lugar de honor en las re-
vistas criticas de L’Année Sociologique. Pero la sociologia, adn muy minori-
taria, reivindica frente a las otras ciencias del hombre, y en particular la
historia, un estatuto preeminente y un derecho de control conceptual del
que la polémica de 1903 nos ofrece un buen ejemplo de su tono. No es indi-
ferente, sin duda, el hecho de que sea desde la periferia del sistema universi-
tario desde donde se ha proclamado la necesidad de hacer —sobre un modo
voluntario— la unidad de las ciencias sociales, proposicién tras de la cual se

1 Véanse, a este respecto, los excelentes estudios de Victor Karany, “Durkheim,
las ciencias sociales y la universidad: balance de un semifracaso”, Revue Francai-
se de Sociologie, 2, 1976, pags. 267-312; “Investigacion sobre la morfologia del cuer-
po universitario literario bajo la III Republica”, Le Mouvement Social, nim. 96,
1976, pags. 47-79; “Estrategias de éxitos y modos de hacerse valer de la sociologia
en los durkheimianos”, Revue Francaise de Sociologie, 1, 1979, pags. 49-82. Y mas
ampliamente en los dos numeros especiales que la Revue Francaise de Sociologie
dedicé en 1976 y 1979 a Durkheim y sus seguidores.
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denunciard pronto un imperialismo socioldgico. Porque desde el punto de
vista del socidlogo, las compartimentaciones disciplinares son poco defendi-
bles: no tienen validez epistemoldgica, pero desempefan una funcién inte-
lectual institucional constrictora v retrégrada al prohibir cualquier reformu-
lacién del debate cientifico.

Un lugar especial le corresponde a la historia en el dispositivo nuevo de
la ciencia social. Si nada distingue, en principio, la préctica del historiador
y la del socidlogo, la del economista o la del gedgrafo, la historia se ve asig-
nar ademds la funcién de un banco de pruebas empirico para verificar las
hipétesis forjadas fuera de ella. Y es que la dimensién temporal propone,
en el fondo, la unica posibilidad de experimentacién a ciencias que, por de-
finicién, estudian hechos que no son reproducibles —al menos en el sentido
en que lo entienden las ciencias exactas—. La historia, pues, se ve asignar
un doble papel: el de aproximacién de lo social, especialmente encargada de
dar cuenta de los fenémenos del pasado; y, mds especificamente, el de una
ciencia social experimental, como anexo o como prueba, igual da, de todas
las demds ciencias sociales. Su posicién es importante, pero no es central.

Vayamos ahora a 1929, a la creacidn de Annales. La habilidad inau-
gural de Marc Bloch y Lucien Febvre se ajusta con bastante exactitud a los
términos de Simiand "', evocando a su vez, para criticarlas, las barreras dis-
ciplinares que separan todavia a los historiadores de todos aquellos que se
consagran «al estudio de las sociedades y de las economias contempordneas»,
y asigndndole a la revista la tarea de unificar «empiricamente» («mediante
el ejemplo y el hecho») no sélo el campo de la investigacién histdrica, de-
masiado compartimentado, sino el campo completo de las ciencias sociales.

Las opciones adoptadas por la revista explicitan ese programa. En pri-
mer lugar, la opcién del titulo: en la férmula «historia econémica y social»,
tomada de la gran revista alemana Vierteljahrschrift fiir Sozialund Wirts-
chafsgeschichte, lo social va a predominar bien pronto; primero porque «no
existe una historia econdmica y social, sino sélo la historia en su unidad»,
como lo recordard L. Febvte, a partir de 1933, cuando su leccién inaugural
del Colegio de Francia. Después, y quizd sobre todo, porque lo social se
muestra a la medida de las ambiciones ecuménicas y unificadoras de la em-
presa. Febvre, una vez mds, lo expresa con toda claridad: «una palabra tan
ambigua como social... parecia haber sido creada para servir de estandarte a
una revista que pretendia no rodearse de murallas» 2. Las opciones intelec-
tuales de Amnales son, también ellas, significativas. La revista recluta a
sus colaboradores mucho mds alld del circulo de los historiadores e incluso de
los universitarios. La informacién y la reflexién sobre los fendmenos muy
contemporaneos —en especial sobre las sociedades en via de transformacién

't M. BLocH y L. FEBVRE, “A nuestros lectores”, Annales d’histoire économique et
sociate, 1, 1929, pags. 1-2.
2 Texto tomado a Combats pour Vhistoire, Paris, 1953, pag. 20.
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ripida y voluntaria— estdn sorprendentemente siempre presentes. Sobre todo,
y siguiendo el modelo de L’Année Sociologique, la lectura critica de los
trabajos de sociologfa, de economia, de geografia, de psicologia, ocupa, al lado
de recensiones mds estrictamente histdricas, un lugar esencial —excepcional
incluso, si se compara los sumarios de los primeros nimeros de Annales con
los de otras revistas histéricas de su tiempo y probablemente también de
nuestro tiempo—. Inéditos atin en las publicaciones histéricas, los progra-
mas de encuestas colectivas que quieren amalgamar competencias e intere-
ses pluridisciplinares. Las multiples aproximaciones a lo social, inspiradas
casi siempre por las preguntas que formula el presente, se encuentran en el
corazén de la renovacién historiogrifica de los afios treinta.

La juventud de la revista es el tiempo de los descubrimientos y de las
aventuras. Unos y otras estdn permitidos, puesto que se inscriben en la pers-
pectiva unificadora de una ciencia de las sociedades humanas. Las relaciones
esbozadas entre la historia y las ciencias sociales parecen situarse bastante
bien en la linea del proyecto propuesto por Simiand, una generacidn antes.
Pero no parece que las implicaciones y el sentido sean los mismos. He aqui
una larga nota critica que le dedica en 1930 Lucien Febvre al «Curso de
Economia Politica», de Simiand precisamente. Muy elogiosa, la critica ter-
mina con estas palabras: «Historiadores, ¢qué hay ahi para nosotros? ¢Re-
sultados para ser utilizados tal cual? ¢Procedimientos de investigacién para
ser transpuestos desde el presente hasta el pasado, sin modificacién o, al
menos, con la preocupacién de modificarlos lo menos posible? Evidentemente
no» . Podemos, y debemos sin duda, leer este texto como un recuerdo de
la funcién heuristica consentida por Simiand a la experimentacién histdrica
en el seno de una ciencia social unificada. ¢Pero le traicionaremos mucho
si vemos también en él la impaciencia de un historiador que reivindica la
especificidad de su aproximacién y la necesidad de una dimensién histérica
en toda reflexién sobre los objetos sociales?

Historiadores por su formacidn, por su carrera, Bloch y Febvre se preocu-
pan lo primero de las confrontaciones empiricas, a las que abren las péginas
de Annales. La descompartimentacién disciplinar que predican y que se
esfuerzan por ilustrar en la revista no se identifica exactamente, ni en sus
intenciones ni en su puesta en prdctica, con el modelo durkheimiano. En
seguida podemos observar lo que conservan de este modelo, y lo que recha-
zan. Lo que conservan: la voluntad de una mejor eficacia intelectual a través
del replanteamiento incesante de las nociones admitidas, de las segmentacio-
nes instituidas: «Cuando con veinte afios, con sentimientos mezclados de
admiracién y de instintiva rebelién, leiamos L’Année Sociologique, una de
las novedades que mds nos llamaba la atencién era acaso ese perpetuo es-
fuerzo de remozamiento, de readaptacién de los marcos de clasificacién que,

1 L. FeBVRE, “Historia, economia y estadistica”, Annales, 2, 1930, pags. 581-590.
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de volumen en volumen, se flexibilizaba, se modificaba —y siempre por
razones que los colaboradores de Durkheim exponian, discutian y formula-
ban claramente»—'". Lo que rechazan, en cambio, al menos por omisidn,
es la construccién teérica que sostenfa a la empresa de una ciencia social.
Porque la afirmacién de una unidad de lo social parte en ellos menos de una
posicién epistemolégica que de una conviccién de historiadores. En el mo-
mento en que se prepara para convertirse en la depositaria de lo social —como
lo habfa sido en el siglo x1x de lo nacional—, la historia encuentra de nuevo
sintomdticamente los acentos y la imagineria romdnticos: para Bloch, para
Febvre, lo mismo que para Michelet, lo mismo que lo serd para Braudel,
su unidad es «la de la vida», Referencia orgdnica fundamental sobre la cual
podemos encontrar cien variaciones en las pdginas de .Annales: es sin
duda mds un acento de fe que la fundacién en derecho de las ambiciones
nuevas de los historiadores. Pero tal y como estd, esta referencia va a dar
lugar a un formidable dinamismo, a un apetito insaciable, por tomar el len-
guaje «carnivoro» que tanto les gusta a Bloch y Febvre; apetito de lecturas,
de iniciativas, de experiencias: dinamismo federador, que sittia pronto a la
historia en el centro de las ciencias del hombre.

Mis adelante volveremos sobre esta vocacién federadora de la historia.
Retengamos que tal vocacién nace en nombre de lo concreto y contra el
«esquematismo», la tentacién de la «abstraccién»: «La historia vive de rea-
lidades, no de abstracciones»; los términos del debate tienen fecha, sin duda.
Sin embargo, son caracteristicos de varios decenios de historiografia, consti-
tuida en torno a la revista, y explican en parte la fuerza de atraccién de un
movimiento que, mds alld de sus opciones intelectuales, e incluso en dichas
opciones, se mantiene profundamente acogedor, incluso ecléctico. Una vigi-
lancia critica incesante, una retdrica combativa no impiden, sino al contrario,
que Annales se convierta en un lugar acogedor. A principios de siglo, la
geografia vidaliana habia dado el ejemplo de un cuestionario abierto, de una
investigacién a la vez multiforme e integrada, pero también habia dado el
ejemplo de una investigacién concreta, inscrita en una regidén, en los grupos
humanos, en un paisaje: Marc Bloch, y atin mds Lucien Febvre, han reivin-
dicado bastante a menudo la herencia de esta forma de pensar como para
que sea necesario detenernos mds tiempo. Es la experiencia que Annales
se empefia en encontrar y orquestar a la mayor escala posible . La capta-

“ 1. FEBVRE, art. cit, pag. 583.

5 Resulta sin duda vano jerarquizar retrospectivamente ciertas influencias; el
modelo geografico parece sin embargo mas determinante en los origenes de
Annales que en los de la Revue de Syntheése Historique, de Henri BERR, a causa,
precisamente, de la integracién efectiva de las aproximaciones en el seno de una
investigacién concreta, como ilustran el Tableau géographique de la France, de
Vidal pE 1A BLACHE, y las grandes tesis regionales de sus discipulos; pero también
porque la ideologia de las empresas de Berr estd marcada por un evolucionismo
social fundamental que permanece extrano a Febvre y Bloch, tanto como a sus
sucesores. De la sintesis, Annales obtienen sobre todo una red y una forma de
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cién del hecho social, al tener que ser global, prohibe toda exclusién, y niega
incluso cualquier jerarquia entre las aproximaciones particulares de las que
es objeto. La dominante (relativa) «econémica y social» de los primeros
afios de la revista no debe aqui inducirnos a error: lo econdmico estd privi-
legiado, en primer lugar porque su estudio ha estado, hasta entonces, muy
abandonado, y en segundo lugar, y sobre todo, porque las relaciones sociales
son en el mundo de lo econdmico mucho mis densas y visibles que en otros
mundos. Pero no desempefia en ningin caso el papel de una instancia de-
terminante del conjunto de los funcionamientos sociales, en el sentido en
que lo entiende el andlisis marxista con el que Bloch y Febvre mantienen,
en Annales, una relacién reservada y a veces francamente critica '.

Las razones de sus reticencias han sido explicadas varias veces, aunque
no hayan sido nunca expuestas de forma sistemdtica. Tales razones obedecen
a una desconfianza instintiva ante toda construccién tedrica que correria el
riesgo de convertirse en coactiva, y nos envian a una aproximacién de lo
social que es globalizante en su proyecto pero fundamentalmente empirica
en su gestién. Porque lo social no es nunca objeto de una conceptualizacién
sistemdtica articulada: es mds bien el lugar de un inventario siempre abierto,
de las correspondencias, de las relaciones que fundamentan «a la interdepen-
dencia de los fenémenos». «La Sociedad Feudal» de Marc Bloch indica: «el
andlisis y la explicacién de una estructura social con sus relaciones» 7. Y
Lucien Febvre escribe: «La tarea del historiador no es encontrar y desarro-
llar una cadena ininterrumpida de filiaciones sucesivas entre los agrupamien-
tos y las sociedades... sino captar en el pasado toda una serie de combina-
ciones infinitamente ricas y diversas». La tarea de las ciencias del hombre es
hacernos comprender, no mediante la simplificacién o la abstraccién, sino
complejizando, por el contrario, lo social, enriqueciéndolo de significaciones
puestas al dia mediante la madeja indefinida de las relaciones. Por supuesto,
hay que distinguir, clasificar; pero la taxinomia es en primer lugar reunidora,
y el mejor punto de vista es siempre aquel que nos permite confrontar el
mayor niimero posible de fenémenos.

Empirismo, apertura por principio a todas las confrontaciones: la dind-
mica de Amnales se explica quizd tanto por una aptitud reivindicada

sociabilidad intelectual cuyo papel es importante al menos en los primeros afios
de la revista.

6 Sobre estas relaciones, véanse algunas observaciones interesantes de Marina
CEDRONIO en su contribucién “Profito delle Annales”, en el volumen colectivo
Storiografia francese di ieri e di oggi, Napoles, 1977, especialmente en las pagi-
nas 10-18.

7 Febvre le reprocha al libro, en el andlisis critico que le dedica (Annales d’his-
toire sociale, 1940, pags. 39-43, y 1941, pags. 125-130) el ser demasiado esquematico
y de marcar un retorno hacia “lo sociolégico”, que es una forma seductora de lo
abstracto”. Las posiciones de los dos directores de Annales no coinciden, por otra
parte, de forma exacta, y evolucionan en sentidos diferentes durante los diez pri-
meros afios de la revista.

47



EL CINCUENTENARIO DE «ANNALES»

hacia la innovacién como por el prestigio sélo de una gestion metodoldgica
nueva. Pero la sociologia académica de Francia entre las dos guerras nos
ayuda, también ella, a comprender el éxito de la empresa. Annales no son
la primera tentativa para organizar las ciencias sociales alrededor de la his-
toria. En la Revue de Synthése Historique, en el Centro Internacional de
Sintesis, en su coleccién «La evolucién de la humanidad», Henri Berr ya
habfa intentado la constitucién de una organizacién de la que Bloch y Febvre
formaban parte y de la que pudieron obtener elementos positivos cuando
legé el momento. La sintesis se situaba, sin embargo, al margen de las ins-
tituciones universitarias, y la legitimidad académica siempre le falté. En cam-
bio, esta legitimidad Annales se la otorga sin reservas. Cuando la revista
ataca a las concepciones historiogrificas que dominan en la universidad, lo
hace desde una posicién universitaria. Sus fundadores son historiadores co-
nocidos, cuya carrera es ya, en gran parte, un hecho consumado, no son en
absoluto unos marginales; sus primeros colaboradores, aquellos que le dardn
a la revista su fisionomia original, pertenecen a una Universidad de Estras-
burgo que fue tenida por brillante e innovadora después del éxito. Es mids,
incluso la revista es apadrinada por el prestigioso Henri Pirenne.

No obstante, la historia —y en menor grado la geografia, con la cual
mantiene por otra parte una relacién a la vez privilegiada y jerarquizada—
goza del beneficio de un estatuto mds favorable que el de las demds ciencias
sociales. La sociologia atraviesa en aquella época un largo purgatorio. Los
j6venes durkheimianos fueron dispersados por la guerra; el lider de la es-
cuela ha desaparecido, y con él el proyecto sistemdtico del que la segunda
Année Sociologique no podrd (o no querrd) volver a encontrar ni el espiritu
ni el tono. Al igual que la psicologia (cuya insercién no es, con mucho,
solamente originaria de la Facultad), la sociologia se mantiene unida a la en-
sefianza filoséfica en las facultades de letras; las cdtedras son escasas, ademds,
y sélo se encuentran en los grandes centros, en las secciones de la Ecole
de hautes études, y en el Collége de France. La etnologia sigue acantonada
en el Museo del hombre hasta después de la Segunda Guerra Mundial. La
economia es un caso aparte, unida a las facultades de Derecho, diversifica-
das mucho antes en sus ensefianzas y en las formaciones que proponen, pero
con escasa comunicacién con la ensefianza «general» de las facultades de
Letras '®. La historia, por su parte, se beneficia del prestigio tradicional de
las disciplinas cldsicas. Tradicionalistas e innovadores, juntos, mantienen
cdtedras numerosas; la historia ofrece carreras y rentabiliza las com-
petencias intelectuales, gestionando un capital social, institucional, mucho
mds pesado que las demds disciplinas al disponer de una legitimidad cienti-
fica y simbélica mucho mds fuerte. En este dispositivo universitario es donde
la innovacién historiogrdfica —la ofensiva de Amnales— viene a entro-

¥ Véanse algunos desarrollos muy ricos en V. Karapy, Durkheim. las ciencias
sociales..., op. cit.,, especialmente en las pags. 275-288.
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meterse: de él se aprovecha, y al mismo tiempo lo refuerza. Sin duda esto
explica la conformacién especial del campo de las ciencias sociales en Fran-
cia: durante treinta afios al menos, dicho campo va a organizarse alrededor
de la historia.

Todo lo demuestra: el éxito, en primer lugar, asi como el efecto de arras-
tre de la revista conducida por Marc Bloch y Lucien Febvre; el proyecto
de «Enciclopedia francesa» confiado a Febvre, en 1932, por Anatole de
Monzie; después, la construccién de la VI Seccién de la Escuela Prictica
de Altos Estudios, lugar en el que la ensefianza y la investigacién en ciencias
sociales se concentraron con mayor fuetza después de la guerra, alrededor
de un ndcleo de historiadores. Dos historiadores, Braudel y Febvre, fueron
sus responsables, y los historiadores en general siguen desempefiando una
funcién determinante, aun cuando ya no son, desde hace tiempo, mayorita-
rios, y a pesar de que la Escuela se denomina ahora «Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales». Y hoy, cuando, con su habitual retraso, los media
—desde los libros de texto hasta la television— descubren a las ciencias
sociales, de forma muy desigual y a veces escandalosa, es a través de la
historia ¢émo las abordan mas frecuentemente, quizd también porque la
historia es més facilmente accesible. Remodelado, renovado, regenerado sin
cesar, el imperialismo de los historiadores ha dominado sobre las ciencias
sociales en Francia de forma casi indiscutida durante al menos una genera-
cién. En ese mismo periodo de tiempo, las demés ciencias se han redefinido
respecto a la historia y a veces en contra de ella. Detengdmonos un mo-
mento para analizar este cambio de perspectiva.

Un programa de unificacién es propuesto, a principios de siglo, por los
sociélogos en nombre de una concepcidn unificada, integrada, de las ciencias
sociales, Treinta aflos més tarde, este programa vuelve a ser adoptado y
modificado desde dentro por un grupo de historiadores universitarios en una
revista, primero marginal y después progresivamente reconocida —algunos
dirdn institucionalizada—, pero dotada en cualquier caso de una magis-
tratura intelectual importante. El programa inicial— el de los durkheimia-
nos— acaba siendo algo deformado. La confrontacién deseada sélo se ha
realizado parcialmente: pero ni en sus modalidades ni en sus fines, tal
confrontacién alcanza la construccién voluntarista y casi transparente que
anunciaba Simiand en 1903. Al menos, no toma nunca la figura de una
integracién, ni siquiera la de una reorganizacién disciplinar. La voz de mando
de la segunda posguerra es la interdisciplinaridad. Frente a la proliferacién de
las especialidades y a su lenta institucionalizacidn, se trata de constituir ins-
tituciones nuevas de acogida, espacios cientificos abiertos en los que el en-
cuentro sea posible.

Mientras que el proyecto durkheimiano proponia una reformulacién ra-
dical del cuestionario de las ciencias sociales, se intenté posteriormente
encontrar estructuras de concentracién, de colaboracién, de puesta en comin
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de los métodos y de los resultados; caracteristicamente, cabe imaginarlo en
términos espaciales de los que un informe oficial, redactado en 1957, nos
da la pauta: «sea cual sea su edad (o su éxito), todas las ciencias humanas
son ’encrucijadas’, o si se prefiere puntos de vista diferentes sobre el mismo
conjunto de realidades sociales y humanas. Por tanto, y en funcién de la co-
yuntura intelectual, ha habido y debe de haber fases de acercamiento mutuo
y fases de segregacién de las diversas ciencias humanas. Las fases de segre-
gacién, en las que cada uno, profundizando en su propio campo, lo defiende
del vecino, corresponden al nacimiento de nuevas ciencias, es decir de nuevos
métodos y nuevos puntos de vista: la demografia, la sociologia, la etnogra-
fia, por no citar mds que los ejemplos mds recientes. Las fases de acerca-
miento mutuo permiten a las ciencias ya situadas una asimilacién de estos
resultados nuevos... Hoy, tras el desarrollo bastante desordenado de algunas
nuevas ciencias, un acercamiento global parece imponerse, entendiendo por
ello una puesta en comiin de todo lo adquirido y un rechazo sistemdtico de
las antiguas posiciones» °. El desarrollo de la VI Seccién de la Escuela de
Altos Estudios, los' proyectos de una «Casa de las ciencias del hombre» en
los afios cincuenta (de la que un dia habrd que contar la historia), ilustran
aceptablemente esta concepcién.

En todas estas iniciativas, los historiadores desempefian un papel mul-
tiforme de iniciadores, de concentradores, de coordinadores. Durante mucho
tiempo ellos son los principales beneficiarios de las ganancias de las ciencias
sociales, cuya penetracién en Francia no tiene, de hecho, méds que una veinte-
na de afios de antigiiedad. Y es asi cémo constatamos extrafios retrasos,
desfases sorprendentes. La reflexién antropoldgica tiene hoy una funcién
principal, casi referencial; sin embargo la obra de Claude Lévi-Strauss no
encuentra su publico intelectual, més alld de los especialistas, ni con la tesis
sobre los Nambikwara (1948), ni siquiera con las «Estructuras elementales
del parentesco» (1949), sino con «Tristes trépicos» (1955) y sobre todo con
la publicacién de la «Antropologia estructural» (1958).

Para otras opciones, los plazos de reconocimiento serdn atin miés largos.
A las dificultades de recepcién vienen a afiadirse los problemas relacionados
con la institucionalizacién tardfa, a menudo parcial, de las diversas ramas de
las ciencias sociales en el sistema universitario; unas y otras han reforzado,
también aqui, durante mucho tiempo la posicién de los historiadores. Hay
que comprender que no se trata, por parte de estos dltimos, de un gran de-
signio maquiavélico con el fin de regentar las ciencias del hombre. Basta con
recorrer, a través de las innumerables criticas y notas escritas, el abanico

» H. LONGCHAMBON, “Las ciencias sociales en Francia. Un balance, un programa”,
Annales, ESC, 1958, 1, pags. 96-97. El articulo, publicado con un comentario
caluroso de la revista, esta sacado de un informe sobre las ciencias sociales presen-
tado al Gobierno en junio de 1957. Henri Longchambon era entonces presidente
del Consejo Superior de la Investigacién Cientifica y del Progreso Técnico.
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de las lecturas y de los intereses de Lucien Febvre para persuadirse de ello.
En la misma época, Fernand Braudel se esfuerza por proseguir un didlogo
dificil con el sociélogo Georges Gurvitch y con el economista Francois Per-
roux. El serd, muy pronto, uno de los primeros en aplaudir, en Annales,
la importancia de los primeros trabajos de Michel Foucault. Mucho més
que las intenciones o las personas, hay que incriminar sin duda a los efec-
tos inducidos por la segmentacién y valorizacién académica, la jerarquia mds
o menos acostumbrada de las disciplinas.

Esta minorfa demasiado prolongada de las ciencias sociales ha estado a
punto, por otra parte, de costarle muy cara a la historia, todavia reinante a
principios de los afios sesenta. La extraordinaria violencia de la creacién es-
tructuralista en Francia, hace cerca de veinte afios, se ha expresado en tér-
minos de un anti-historismo a veces terrorista. Varios elementos convergian:
la definicién de nuevos métodos, que ponian en marcha procedimientos de
trabajo relativamente homélogos en varios campos, hasta entonces separa-
dos; la reivindicacién (legitima) de campos tedricos particulares, sin ninguna
duda; el desengafio de una intelligentsia decepcionada por las astucias de la
historia real, como lo mostré F. Furet®. Pero también, y quizd no se ha
insistido lo bastante sobre ello hasta aqu1 una voluntad de emancipacién
intelectual e institucional.

Un texto de Fernand Braudel le toma ya las medidas al debate, aun antes
de su auténtico comienzo. Se trata del cldsico articulo sobre «La larga du-
racién», publicade en Annales en 1958, el mismo afio de la «Antropo-
logfa estructural». La resonancia que tuvo es bien conocida, sin que tenga-
mos que insistir al respecto. De dicho articulo se retuvo y discutié sobre
todo la sistematizacién del andlisis diferencial de las temporalidades sobre
las que la Méditerranée estaba construida. También podemos leer —y los
dos aspectos no estdn juntos por azar— una situacién de la investigacién en
ciencias sociales, y en particular una reflexién sobre las relaciones que man-
tiene la historia con las otras disciplinas. El texto comienza con la constata-
cién de una «crisis general de las ciencias del hombre», al tiempo «agobia-
das por su propio progreso» y tentadas por un repliegue hacia si mismas en
virtud de su especificidad respectiva. Detrds del cuadro cabe observar, pues,
como en filigrana, la nostalgia de una unidad que los durkheimianos habfan
identificado con el método sociolégico, y que Annales de Bloch y Febvre
habian deseado realizar alrededor de una historia sin fronteras. Pero, treinta
afios mds tarde, ¢qué lugar se le propone a la historia? Braudel la presenta
como «una de las posibilidades de lenguaje comiin con vistas a una con-
frontacién de las ciencias sociales». Y atin mds explicitamente: «Ya se trate
del pasado o bien de la actualidad, una conciencia clara de esta pluralidad
del tiempo social es indispensable para una metodologia comin a todas las

» francois FURET, “Los intelectuales franceses y el estructuralismo”, Preuves,
1967, pags. 3-12.
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ciencias del hombre» ?'. Sin duda, la exigencia de una perspectiva histérica
en cualquier interrogante sobre lo social es recordada aqui con vehemencia:
la historia conserva indudablemente la vocacién unificadora de la que estaba
revestida, aunque ya no sea la tnica que puede ofrecer un «lenguaje comin»
" a la comunidad de especialistas. Pero se nota que el tono ha cambiado,
y se presiente, tras la inquietud implicita, que una reorganizacién del campo
cientifico estd en marcha. Asi, en el momento en que el dispositivo institu-
cional que organiza a las ciencias sociales estd quizd mds poderosamente or-
ganizado alrededor de la historia, un historiador escoge Aunales para pro-
poner una revisién necesaria a la que, quizd en su momento, no se le presto
la atencién debida.

Una crisis se abre, pues; es una crisis larvada, y de la que no se tomard
conciencia clara, como ocurre a menudo, hasta que no esté ya en parte re-
suelta, cuando las relaciones entre la historia y las demés ciencias del hom-
bre se habrdn redefinido empiricamente. Se descubrird entonces que las mo-
dalidades del trabajo cientifico han cambiado al mismo tiempo que el proyec-
to pluridisciplinar. Y habrd una inquietud tardia acerca de la fidelidad de los
historiadores respecto al programa inicial de Annales, como si un pro-
grama fuese indiferente a las condiciones intelectuales en las que fue pensado.

Sin embargo, de forma inmediata pocos son los que saben reconocer las
renovaciones que estdn teniendo lugar. Esta miopia tiene razones evidentes.
Antes de que el rechazo de la historia no se convierta, durante algunos afos,
en una voz de mando polémica, ya se han tejido lazos reales entre las diver-
sas précticas disciplinares, y la exigencia de una dimensién histérica es pa-
tente en muchos trabajos de ciencias sociales emprendidos en Francia. Nada
lo muestra mejor que la organizacién de las investigaciones (y de las institu-
ciones de investigacién) sobre las dreas culturales, concebidas de forma sen-
siblemente diferente a las area studies americanas, de las que no son, por
otra parte, totalmetne contempordneas. De forma simétrica, la historiografia
asociada a Awnales ha ido, por asi decirlo, por delante de estas evolucio-
nes, al privilegiar el estudio de los sistemas sobre el estudio del cambio. La
constatacién es evidente cuando se trata del andlisis de una estructura social
en Bloch («La Sociedad feudal»), de la definicién de los sistemas culturales
y de la nocién de civilizacién en Febvre («El problema de la incredulidad
del siglo xvi»), de la larga duracién de Braudel. Estos historiadores, atentos
a las permanencias, a las solidaridades, buscan menos restituit evoluciones
que sefialar las rupturas que marcan el paso de un sistema a otro, o que, mds
exactamente, identifican la separacién que hay entre dos sistemas sucesivos:
«revoluciones» tecnoldgicas, econémicas y mentales, que tan frecuentemente
evocan. Se objetard, sin duda todo el esfuerzo de andlisis de la coyuntura

2 Fgrnand BRAUDEL, “Historia y ciencias sociales. La larga duracién”, Anna-
les, ESC, 1958, 4, pags. 752-753.
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—de las coyunturas econémica, social, cultural— que Awnnales acogié
y promovié desde el principio, y que adn dura hoy dia. Pero, ¢cémo no ver
que detrds de lo que llamamos coyuntura en la historiografia francesa lo
que primero se intenta comprender es la intervencién iterativa de fenémenos
ciclicos, cuya compleja estructura caracteriza a un modelo? Si el estudio de
los hechos repetitivos sefiala en Braudel un nivel de permanencias casi es-
tructurales, los retornos ciclicos definen en Labrousse un modelo socio-eco-
némico (el Antiguo Régimen econdmico); y en Meuvret y Goubert el siste-
ma de las fluctuaciones y los mecanismos de la crisis caracterizan, de forma
similar, un antiguo régimen demogrifico. Conviene, sin duda, no forzar de-
masiado la oposicién: desde F. Simiand hasta E. Labrousse y P. Vilar, el
analisis coyuntural incluye también «al tiempo econdémico que aparece como
creador, y como creador por sus propios ritmos...» Z, y toda una reflexién
sobre el crecimiento (por otra parte muy diversa en cuanto a sus inspira-
ciones) se hace eco de estas preocupaciones. Pero el interrogante sobre el cre-
cimiento econdmico, ¢acaso no ha tomado a menudo la forma de un andlisis
de las condiciones de posibilidad del crecimiento en un sistema dado? ¢Y
cémo no ver que en la impresionante posteridad de la obra de Ernest La-
brousse, la Esquisse ha tenido un papel mds determinante que la Crise? A
menudo se ha repetido que la voluntad sistemdtica de Ammales era como
una parada ideolégica a los desérdenes reales de un mundo dificilmente
inteligible, en los tiempos de la Gran Depresiér.,, contempordnea del na-
cimiento de la revista. La inspiracién, ya lo hemos visto, era anterior. Pero
sigue siendo notable la constatacién de hasta qué punto la historia mayo-
ritaria de A#unales es extraiia a cualquier andlisis del cambio social, e
incluso a cualquier explicacién del paso de un sistema histérico al sistema
siguiente. De forma significativa, aquellos que se han arriesgado a ello han
ido a buscar sus modelos de anilisis en otros lugares, en aquellos tedricos
cuya historiografia estd entre nosotros, tan amedrentada: en Marx para
Georges Lefebvre y sobre todo para Pierre Vilar, y muy recientemente para
Guy Blois; en un Malthus revisitado para Emmanuel Le Roy Ladurie (peto
es para encontrar en €l la negacién al cambio en el corazén de cinco siglos
de historia inmévil). Esta orientacién, a menudo mds funcionalista que estruc-
turalista antes de la letra, nos hace comprender que la historia como dis-
ciplina no sobrepasé demasiado mal en su momento la crisis de los afios
sesenta. A las «nuevas» ciencias sociales la historia ofrecia por lo menos un
terreno en el que poder identificar a otras organizaciones, a otras ldgicas:
as{ lo muestran, de forma muy diferente, el desatrollo de la antropologia
histérica o el éxito de una arqueologia de sistemas de pensamiento cuyo ini-
ciador fuera Michel Foucault. Pero estos elementos de continuidad —cabe
decir de conciliacién— no deben ocultar discontinuidades esenciales.

2 Pierre VILaR, “Catalufia en la Espafia moderna”, Investigaciones sobre los fun-
damentos econdmicos de las estructuras nacionales, Paris, 1962, t. 1, pag. 17.
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Y es que las secuencias que acabamos de ver tan rdpidamente pudiera
quizd evocar la unidad de un proyecto continuado desde hace ochenta afios.
Cada una de ellas, sin embargo, nos conduce a una organizacién no sélo de
la préctica historiadora sino, mds ampliamente, del campo de las ciencias so-
ciales en su totalidad. En la definicién de los paradigmas que se siguen y se
encadenan, dos puntos se encuentran en el centro del debate: la unidad
misma de este campo, por una parte, y las modalidades del trabajo inter-
disciplinar, por otra parte. Volvamos a nuestros ejemplos. Para Simiand, a
principios de siglo, la unidad se definfa como una unidad de método; él pro-
ponia a la historia una alineacién respecto a las demds ciencias sociales (o
mds exactamente la entrada al completo en la ciencia social), reformando su
método para producir, segin reglas homélogas, objetos de estudio compara-
bles a los que construye el sociélogo, y con él el economista, el gedgrafo,
etcétera. El problema de la interdisciplinaridad no se plantea, pues, como tal.
Simiand planteaba, de partida, como evidente la existencia de un modelo
de referencia unificado: «... yo creo que, de hecho, en el trabajo propio de
los historiadores actuales, en la eleccién y el agenciamiento muy estudiados
de sus trabajos, en su preocupacién manifiesta por renovar su obra aprove-
chindose de los progresos realizados por las disciplinas vecinas, se manifies-
tan ya muchas tendencias a subsistir progresivamente la prictica tradicional
por un estudio positivo, objetivo, del fenémeno humano susceptible de ex-
plicacién cientifica, a dirigir el esfuerzo esencial hacia la elaboracién cons-
ciente de una ciencia social».

Una generacién mds tarde, el modelo ya ha cambiado. Ya hemos insistido
acerca del hecho que, alrededor de 1930, el campo de las ciencias sociales
se habia reorganizado en Francia alrededor de la historia. Pero lo que mis
nos importa aqui es que la referencia fundamental no es el método, sino un
objetivo: el hombre. La Universidad francesa ha conservado esta costumbre,
creo que original, de llamar ciencias del hombre (o ciencias humanas) lo
que ella misma llamaba antafio, y lo que todavia se llama en el extranjero,
ciencias sociales. La unidad del campo en estudio se encuentra, pues, ahora
del lado del objetivo que persiguen las diversas précticas cientificas, objetivo
que se supone comin y sobre el cual se basa la posibilidad de una investiga-
cién colectiva. El modelo del intercambio y de la circulacién interdiscipli-
nares ya no es, pues, el de una normatividad metodolégica, y se convierte en el
de una imitacién, conceptual o factual. Las pricticas cientificas no tienen
ya que alinearse las unas con las otras, sino que tienen que capitalizar un
fondo comiin del que cada una toma provisionalmente lo que necesita alli
donde lo encuentra. Esta capitalizacién tiene lugar bajo una perspectiva
optimista en la que la unidad supuesta del hombre nos deja esperar, al menos
asintSticamente, una reconciliacién general. Este esquema parece implicito
en la célebre concepcién del «zusammenhang» que Lucien Febvre siempre
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defendié y quiso ilustrar 2, proponiendo una especie de interdisciplinaridad
flexible —blanda, como a veces se ha dicho— de la que no es sorprendente
que la historia haya sido la principal beneficiaria, lo mismo a causa de su
apertura intelectual que a causa de su dinamismo institucional. La historia
ofrece el méds amplio campo de experimentacién para la comparacién y la
importacién conceptual, y al mismo tiempo el discurso cientifico menos co-
dificado y, en un principio, m4s acogedor. Fernand Braudel, una vez mis,
lo ha escrito con mucho valor, cuando los prestigios y las realizaciones de
la historia invitaban mds bien al triunfalismo, en su articulo de 1958: «... la
historia —quizd la menos estructurada de las ciencias del hombre— acepta
todas las lecciones de su vecindad y se esfuerza en repercutirlas» *.

Esta constelacién del saber se deshace bajo nuestros ojos desde hace una
veintena de afos. El campo de la investigacién en ciencias sociales se frag-
menta entonces, se diluye. El hombre, figura central del dispositivo prece-
dente, deja de ser la referencia fundamental para convertirse en el objetivo
transitorio, datado, de un agenciamiento especial del discurso cientifico. Es
significativo a este respecto que, en la obra obstinada, devastadora, de Michel
Foucault, «Las palabras y las cosas», ocupe un lugar emblemdtico: publicado
en 1966, este libro propone precisamente una arqueologia (es decir una «de-
construccién») de las ciencias humanas. Pero la unidad de las ciencias socia-
les, perdida por el lado de su objetivo, tampoco aparecerd por el lado de un
improbable método general del que nos recuerdan, en el misma instante, que
no tendria ptecisamente objetivo. Lo discontinuo itrumpe, pues, en las cien-
cias sociales. Todo ocurre, en efecto, como si la hipétesis de una unidad
global hubiese sido sustituida por la constitucién de unidades parciales, lo-
cales, definidas mediante procedimientos cientificos, es decir mediante tra-
bajo. Sobre secuencias limitadas, se trata menos, a partir de ahora, de re-
conciliar las aproximaciones diferentes en una aproximacién dnica, que de
confrontar, alrededor de la construccién de objetivos particulares, determi-
nadas précticas y medir las separaciones. Lo cual significa, quizd, que un
verdadero trabajo interdisciplinar ha comenzado. La compartimentacién dis-
ciplinar es cuestionada menos en nombre de un proyecto unificador de con-
junto que en el de una produccién especifica. Podria muy bien ser que haya-
comenzado a asistir a una reotganizacién del recorte disciplinar, en la que
las viejas circunscripciones institucionales serdn sustituidas por campos de-
finidos por las précticas.

Es la evolucién que, desde hace una decena de afios, ha sido descrita a
veces como «un estallido de la historia», o que es denunciada mds severa-
mente como la tentacién de una «historia hecha migas». Dejemos por un

¥ Véanse algunos textos excelentes de L. Febvre en el estudio de H. D. ManN,
“Lucien Febvre, el pensamiento vivo de un historiador”, Cahiers des Annales, 31,
Paris, 1971, pags. 93-122.

# F, BRAUDEL, La larga duracidn, art. cit.,, pag. 726.
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instante la polémica de lado. Ninguna de esas caracterizaciones es totalmente
pertinente, pues tanto la una como la otra parecen identificar dos aspectos de
naturaleza sensiblemente diferente: la vitalidad de una investigacién que
no cesa de diversificar sus intereses, que multiplica sus trabajos y que se
abre —bien o mal, eso no importa aqui— a todas las sugestiones, por una
parte; y, por otra parte, las condiciones epistemoldgicas de esta investigacién,
el territorio del historiador y el estatuto de un trabajo. Es la relacién de
una a otra la que, de hecho, ha cambiado. La exigencia de una prictica mds
local, pero que se esforzaria por comprobar mds explicitamente los procedi-
mientos cientificos a los que recurre, ¢cuestiona acaso la perspectiva de una
historia global, tan esencial para las dos primeras generaciones de Annales?

La pregunta no ha dejado de aflorar en los dltimos afios, y sirve clara-
mente para expresar la inquietud o la irritacién que suscita la evolucién
reciente de la investigacién histérica, tal y como la presenta la revista, muy
especialmente. No es seguro, por otra parte, que el problema pueda ser, en
términos tan generales, bien planteado; pero al menos tiene el mérito de
invitarnos a reflexionar sobre los paradigmas de Annales.

La reivindicacién de una historia global —o total, como a veces se ha
dicho, sin que el uso de ambos epitetos haya sido nunca claramente especi-
ficado— traducia al mismo tiempo un rechazo y una conviccién. El rechazo,
ya lo hemos visto, era el de las compartimentaciones demasiado estrictas
entre los saberes y las competencias disciplinares, el de las especializaciones
abusivas dentro de una misma disciplina. La conviccién afirmaba que entre
las aproximaciones de lo social debia de haber una coherencia y una conver-
gencia, y que la integracidn de las ciencias sociales era posible, y por tanto
necesaria. Estas opciones dan lugar, desde hace cincuenta afios, a la origi-
nalidad de Awnnales; pero han tenido consecuencias que quizd no sea intil
recordar.

A falta de poder decitlo todo (incluso si conservaba la nostalgia de una
resurreccién integral del pasado), el historiador decidia no prohibirse nada
de entrada. Ya era, poco o mucho, un gedgrafo; y se fue haciendo también
economista, demdgrafo, antropélogo, a ratos lingilista, a ratos naturalista.
En su investigacién importaba nociones, hipétesis, elementos inéditos de
comparacién. Esta inventividad no ha conocido descanso en el dltimo medio
siglo y ha suscitado, a ritmo acelerado, nuevos campos. Pero, ¢bastard para
definir una «historia global»? M4s bien da la impresién de haber procedido
por yuxtaposicién de aproximaciones diversificadas, en el interior de un tra-
bajo cuya definicién no era en absoluto cuestionada. Los grandes estudios
monogrificos (que bajo la especie de las tesis siguen siendo en Francia el gé-
nero historiogrifico dominante) ilustran bien esta evolucién ambigua: los
sumarios, siempre sobrecargados, manifiestan el constante enriquecimiento
del cuestionario y de los métodos: pero el marco de la encuesta —el «sujeto»,
como se sigue diciendo— sigue siendo a menudo extraflamente repetitivo y
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como inerte. Conviene aludir aqui a las presiones del oficio y de las condi-
ciones concretas en las que se efectda un trabajo que sigue siendo casi siem-
pre una empresa individual; aludir también a las presiones universitarias
y a las de las costumbres. Por otro lado, grandes libros recientes (y otros
que lo son menos) estin ahi para recordarnos que un objeto tradicional puede
ser renovado a fondo en su definicién y en su construccién. Mayoritaria-
mente, la discordancia entre el objetivo y los medios sigue siendo, sin em-
bargo, evidente. Todo es como si el programa de historia global no ofreciese
més que un marco neutro para la adicién de historias particulares, y cuyo
agenciamiento no parece plantear problemas.

Ocurre, sin embargo, que la parte que le corresponde a la metodologia
no ha dejado de crecer, al hacerse las técnicas de andlisis y de tratamiento
de los datos cada vez mds complejas —hasta esbozar nuevas especialidades
con sus competencias y fronteras propias—. Esta evolucién es, sin duda, inevi-
table cuando se sale uno del programa para emprender su puesta en marcha.
Al reducir su campo de investigacidn, al precisar sus hipdtesis, al afirmar
sus procedimientos, algunas de estas historias sectoriales han alcanzado re-
sultados al menos verificables, a veces acumulativos: as{, la demografia his-
térica, o algunas formas de la historia econdmica. Pero tales tentativas no
han progresado, como ocurte con toda gestién cientifica, mis que precisando
su objeto y acantonando sus ambiciones. Su articulacién misma con la dis-
ciplina-madre —cuyo objeto sigue estando fundamentalmente no definido—
plantea ya un problema. No cabe sorprenderse, pues, cuando se ven apare-
cer nuevas disminuciones, incluso nuevas exclusiones. Esta fragmentacién
del campo histérico es alarmante en la medida en que manifiesta la tentacién
de un repliegue sobre si mismo, en la medida en que conforta, a la larga,
situaciones adquiridas. Mas, ¢es la historia sélo eso? Sin duda la unidad
de las ciencias sociales no parece ahora ya tan evidente como hace veinte
afios ®. Pero aqui también lo que parece perdido al nivel de programa quizd
vaya a ser recobrado por el trabajo efectivo. En el andlisis de los hechos
sociales, la interdisciplinaridad deja de ser invocada como la panacea univer-
sal para ser experimentada localmente, en campos mejor definidos, en donde
las prerrogativas disciplinares se borran. ¢Historia «estallada» o historia en
construccién?

Tenemos que recordar finalmente que, al principio, la historia global fue
un interrogante sobre la historia misma. El historiador renunciaba a la 16-
gica y a la dindmica del relato, revocando la perspectiva evolucionista y las
interpretaciones finalistas: ni el pasado, ni el presente, estaban asegurados
a partir de ahf; inventariaba el espesor y la complejidad del tiempo so-
cial. En contra de la tentacién de las sintesis demasiado armoniosas, de-

5 Claude Lévi-Strauss lo expres6é c¢laramente, siendo uno de los primeros en
hacerlo. Cf. “Criterios cientificos en las disciplinas sociales y humanas”, Revue
Internationale des Sciences Sociales, 1964, 4, pags. 579-597.
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masiado esquemdticas, la aproximacién global que sugerfa Awnales queria
ser, desde el principio, muy atenta con la diversidad de los espacios, con
las evoluciones desfasadas, discordantes, con las miltiples temporalidades
y discontinuidades. Y no es, sin duda, ocasional el que Méditerranée de
Fernand Braudel siga siendo hoy dia la obra emblemdtica de toda la empre-
sa: en su proyecto, en su arquitectura, el libro expresa claramente la voluntad
de captar lo social a través de todo un sistema de diferencias. Una vez mids,
las formas y el estilo de trabajo han cambiado. Pero mis alld de la multipli-
cidad y la dispersién aparente de los trabajos, en condiciones que han sido
transformadas en profundidad, Annales sigue quizd testimoniando a favor
de una forma de historia preocupada no por reducir a toda costa separacio-
nes y discontinuidades, sino por hacer de ellas el objeto privilegiado de su
interrogante, por situarlas y por comprenderlas.
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