
EL CINCUENTENAKIO DE

ANNALES

Econoxnies, Sociétés, dvilisations

Nota introductoria

La empresa intelectual probablemente más fecunda que ha creado e im-
pulsado Francia en lo que va del siglo actual, está vinculada a una revista
que aparece en 1929, Annales d'histoire économique et sociale, la cual, si no
es el origen del proyecto, evidentemente, pues el conato había surgido con
anterioridad, le proporciona el nombre por lo común aceptado —el movi-
miento de los Annales— y le da concreción a través, mejor que de un pro-
grama definido, de una manera de percibir y desentrañar lo que sucede real-
mente en el mundo, reflejo en último extremo de la articulación de cuanto
vagamente se denomina lo social. Los Annales d'histoire économique et sociale
desde su nacimiento pretenden ser algo más que una publicación periódica
especializada, restrictiva. Sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch, son
conscientes de ese cometido cuya rectoría se proponen ejercer, dando pau-
tas, descubriendo horizontes, y saben que se ha de cambiar de orientación
—abriéndose ampliamente a las curiosidades, aceptando cuantas sugerencias
y colaboraciones parezcan viables— la problemática y la metodología de la
exploración y conocimiento del pasado, que determina y condiciona siquiera
parcialmente el presente, y le explica casi por entero. Los Annales d'histoire
économique et sociale conjugan dos aspiraciones: la principal, dirigir una
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sensibilidad, una estrategia de la reflexión sobre lo que está acaeciendo, para
sacar consecuencias y perfilar actuaciones; la secundaria, descubrir los ante-
cedentes de las novedades, los pasos lentos que han conducido a los hom-
bres hasta llegar a la meta, que alcanzada se aleja progresivamente.

Nunca ha declinado la revista hasta hoy esa ambición, que en el fondo
constituye un todo, aunque aparezca en la superficie como doble —una Wel-
tanschauung y una historiografía, aquélla no preconcebida y operando sobre
ésta, si no, a la inversa, deduciendo de la historiografía la Weltanschauung—;
el haber sido los sucesivos responsables de los Annales d'histoire économique
et sociale, a partir de 1946 rebautizada Annales. Economies, Sociétés, Civili-
sations, fieles a la ambición de sus promotores, es lo que confiere unidad y
continuidad a la tarea llevada a cabo. Unidad, continuidad no equivalen a
inmovilismo; al contrario, exigen avances siempre que perseveren en la misma
línea. Nadie regatea elogios a la etapa presidida por Lucien Febvre y Marc
Bloch conjunta y complementariamente, luego desaparecido Bloch, por Feb-
vre, aunque no en solitario, pues los discípulos aventajados habían adquirido
madurez. La revista y las instituciones colaterales que bajo sus auspicios —y
su éxito, reconocido por doquier— se erigen, la Sixiéme Section de VEcole
Vratique des Hautes Etudes y la Maison des Sciences de l'Homme, alzan
su vuelo con el aliento de Fernand Braudel, quien en dos obras monumen-
tales, La Méditerranée et le monde méditerranéen a Vépoque de Philipe II
(1949, ampliamente corregida en 1966) y Civilisation matérielle, économie
et capitalisme, XVe-XVIIIe siécles (3 vols., 1979), por esfuerzo personal,
consigue plasmar los postulados de Febvre y Bloch, a lo que añade el acervo
de su propia experiencia de docente y de investigador, y de animar la for-
midable Bibliothéque Genérale de VEcole Vratique des Hautes Etudes, VIe

Section, y de testigo atento de lo que le rodea, también en sus viajes, que
para él son ocasiones de descifrar enigmas surgidos de lecturas a porfía de
libros y documentos. La tercera generación de los Annales se debate ahora
en el difícil reto de seguir escalando sin conculcar la trayectoria, lo que la
hace vacilar y hasta incurrir en peligrosas aventuras.

Una historiografía que conduce a una Weltanschauung. No siempre se
ha reconocido esa conjunción jerarquizada. Con frecuencia se han invertido
los términos, o desconocido la Weltanschauung de los Annales, polarizán-
dose el elogio o la crítica en la historiografía de los Annales. Es mérito de
los sociólogos haber destacado aquella dimensión de los Annales —no en
vano fue Franc.ois Simiand, de raigambre durkheimiana, quien más directa-
mente pesó en la resolución de Febvre y Bloch de lanzarse a sacar a la luz,
en 1929, sus inquietudes y con la intención que lo hicieron—, y últimamen-
te, sobresaliendo un norteamericano, Immanuel Wallerstein, el haber pues-
to de relieve con superior claridad lo que da carácter a los Annales. Porque
desde otras áreas se ha mirado, solamente, la historiografía de los Annales,
sin su Weltanschauung, exagerando el énfasis al analizar la manera de tratar
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los elementos con que se edificaba la construcción, y cómo esos procedi-
mientos se dispersaban en su utilización por Europa y por América, tanto
del Norte como del Sur. Pero a esas modalidades, además de ser contempla-
das aisladamente, al margen de la función que desempeñan, y para la cual
se destinan, se las aplica una valoración procedente de disciplinas digamos,
sectoriales, estrictamente definidas. Y aunque el balance de esos exámenes
unilaterales dé un saldo ampliamente positivo, tampoco faltan los reparos.
Se acusa, por ejemplo, a los Anuales de ausencia de una teoría que confiera
pauta segura cuando se ocupa de cuestiones económicas, de que se recreen
en traer a cuento menudencias sin relevancia, de su predilección por lo cua-
litativo y su desdén por lo cuantitativo, en fin, de su gusto por expresarse
en un estilo literario preciso y bello, en una prosa tan cuidada que llega a
constituir un encaje y depara un estilo propio, quizá un poco duro, casi in-
trasladable a otros idiomas. ¿Pero esos presuntos defectos no son más bien
virtudes afanosamente buscadas? Se aseveraría que así es, y como prueba yo
alegaría la indiferencia con que en el seno de los Anuales se reciben esas
disidencias: no recuerdo una sola réplica autorizada que haya sido impresa.

Mientras tanto, la adhesión de los historiadores en el talante y el tono de
los Anuales —otra cosa es espíritu— se ha ido multiplicando. Comenzando
por Francia, donde es lógico que encontrasen eco; lo extraordinario es que
fuese tan grande, pues acabó imponiéndose hasta prevalecer en exclusiva,
habiendo comenzado en insignificante minoría. El libro más completo, sobre
el tema, que se ha escrito, por Traian Stoianovich, que abarca al trientenio
1946-1976, lleva este título en apariencias desconcertante: French Historical
Method; The «Anuales» Paradigma (Cornell University Press, Ythaca, New
York, 1976); título desconcertante en apariencias, pues la integración de la
«escuela francesa» en torno a los Anuales, aunque suene a apología arbitra-
ria, es a mi parecer incuestionable y así lo ha proclamado reiteradamente. La
influencia de los Anuales en Italia, en Bélgica y en Polonia fue temprana y
grande, contagiándose posteriormente en Hungría, Checoslovaquia, Rumania,
Grecia y Turquía. Los países de lengua germana fueron más impermeables,
por su nostalgia, creo, de la «escuela alemana», que sucumbió con el III Reich,
y cuya monumentalidad objetivamente irrefutable es allí un mito, algo que
se ha perdido y se debe recuperar tal cual. Hermann Kellenberg no tan co-
nocido en España como merece —es un exponente: adepto a los Aúnales,
pero manteniéndose inflexible en la tradición de la «escuela alemana»—.
Los ingleses han sido los más tenaces, y más conscientes, refractarios a los
Anuales; no se inmutaron por la sirena que silbaba desde París; prosiguie-
ron su camino, que les ha conducido a los más sólidos resultados que hoy
existen. En los Estados Unidos no terminan de cuajar los ensayos que se
hacen, ni siquiera para el período ulterior a su independencia, mucho menos
cuando se ocupan de fases anteriores: por eso ha sido fuerte el impacto
—no exento de actitudes defensivas— que ha tenido la tardía versión, en

11



EL CINCUENTENARIO DE «ANNALES»

1972-3, de The Mediterranean and the Meditetranean world in the age of
Philip II.

¿Y en España? Únicamente después de la guerra civil comienzan a cundir
los reflejos emanados de Annales d'histoire économique et société. Antes,
la «escuela alemana» es referencia —no simple imitación— predilecta, y la que
sin parangón admisible tiene ascendiente y goza de un prestigio incontesta-
ble, en rigor bien ganado. Esa solera es lo que alivia el vacío que queda tras
nuestra contienda. En 1955 las suscripciones que había en España de Annales
d'histoire économique et sociale, si no recuerdo mal una referencia verbal,
apenas sobrepasaba los veinte; pero los saltos de ese índice son espectacu-
lares posteriormente. Frecuentan por entonces investigadores franceses nues-
tros archivos, que comentan lo que están haciendo y las metas a donde pre-
tenden llegar. E investigadores españoles van a París y acuden asiduamente
a los cursos de Bataillon y de Braudel en el Collége de France, de Labrousse
en la Sorbona, de Braudel y Vilar en la Ecole Pratique des Hautes Etudes.
El Erasmo en España de Bataillon y El Mediterráneo de Braudel son puestos
en castellano, y la Catalogne dans VEspagne Moderne de Vilar contribuye
a dar amplitud a la información entre los españoles sobre la «escuela fran-
cesa»; pero las más inquietas están solicitadas, a la vez, en su celo de hallar
pausas, por las traducciones que, fundamentalmente, hacen los exiliados para
el Fondo de Cultura de Méjico, entre las que figuran una excelente de El ca-
pitalismo de Marx. Los contados españoles que a la sazón arriban a Ingla-
terra retornan admirados de la «escuela inglesa». Entusiasmo análogo es el
de los más numerosos españoles que hacen una estancia larga en Norteamé-
rica. No obstante las Annales cunden en España, aunque matizados su cap-
tación por las demás alternativas. Son estas apreciaciones de una impresión
global, que bien merecería la pena esclarecer, precisándolas.

¿El procedimiento de explicar los sucesivos presentes que han sido, y
que conforman los ulteriores, que los Annales propugnan, han perdido re-
cientemente vigencia o se mantienen en vigor? Es indudable que la epistemo-
logía en cuestión ha sufrido una crisis, por los ataques virulentos que venían
de fuera y por las disidencias internas experimentadas, que la desviaban.
Pero si no me equivoco, las armas de los agresores tenían más de deslumbran-
tes que de eficaces; no consiguieron demoler la entidad contra la que explí-
cita o implícitamente apuntaban, y menos reemplazarla. Una llamada al orden
de las disidencias internas representa Civilisation matérielle, économie et ca-
pitalisme, XVe-XVIIIe siecles, de Fernand Braudel, en tres tomos: I, Les
structures du quotidien: le possible et Vimpossible; II, Les jeux de V echan ge;
III, El temps du monde. Obra elaborada pacientemente durante más de cinco
lustros, concebida alrededor de 1952 cuando los Annales, por el eco que
suscitaban, tenían franco apogeo, y terminada la versión enviada a la imprenta
en 1979 —ese distingo responde a que a esa versión enviada a la imprenta
la precedieron varias, distintas, sin tener certeza su autor si eran mejores o
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peores, aunque las desechara— cuando la audiencia de los Anuales obviamen-
te declina. La oportunidad del momento en que aparece Civilisation matérielle
es notoria. Se esperaba por tirios y tróvanos con tanta curiosidad que según
un colaborador de la hondón Review of Books en tres semanas se agotó la
tirada de 9.000 ejemplares, eso que se trataba de una edición lujosa y por
lo tanto no barata.

Braudel desde la Introduction y en los Avant-Propos de cada tomo, hace
profesión de fe en las normas que Lucien Febvre y Marc Bloch señalaran y
en el texto con reiteración lo confirma. El respeto a la ortodoxia no entraña
restricciones; a la inversa, exige progresos que, practicándola, demuestren la
veracidad de los asertos: Braudel que había salido en su día al paso de los
descarríos que sobre la marcha observara en las filas de los secuaces franceses
más preclaros de los Anuales —haciendo recensiones no enteramente hala-
güeñas, por abundar en reparos, entre otras manifestaciones públicas —vuel-
ve a asumir como hiciera en La Mediterranée, el papel de concretar los an-
helos. Pero en 1979 no es un espacio reducido como en 1949, y durante
media centuria, con lo que se enfrenta, sino al ámbito terrestre y durante
cuatro siglos, con interrumpidas alusiones a los antecedentes y a las con-
secuencias, aunque sus observaciones se circunscriban y giran exclusivamente
en torno a lo económico.

Una deducción clara le sirve de base: si lo económico es la producción
afectada por los juegos de los cambios, una porción enorme del ámbito terres-
tre, bajo el signo obsesivo de la autosuficiencia, escapa, queda sustraída.
Pero naturalmente esa porción enorme del ámbito terrestre existe, cuenta y
se ha de tomar en consideración en sus auténticas dimensiones, y cómo estas
dimensiones se van reduciendo lentamente, aunque haya intermitentes re-
trocesos en esa tendencia; aún en la Gran Bretaña, después de la Revolución
Industrial, hay zonas de este tipo, el de «vida material». Por encima está
la «vida económica», la de «los juegos de cambios», que no son tan autóno-
mas en sus mecanismos, en su funcionamiento, como concluyó el liberalismo
clásico; hay presiones que son capaces de conculcar —y de alterar— las
reglas derivadas del contraste entre la oferta y la demanda: son los capitales
y quienes a su antojo y conveniencia los manejan, que negocian especulati-
vamente y consiguiendo así mediatizar la «vida económica», dando lugar al
capitalismo. ¿Ese esquema se tiene en pie, interrógase Braudel mientras lo
erigía? La respuesta a esa pregunta —Febvre y Bloch la hubieran procla-
mado— está en el dictamen verificador de la historia. Ya la historia como
banco de prueba de la confirmación o de la negación de unas premisas, apela
a Braudel: es el cometido de las seiscientas páginas que en números redondos
consagra a Le temps du monde donde la vida material y la vida económica,
coronada y tutelada, ésta por el capitalismo, se interfieren, y no limitando
el campo de percepción a la pequeña Europa. ¿El emblema que La Medite-
rranée ha sido en las décadas de los sesenta y los setenta, lo será Civilisation
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matérielle? Los Anuales no han caducado, aunque su horizonte esté cargado
de nubes.

Lo seguro es que la interconexión de las ciencias sociales por Febvre y
Bloch deje de ser la levadura de la amalgama cual Braudel ha conseguido; ese
privilegio acaso le alcance otra rama del árbol —¿la política?, ¿la antropolo-
gía?, ¿las mentalidades?— cuyo descollar se atisba. La incógnita está por
despejar.

FELIPE RUIZ MARTÍN
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Los Anuales, 1929-1979 *

En 1979 Annales cumplió cincuenta años. ¿Debe obligarnos este ani-
versario a realizar un balance de este período? No está claro que así deba
de ser: las conmemoraciones son siempre ambiguas, y tienden a ser, fre-
cuentemente, sobre todo una justificación. Y, sin embargo, hoy día la histo-
ria y el oficio de historiador se enfrentan a toda una serie de nuevos pro-
blemas.

Hay que repetirlo: lo mismo que un individuo amnésico es un individuo
enfermo, una sociedad no puede ignorar su historia. No hay sentido del
presente (el presente no tiene sentido) si no consideramos constantemente
al pasado, si no le interrogamos sin descanso. Es una verdad evidente que
conviene, sin embargo, tener presente en estos momentos en que tantos son
los que intentan hacernos perder la memoria. La historia se ha visto ex-
pulsada de la enseñanza primaria; en la enseñanza secundaria ha sido tra-
vestida mediante programas amenizados que la destinan a una función sim-
plemente decorativa; incluso se la hace introducir notas de exotismo, sin
proporcionar a cambio los más elementales medios de reflexión. ¿Y quién
la enseñará el día de mañana, si el reclutamiento de profesores alcanza ya

* Agradecemos a la revista Annales la deferencia que ha tenido, autorizando
la traducción y edición de los textos que a continuación figuran, y que han sido
extraídos de su número 6, correspondiente a 1979. (N. del E.)

** Traducción de Manuel Toharia y Ketty Zapata.
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actualmente cifras irrisorias? ¿Quién la renovará, si los jóvenes investiga-
dores carecen ya incluso de la esperanza de un empleo? Entendámonos: no
abogamos aquí por la defensa de una determinada disciplina o de una cor-
poración profesional; sólo pretendemos que, tanto en el aprendizaje escolar
como en la investigación profunda, sigamos planteándonos un determinado
número de cuestiones.

Por otra parte, lo cierto es que la sociedad se defiende: expulsada por
la puerta, la historia vuelve por la ventana y se insinúa por todas partes.
Nunca tuvimos una demanda tan fuerte. El mundo editorial, la prensa, la
televisión responden a ella con una multiplicación de producciones históri-
cas, a veces muy libremente adaptadas en opinión de Anuales. Poco im-
porta, aquí, la calidad, muy desigual, de estas realizaciones. No llegan a
tranquilizarnos porque la utilización social de la historia que nos proponen
es cuando menos ambigua. Frente a los tiempos inciertos que vivimos, Fran-
cia se reenraíza, encontrando más certeza en las comunidades campesinas del
Antiguo Régimen que en el asunto del collar de la Reina o de la Máscara
de Hierro. Mas esta historia redescubierta, ¿para qué sirve? Quizá esboza
hoy día la figura de un cierto turismo, ofreciendo playas en las que poder
soñar, invitándonos a la identificación nostálgica. Es una historia que huye
ante el presente, en lugar de interrogarle y de interrogarse a sí misma en
función de las preguntas que dicho presente le sugiere. Tampoco es ésta la
historia que defendemos.

La historia tiene que molestar. No ya la historia edificante de anteayer,
la que formaba ciudadanos y soldados. No necesariamente la historia a la
que nos llevan las corrientes radicales que denuncian, en los historiadores
contemporáneos —especialmente en los de Annales—, una sordera a
las demandas del momento presente, una reticencia a poner su saber al ser-
vicio de combates más esenciales. A decir verdad, la historia ideológica sólo
llega a alterarnos superficialmente; muy pronto le llega el agotamiento.
Demasiado a menudo se contenta con producir, también ella, un folklore,
un ritual, con sus nombres de calles, sus soldados desconocidos y sus pro-
cesiones. La historia que molesta es aquella que nos obliga a comprender,
la que produce lo inteligible y no la que conmemora, porque la memoria
no es nada si no nos autoriza a la vez la realización de un trabajo crítico.
Ni el pasado por el pasado, ni el pasado movilizado con miras únicamente
al beneficio del presente: antes bien, entre uno y otro una circulación ince-
sante de preguntas, una invención de solidaridades, una medida de las sepa-
raciones. El análisis de los fenómenos prolongados, la insistencia sobre las
inercias que han constreñido a la historia de los hombres, ¿acaso son —como
se ha escrito con la mayor seriedad— antídotos contra la lucha de clases?
¿O permiten, acaso, una mejor reflexión sobre las luchas reales? La histo-
ria, como todas las ciencias sociales, no tiene por qué recitar lo «real», sino
que, por el contrario, debe construir sus propios objetos, interrogarse sobre
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la pertinencia de sus concepciones, verificar la validez de sus hipótesis. Hay
que huir del falso debate entre la historia por la historia y la historia al
servicio de una causa. El historiador sólo tiene que intentar —y ya es de-
masiado— plantear mejor unos cuantos problemas. A este respecto, por lo
menos, Anuales quiere seguir fiel a los designios de sus fundadores.

¿Fidelidad? Sin duda, los que, durante un cierto tiempo, tenemos a
nuestro cargo la revista somos los menos indicados para juzgar este extremo.
Por supuesto que Aúnales ha cambiado; incluso varias veces desde su
nacimiento. Y hay que desear, como lo hizo desde este mismo lugar hace
unos años Fernand Braudel, que siga cambiando tanto como sea necesario.
¿Cómo iba a ser de otro modo? El cuestionario histórico no cesa de reno-
varse desde hace medio siglo. Las condiciones de la investigación histórica,
las relaciones entre la historia y las ciencias sociales (tan esenciales desde
el principio), la sensibilidad común (algunos hablarían de modas), se han
transformado de forma continua y en profundidad. Por lo que la fidelidad
no sería más que simple repetición.

La fidelidad debe ser, también ella, muy crítica; o, lo que es lo mismo,
la infidelidad debe ser razonada. Sin embargo, a menudo tenemos la im-
presión de prestarle poca atención al cambio, de ser demasiado dependien-
tes de la seriedad institucional, de las costumbres, de las sugerencias de los
que nos rodean. No hay más que releer Anuales de los primeros tiem-
pos: las «especialidades» de Marc Bloch y de Lucien Febvre, el mundo me-
dieval y moderno, tienen escasa incidencia. La historia contemporánea era,
en cambio, absolutamente predominante. Desde entonces, ha ido desapare-
ciendo de la revista. Las razones de este proceso son complejas. Por una
parte, las alianzas del principio se disolvieron, al menos en parte: la unión
con la geografía, que no siempre había conocido en Francia desarrollos pa-
ralelos a la historia, la unión con el análisis económico, que ha durado mu-
chos años, aunque no siempre de forma aparente. En cambio, nuevas rela-
ciones han venido a sustituir a estas alianzas iniciales: con la antropología,
por ejemplo, aunque ésta tardara mucho en interesarse por el cambio social,
y cuando contempla las sociedades desarrolladas suele abordar más gustosa-
mente el análisis del pasado, al que tiene tendencia a considerar como intem-
poral. Incluso los historiadores han llegado a creer que debían excluir el
análisis de lo contemporáneo, a cambio de una elección que recaería sobre
los períodos dilatados de tiempo; siendo así que precisamente lo contempo-
ráneo puede, sin duda, permitir una reformulación de la aproximación al
pasado. Y además está el hecho de la revisión de las posiciones ya adqui-
ridas, y también de las cautelas: la historia medieval y moderna, más re-
cientemente, y la historia antigua, más localmente, han sido objeto de una
renovación de la investigación que ha dado lugar a hallazgos espectaculares.
Y, no obstante, no es seguro que estos éxitos deban dictarnos nuestra elec-
ción actual. Porque, ¿es posible una nueva historia del presente? An-
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nales se presta gustosamente a favorecer tal estudio. Hay otras cuestiones
que han estado siempre ausentes de las preocupaciones de la revista; por
ejemplo, la política, identificada durante mucho tiempo a lo acontecimiental,
a la espuma insignificante de una historia profunda. Y, no obstante, también
aquí han aparecido cuestiones inéditas, formulaciones nuevas; procedentes
de la antropología, una vez más, de la reflexión sobre las formas sociales de
lo político. Procedentes, a veces, de la misma historia: más allá de las diver-
gencias de interpretación o de las polémicas ideológicas, el reciente debate
sobre la Revolución Francesa ha planteado, por ejemplo, el problema de una
pertinencia de lo político como nivel de análisis histórico. He ahí un terre-
no en el que hay que invertir: pongamos lo político en el orden del día.

De cara a la revista misma, las condiciones de trabajo se han modificado
también. Marc Bloch y Lucien Febvre concibieron Annales como el ór-
gano de una comunidad intelectual más allá del mundo universitario: de
ahí su originalidad reivindicada, su fuerza agresiva. No era imprescindible
ser historiador para formar parte de la organización, bastaba con alcanzar,
mediante aproximaciones diversas, posiciones fuertes y compartidas. El pro-
grama de Annales era minoritario, chocaba. Por su aislamiento, la re-
vista daba la nota, abría nuevas vías. Al afirmarse, al oponerse, esta co-
munidad, que proponía no obstante más bien un programa que una teoría,
ha sido recibida desde fuera, incluso a veces desde dentro, como una escuela.
Pero el éxito de la empresa, la institucionalización de la investigación, la
más estricta definición de la profesión, han modificado los funcionamientos,
han desplazado las posiciones y los envites. El grupo se ha convertido en
movimiento (con sus permanentes, sus acompañantes, sus pasajeros), y a
veces ha sido incluso una simple referencia. Hoy, la herencia de Annales
no le pertenece ya a la revista. Es un patrimonio comunitario de la mayor
parte de los historiadores, y cabe felicitarse por ello. La innovación no es
ya monopolio de unos pocos. La historia —al igual, por otra parte, que
las demás ciencias— se convierte así en una actividad de todo un cuerpo,
más anónimo que ayer, y esta actividad es más discreta; la innovación es
más recatada. Cualquier nostalgia sería ahora inútil, anacrónica. Aunque así se
haya escrito a menudo, Annales no tuvo jamás la pretensión de conver-
tirse en una hegemonía cualquiera, ni la tiene en la actualidad. La revista
da testimonio de una forma de concebir la historia, y se alegra de verla
progresar, profundizar. Porque el oficio de historiador no tiene valor más
que a través de las experiencias, de los interrogantes a los que da lugar.

Desde luego, aquí es donde se requiere mayor atención: el territorio del
historiador no ha dejado de agrandarse. A medida que iba progresando, la
investigación se fue haciendo más especializada, más técnica, fijándose al
mismo tiempo objetivos más diversos y más particularizados. Sin embargo,
(I cómo no ver el riesgo que se corre hoy día de hacer resurgir la tentación
de una historia acumulativa, en la que los resultados obtenidos valdrían más
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que las cuestiones planteadas, incluso en Anuales? El uso de las técnicas
de cuantificación, indefinidamente refinadas, nos proporciona una ilustración
ejemplar: tal uso se encuentra en el origen de una de las renovaciones epis-
temológicas esenciales que ha conocido la historia en los últimos decenios,
porque obligaba al historiador a explicar que él construía el objeto de su
observación, y cómo lo construía. Pero llega también el tiempo en que la
medida se hace rutinaria, en que la técnica se hace indiferente a lo que se
quiere probar; un tiempo en el que el ejercicio se convierte en un fin por
sí mismo, en el que cualquier resultado es válido, sea cual sea. Este caso no
es una excepción. Poco falta para que se alcen nuevas barreras en nombre
del conocimiento positivo. La atomización del campo histórico vuelve a ser
un problema. Bienvenidas sean las historias particulares, pero sólo tendrán
interés, y algún sentido, si están referidas las unas a las otras, si nos permiten
conocer, a través de las conjunciones y las separaciones, la complejidad del
tiempo social. Hay que multiplicar los puntos de vista, hay que diversificar
los métodos de aproximación: no para separar, sino para articular mejor,
para construir más eficazmente. Porque los riesgos que se corren son la
contrapartida del éxito; es necesario recordar, una vez más, y tales riesgos
deben hacerlo, las exigencias de la «historia-problema».
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Historia de una historia:
El nacimiento de Annales

André Burguiére

Las celebraciones no son siempre las mejores consejeras de la investí
gación histórica. El cincuentenario de Annales ha suscitado comentarios
elogiosos sobre el éxito de la revista y de la escuela histórica a la que
ha dado lugar. Los elogios —sea cual sea su sinceridad o fundamento—
presentan el éxito de Annales como una conclusión natural, y por así
decirlo inevitable. Es como si la aparición de Annales respondiese
entre los historiadores franceses de los años treinta, a una especie de ur-
gencia epistemológica; como si el conjunto de las ciencias sociales no hubiese
esperado más que esta invitación a renovar sus métodos y su problemática,
para seguir sus pasos.

Esta visión retrospectiva, bajo la forma de evolución necesaria, le con-
viene a todo el mundo. En primer lugar, a los conversos más recientes, por-
que así se olvida su primitiva hostilidad a las ideas de Annales —hos-
tilidad que fue compartida durante mucho tiempo por la mayoría de la co-
munidad historiadora—. También le conviene a los «herederos» de An-
nales, que tienen que justificar sin cesar su derecho a la herencia mediante
una filiación directa y continua.

Sería fácil mostrar las rupturas y las mutaciones que han señalado la
historia de Annales y que arruinan de forma singular esta idea de con-
tinuidad. Pero me gustaría dedicarle esta puesta a punto al nacimiento de
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la revista, adelantando la hipótesis de que no era ni necesaria ni esperada.
Me parece que no había, en los historiadores franceses de los años treinta,
ninguna vocación especial para operar la conversión teórica que les propo-
nían Marc Bloch y Lucien Febvre. No era en absoluto imprescindible el que
un movimiento de renovación de la ciencia histórica tomase cuerpo precisa-
mente en Francia. Finalmente, no había ninguna necesidad de que esta fun-
ción, a la vez de líder y de federadora de las ciencias sociales, le corres-
pondiese a la historia. Por el contrario, nos encontramos ante una especie
de excepción histórica.

Lo más extraño, en efecto, del destino de la escuela de Anuales no
es el éxito, por otra parte tardío, que tuvo entre los historiadores, sino el
carisma que ejerció, estando todavía en vida Marc Bloch y Lucien Febvre,
sobre las otras disciplinas. En las ciencias sociales, donde las fronteras son
demasiado ambiguas como para que pueda afirmarse una de ellas sin rene-
gar de las demás, todo despertar científico va acompañado de una ensoñación
carismática. Pero por muy diversas razones, y en especial por el hecho de
que la mayor parte de las ciencias sociales han adquirido su autonomía ale-
jándose de la historia, ninguna escuela histórica, excepción hecha de la de
Afínales, había alcanzado la realización de ese sueño.

En casi todas partes, el auge de las ciencias sociales se ha realizado a
expensas de los historiadores, oponiéndose lo mismo a sus situaciones de
poder en las instituciones universitarias que a sus procedimientos científi-
cos. Incluso en Francia ésta era la vía adoptada al comienzo del siglo, cuando
la sociología durkheimiana, a través de la revista L'Année Sociologique,
se colocaba en primera fila de dicho movimiento.

Marc Bloch me hubiera probablemente reprochado en este análisis mi
concesión a lo que él llamaba «el ídolo de los orígenes». En realidad, no se
trata de explicar la historia de Anuales mediante las condiciones que
imperaban cuando nació, sino de retroceder a las fuentes para intentar se-
parar esta historia de la leyenda que nos ha sido transmitida y que nos-
otros mismos hemos alimentado. Como toda corriente de pensamiento que
debe justificar sus elecciones y sus reflexiones refiriéndolas a una doctrina
fundacional, la «escuela de Anuales» tiene también hoy su propia tra-
dición escrituraria, habiéndose fabricado una vulgata a base de citas de
Marc Bloch y Lucien Febvre que puede evitar la consulta a los textos ori-
ginales. Este retorno a los textos, no sólo a los de Anuales d'Histoire
Economique et Sociale, sino a los que Marc Bloch y Lucien Febvre publi
carón en otros lugares —especialmente en la Revue de Synthése historique
(que perdió su epíteto en 1931)— antes y después de la aparición de
Anuales; una exploración de los elementos de su correspondencia a los que
podemos tener acceso, para dar con todo un entramado de proyectos, de
reacciones cotidianas ante los acontecimientos intelectuales y políticos; y,
finalmente, el estudio de algunas revistas próximas o contemporáneas a
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Aúnales y la recopilación de numerosos testimonios de universitarios
que estuvieron en contacto con la vida de los primeros números de la re-
vista o simplemente con la actividad de las ciencias sociales de aquella época,
para poder reconstituir el paisaje intelectual que la rodeaba: tales han sido
las tareas de investigación que sostienen a nuestra reflexión, plasmada en
el presente trabajo.

La historia de una corriente de pensamiento como el que anima a
Anuales requiere varios niveles de análisis. Un primer nivel concierne a la
influencia de esta corriente sobre la dinámica interna de la disciplina. Lo
que comúnmente se llama el «progreso de una disciplina» postula la pro-
gresión acumulativa de la ciencia histórica. Esta aproximación historiográ-
fica de Annales no es despreciable, en la medida en que las ideas de
Marc Bloch y Lucien Febvre tuvieron sus efectos más importantes y dura-
deros precisamente sobre el oficio de historiador. Numerosos han sido los
historiadores que han intentado evaluar la aportación de Anuales, en
la medida en que se sentían provocados o determinados en su práctica co-
tidiana por las proposiciones temáticas o metodológicas de esa escuela de
pensamiento. Pero, aun corriendo el riesgo de defraudar al lector, voy a
dejar este aspecto fuera de mi trabajo, puesto que de él se deduce que la
cuestión que nos preocupa ya está resuelta.

Un segundo nivel concierne a la coyuntura científica dentro de la cual
se inscribe el fenómeno de Annales. Hay que fijarse aquí en el conjunto
de las relaciones entre distintas fuerzas que aparecen entre dos disciplinas
a la vez competidoras y complementarias: por una parte las posturas insti-
tucionales, definidas por ejemplo por su «superficie universitaria» (es decir,
su dotación desigual en cátedras, institutos, salidas en concursos de reclu-
tamiento, etc.), y por otra parte las posturas sociales (su mayor o menor
prestigio en los medios cultos y su capacidad de influencia sobre la opinión
pública o las esferas dirigentes) o epistemológicas (su capacidad para ejercer
una hegemonía teórica sobre las demás disciplinas).

Un tercer nivel nos llevaría a analizar las relaciones de Marc Bloch y
Lucien Febvre con el espíritu de su tiempo. Lo que está puesta en tela de
juicio es, en este caso, la concepción que ellos tenían de la función de la
ciencia en la sociedad, en la medida en que ello les inspiraba su concepción
de la historia; en suma, su sensibilidad ante las nuevas corrientes ideoló-
gicas, en todo aquello en que esta crisis intelectual realzaba su práctica y
sus ambiciones como historiadores.

Todas las leyendas comienzan por una exclusión; así se ha presentado
frecuentemente a Marc Bloch y Lucien Febvre como dos marginados per-
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seguidos por el establishment universitario, y en especial por la historia sor-
bonnarde encarnada en la Revue Historique y en la Revue d'Histoire Moder-
ne et Contemporaine. Sin embargo, cuando están a punto de fundar
Afínales, Marc Bloch colabora regularmente con la Revue Historique (en
1928 publicó en dicha revista un gran artículo sobre los colliberti y un bo-
letín histórico, o sea, una revisión de las obras históricas, dedicado a la
Edad Media alemana), y Lucien Febvre es miembro del Comité de Direc-
ción de la Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine.

Estos dos marginales son, en realidad, lo que Pierre Bourdieu llamaría
«herederos». El padre de Lucien Febvre fue alumno de la Escuela Normal
Superior, y posteriormente agregado y profesor de liceo. El padre de Marc
Bloch, profesor de universidad, fue un especialista de la antigüedad muy
renombrado. Ellos mismos siguieron la «Via Real» de la universidad: calle
de Ulm, tesis de Estado, enseñanza superior. La Universidad de Estrasburgo,
donde se conocen y se hacen grandes amigos, no es una universidad pro-
vinciana como otras lo eran; reorganizada después de la guerra, a la vez
escaparate y bastión de la cultura francesa frente a la Alemania vencida, es
el centro universitario francés más importante de los años veinte, después
de la Sorbona y quizá incluso por delante de ella, por la modernidad de su
enseñanza y el dinamismo de la investigación que alberga en su seno. Los
primeros colaboradores de Annales pertenecen, en su mayor parte, al
medio estrasburgués: el sociólogo Halbwachs, el geógrafo Baulig, los histo-
riadores Piganiol, G. Lefebvre, etc. Marc Bloch y Lucien Febvre reclutaron
primero a sus más próximos colegas... o alumnos. Elección de comodidad,
pero también de calidad. La Universidad de Estrasburgo ofrecía a los fun-
dadores de Annales, al final de los años veinte, un vivero intelectual
prácticamente inigualable en Francia; un medio acostumbrado a los debates
interdisciplinares (como aquellas reuniones de los sábados en las que geó-
grafos, sociólogos, lingüistas e historiadores confrontaban sus puntos de vis-
ta) ] y sensibilizado a los temas que iban a definir la identidad científica de
la revista.

En 1933, consagración suprema en un cursus universitario, Lucien Feb-
vre es elegido miembro del Colegio de Francia, cuando ya está metido de
lleno en el combate de Annales. La reputación contestataria y mal pen-
sante de la revista no supuso la menor traba a su elección. En cambio, sí
le afectará a Marc Bloch; aunque cabría preguntarse si fue la hostilidad
hacia Annales la que hizo fracasar la elección al Colegio de Marc Bloch,
o bien el antisemitismo apenas disimulado de ciertos miembros de la ilus-
tre casa, o incluso simplemente un reflejo de auto-defensa de los mediocres,
como suele ocurrir en todas las elecciones universitarias.

Los directores de Annales ya habían programado, por así decirlo,
1 Véase, sobre este punto, John E. CRAIG, "Maurice Halbwachs en Estrasburgo",

Revue Frangaise de Sociologie, vol. XX, núm. 1, 1979.
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estas reacciones de hostilidad. Lo más llamativo en los primeros números,
rompiendo con el estilo de otras revistas de su época, no es ni el tema, ni
siquiera, a menudo, el contenido de los artículos. Es el tono polémico de las
numerosísimas críticas-resumen (Marc Bloch escribió en Aúnales hasta
200 críticas en un solo año) firmadas por los directores. Ahí es donde Marc
Bloch y Lucien Febvre, frente a lo que se publicaba en Francia y en el
extranjero, definían la orientación de la revista y lo que podría denominarse
la doctrina de Annales. Ellos expresan su punto de vista, a veces con
mucha profundidad. Por ejemplo, el artículo de Lucien Febvre, escrito en
1930 2, sobre el curso de economía política de Francois Simiand, o bien el
trabajo de Marc Bloch sobre el libro de M. Halbwachs sobre le Suicide 3.
Estos artículos se encuentran, sin duda, entre los más bellos textos teóricos
de Annales.

Pero también realizan puntualizaciones tan breves como severas, que
llegan a arañar a todo el gotha de los historiadores. Ese estilo directo y
polémico tendía a romper la pátina de prudencia universitaria que ahogaba
el debate de las ideas, haciendo prácticamente imposible, por inconveniente,
una verdadera discusión de la producción científica. Por otra parte, dicho
estilo intentaba igualmente fabricarse enemigos, para construir sobre ese
capital de hostilidad un espíritu de grupo, lo que sus directores mismos
llaman Vesprit des Annales. Desde el primer año de la revista, Marc Bloch
y Lucien Febvre se refieren al espíritu de Annales como si el grupo tu-
viese ya tras él una larga historia, y hubiese explicado ampliamente su
doctrina y su programa. Esta gestión auto-referencial, que parece ser esen-
cialmente, hasta 1939, una prerrogativa de los directores, permite sugerir
la existencia de una línea doctrinal, sin tener nunca que exponerla.

No es nuestra intención reducir el movimiento de Annales a una
empresa de mitómanos o de ilusionistas, sino que deseamos situar dónde
reside su originalidad y comprender las razones de su éxito. Y es que evi-
dentemente la originalidad del movimiento iniciado por Marc Bloch y Lucien
Febvre consiste en mayor medida en la forma de afirmar su programa que
en el programa mismo. Ellos insistieron en la necesidad de estudiar priori-
tariamente la historia de los grupos sociales y de las fuerzas colectivas. Esta
preocupación figuraba ya en el manifiesto que escribió en 1876 Gabriel
Monod, en el lanzamiento de la Revue Historique. Se trata de promover la
historia económica y social. Lucien Febvre, antes de ponerse de acuerdo con

2 Lucien FEBVRE, "Historia, economía y estadística", en Annales d'histoire éco-
nomique et sociale, 1930, pág. 581.

3 Marc BLOCH, "Un síntoma social: el suicidio", en Annales d'histoire économi-
que et sociale, III, págs. 590-592.

25



EL CINCUENTENARIO DE «ANNALES»

Marc Bloch, ya había imaginado una revista internacional de historia eco-
nómica y social. En Inglaterra, en Alemania, en Bélgica, en Polonia, en los
países escandinavos, ya existían corrientes del mismo signo que se esforza-
ban, desde principios de siglo, por orientar la investigación histórica hacia
el estudio de las bases socioeconómicas. La mejor forma de imponer en
Francia la renovación de los métodos y objetivos de la historia era federar
las corrientes del mismo signo que ya existían en otros países. En una carta
que le escribió al gran historiador holandés Johan Huizinga, para presen-
tarle Annales y solicitar su colaboración. Lucien Febvre declara que su
ambición es la creación en Francia de una revista análoga a la Viertel-
jahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte.

En cuanto a la interdisciplinaridad, concebida como esfuerzo a la vez
para multiplicar los modos de aproximación a la realidad social y para des-
hacer las murallas entre las distintas disciplinas, se trataba de una ambición
perseguida, cada una a su manera, por las tres corrientes intelectuales que
conforman Annales: la escuela geográfica de Vidal de la Blache y de De-
mangeon, el movimiento creado por Henri Berr con la Revue de Synthése,
y la sociología durkheimiana. Tres corrientes a las que Marc Bloch y Lucien
Febvre se sienten unidos, aunque de distinta forma.

1. La escuela geográfica, especialmente brillante a principios de siglo,
tuvo sobre ellos una influencia fundadora. La aproximación global que pro-
ponía para analizar la realidad social, basada en una doble relación dialéc-
tica entre el tiempo y el espacio, entre los grupos humanos y el medio rural,
sirvió de matriz intelectual a las concepciones históricas de Annales.
Aunque se sublevan a veces contra la rigidez y el determinismo un tanto
mecanicistas del pensamiento geográfico —Lucien Febvre dedicó todo un libro
(La tierra y la evolución humana; introducción geográfica a la historia) a
discutir las teorías de los geógrafos—, el autor de Felipe II y el Franco
Condado, y el autor de Caracteres originales de la historia rural francesa
reivindicaron siempre esa herencia.

2. La Revue de Synthése, en cambio, fue para ellos más bien un lugar
de diálogo, un recipiente en el que forjar y aclarar sus ideas, antes que una
fuente de inspiración teórica. Desde 1905, Lucien Febvre es el animador en
la revista del sector dedicado a la historia regional, y Marc Bloch publica,
en 1912, su primer artículo: «Llle-de-France (Les pays autour de Pa-
ris)». Fue, por tanto, en la revista de Henri Berr donde ambos comen-
zaron a preconizar y a realizar la unión entre la historia y la geografía. En
Lucien Febvre, la afinidad intelectual con las ideas de Henri Berr es más
antigua y quizá también más profunda. En el prefacio del primer número
de su revista, y más tarde en su libro-manifiesto La synthése en histoire,
Henri Berr había contrapuesto su empresa a la de L'Année Sociologique;
& diferencia de los durkheimianos que basaban las posibilidades de una apro-
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ximación global de la realidad en el estudio de los hechos sociales, Henri
Berr pretendía construir la síntesis histórica sobre datos psicológicos4. En
este esfuerzo por encasillar la historia de las ideas en una historia de las
representaciones mentales y de los fenómenos de la psicología colectiva, se
perfila ya el concepto de historia de las mentalidades que es presentado fre-
cuentemente hoy día como la imagen de marca de Aúnales —aunque haya
estado pocas veces presente en Anuales d'Histoire Economique et Socia-
le—. Por lo que respecta a la constante preocupación de Henri Berr, fi-
lósofo por formación y temperamento, por dar testimonio en términos cien-
tíficos de la forma en que el individuo está ligado a su grupo social, a su
época, se trata esta vez de una preocupación que inspiró una buena parte
de la obra de Lucien Febvre (desde Un destín, Martin Luther hasta Vró-
bleme de Vincroyance chez Rabelais). Ese mismo Lucien Febvre, humanista
y especialista del siglo xvi que, hasta 1939, sigue expresándose más gustosa-
mente en la Revue de Syuthése que en Anuales.

3. Con la escuela durkheimiana, la filiación es a la vez teórica y mi-
mética. Alrededor de la revista UAnuée Sociologique, la escuela de la que
Emile Durkheim era a la vez el jefe y el teórico principal, había querido
hacer de la sociología la ciencia social unificada en la que los puntos de
vista y las formas de aproximación de las diferentes disciplinas vendrían
a confundirse para alcanzar un estatuto científico. Esta pretensión debía de
tener un gran porvenir teórico en la medida en que iba acompañada de una
reflexión en profundidad sobre las condiciones de un conocimiento cientí-
fico de la realidad social; pero estaba condenada al fracaso en el plano diplo-
mático. La guerra de 1914-1918 dispersó y décimo a la escuela de Durkheim.
De todos modos, el doble objetivo que le atribuía a la sociología, es decir
hacerse aceptar por el establishment universitario (por ejemplo, multipli-
cando las cátedras de sociología) y reemplazar a todas las demás disciplinas,
le encerraba en una contradicción insuperable. ¿Cómo puede hacerse acep-
tar por las demás disciplinas, haciéndolas admitir al mismo tiempo que
ya no tienen razón de ser? 5.

Los durkheimianos perseguían un diálogo con la historia especialmente
4 Acerca de la empresa intelectual de Henri Berr, véase William R. KEYLOR,

Academy and community: the foundation of the French historical profession, 1975,
en especial el capítulo 8, "Henri Berr and the terrible craving for synthesis". Véa-
se igualmente Giuliana GEMELLI, "Tra due crisi: la formazione del método delle
scienze storico sociali nella Francia repubblicana", en Atti della Academia delle
Scienze delV Instituto di Bologna, vol. LXVI, 1977-1978.

5 A este respecto, véanse dos artículos importantes de Victor KARADY, "Dur-
kheim, las ciencias sociales y la universidad: balance de un semifracaso", en la
Revue Frangaise de Sociologie, vol. XVII, núm. 2, 1976, y "Estrategia del éxito y
de los modos de hacerse conocer de la sociología en los durkheimianos", en la Re-
vue Frangaise de Sociologie, vol. XX, núm. 1, 1979. Acerca de la "marginalidad"
de los durkheimianos, un punto de vista matizado y estimulante es el de Terru
N. Clark, Prophets and patrons. The French university and the emergence of the
social sciences, 1973.
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conflictivo. Así puede apreciarse en el debate que mantuvieron, en 1903, el
sociólogo Franc.ois Simiand y el historiador Charles Seignobos6. A decir
verdad, el debate se había iniciado anteriormente. Para L'Année Sociologique,
el cuestionamiento del estatuto científico de la historia era una exigencia
fundacional. A partir de 1896, Durkheim, al exponer las orientaciones de
su revista, escribía en el primer número de L'Année Sociologique: «La his-
toria no puede ser una ciencia más que en la medida en que explica, y sólo
se puede explicar comparando... Pero, si se pone a comparar, la historia se
hace indistinta de la sociología.»

Treinta años más tarde, Lucien Febvre, al presentar la obra de Fran-
c.ois Simiand en su bellísimo artículo «Historia, economía y estadística», no
duda en afirmar que dicha obra corresponde a los «deseos» de Annales;
y añadía: «Esta observación podría parecerle paradójica a algunos de nues-
tros contemporáneos, porque si ha habido alguna vez un hombre que les
haya dicho a los historiadores duras verdades hace unos años, ese hombre
es precisamente Frangois Simiand. Mejor no despertar viejos ecos...». Toda
la estrategia de Annales reside en esta observación. Marc Bloch y Lu-
cien Febvre no disimularon nunca lo que sus concepciones le debían a L'An-
née Sociologique. La presencia de Maurice Halbwachs. sociólogo durkhei-
miano, en el Comité de Redacción de Annales atestigua, y por así de-
cirlo oficializa, dicha filiación. Volver a tomar por su cuenta, para propo-
nérselas a los historiadores, las exigencias que L'Année Sociologique había
opuesto a la historia corresponde tanto a su convicción como a su proyecto:
imitar la fórmula, evitando la contradicción que había condenado al fracaso
a la estrategia de hegemonía de los durkheimianos.

Por eso, en lugar de oponer a las otras disciplinas un sistema cerrado
que las excluiría del campo científico, buscando al mismo tiempo el ser re-
conocida por ellas, Annales cultivan la marginalidad y el antidogmatis-
mo. El antidogmatismo es el deseo de asignarle al historiador no una teoría
preestablecida de la realidad o un terreno estrictamente delimitado, sino un
campo inextinguible de problemas a plantear y a resolver partiendo de lo
ya vivido por la humanidad. De ahí su negación del positivismo que concibe
la realidad histórica como una yuxtaposición de hechos ya constituidos, y
de todas las sistematizaciones, ya se trate del marxismo dogmático o de cierta
teoría germánica del Estado. A propósito del libro del medievalista inglés
de inspiración marxista del que hace una crítica en 1929, Marc Bloch escri-
be: «...M. Thompson, cuyo materialismo histórico suele adornarse de intem-
perancia, se esfuerza de buena gana por descubrir en los movimientos re-
ligiosos de la Edad Media motivaciones de carácter económico. Por lo que

6 Cf. Jacques REVEL, "Historia y ciencias sociales, los paradigmas de Annales",
en este mismo número.
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a mí respecta, me llaman mucho más la atención los resultados económicos
de los fenómenos religiosos» 7.

La marginalidad la encuentran en la crítica de las instituciones universi-
tarias (agregación, Congreso de Ciencias Históricas, «Ecole des Chartes»,
etcétera). Afínales prefieren la competencia —como interlocutores y como
colaboradores— de ciertos medios extra-universitarios. Expertos interna-
cionales (como Mecquet), especialistas venidos del mundo de la banca
(como Houdaille), colaboran asiduamente con la revista en esta época. Es
también la apertura hacia los medios científicos extranjeros, y no sólo con
la Europa central germánica y eslava, también la Europa latina, con la que
las revistas históricas francesas mantenían relaciones cuasi oficiales, y asi-
mismo los Estados Unidos, la URSS y el Japón. En 1931 Marc Bloch pre-
senta un artículo de N. S. B. Grass, profesor de la Harvard Rusiness Scbool,
insistiendo en el hecho de que los hombres de negocios y de acción nece-
sitan a la historia, no ya para obtener de ella ejemplos o precedentes, sino
sobre todo para estudiar los mecanismos del cambio. Ese mismo año, los dos
directores se complacen en saludar la primera contribución del profesor
Asakawa, quien informará regularmente en la revista sobre la producción
científica japonesa.

Esta marginalidad era más táctica que real, ya que Marc Bloch y Lucien
Febvre, como acabamos de ver, se encontraban, por su estatuto, completa
y brillantemente integrados en el sistema universitario. La marginalidad
consistía en fijar, fuera de las instituciones, un lugar de disidencias desde
el cual se podía interpelar a la comunidad de los historiadores, denunciando
sus falsas certezas: lugar privilegiado, lo mismo para atraer a aquellos que
soportaban mal el conservadurismo y las conveniencias del medio en que
estaban, que para hacerse escuchar por otras disciplinas.

Táctica y estrategia de hegemonía: parece como si quisiéramos presentar
a Marc Bloch y Lucien Febvre como caudillos o aventureros, siendo así que
pocos habrán sido los historiadores que hayan dedicado a su oficio, y a la
investigación, una pasión tan desinteresada. En realidad, todo proyecto cien-
tífico es inseparable de un proyecto de poder. El historiador no es sólo
un sujeto de su época, como suele afirmarse cuando se quiere recordar que
debe compartir las ideas y a veces los prejuicios de su tiempo; el historia-
dor se inserta también en una compleja red de relaciones universitarias y
científicas, cuyo fin es la legitimación de su saber —es decir, de su trabajo—,

7 Marc BLOCH, "Clasificación y elección de los hechos en la historia económica",
en Anuales d'histoire économique et sociale, 1929, págs. 252-258, a propósito del
libro de James W. THOMPSON An economic and social history of the middle ages.
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y la preeminencia de su disciplina. Desde el dominio puramente intelectual
hasta las múltiples consecuencias sociales de este dominio, la ambición cien-
tífica puede proponerse todo un abanico de objetivos más o menos vulgares
según el temperamento del sabio y su lugar en la sociedad. Pero el hombre
de ciencia no tiene más razones para olvidarse de los intereses de su dis-
ciplina que para olvidarse de los intereses de su grupo social. La voluntad
de convencer y la voluntad de dominar están tan unidas como la luz y la
sombra.

Si quisiéramos razonar como los médicos de Moliere, podríamos decir
que la mejor prueba de la existencia de una estrategia de hegemonía en el
proyecto de Anuales es que esta estrategia ha tenido éxito. Marc Bloch
y Lucien Febvre fueron ayudados por las circunstancias. Los bloqueos del
pensamiento geográfico, la dispersión de la escuela durkheimiana, el ais-
lamiento de los economistas en el ghetto de las facultades de Derecho,
creaban un espacio vacío en el corazón de las ciencias sociales de Francia,
allí donde deberían haberse diseñado polos de atracción. El lugar vacío es-
taba disponible. Anuales lo tomó, no mediante una operación premeditada
sino por una adaptación instintiva a las necesidades teóricas del momento...
y por derecho de herencia. Porque lo adquirido por el pensamiento geográ-
fico y el aporte metodológico de la escuela durkheimiana no fue, para Marc
Bloch y Lucien Febvre, una receta para obtener éxitos. Ellos han reclamado
de forma permanente una herencia intelectual, que estructuró profundamente
su gestión de historiadores.

Esta iniciativa, que ha obligado al pensamiento histórico a su renova-
ción, tomaba como punto de partida, como grado cero de la historia, no ya
la noche de los tiempos, los más antiguos orígenes, sino el tiempo más con-
temporáneo. La importancia que se le da a los problemas contemporáneos no
es la menor de las paradojas de una revista que tanto sufrió para conseguir
ser aceptada precisamente por los especialistas en historia contemporánea.
Hasta 1939, la tercera parte y en algunos años más de la mitad de los ar-
tículos publicados por Anuales se refieren al tiempo presente. En un prin-
cipio, por supuesto, la Crisis, fenómeno predominante y planetario, evo-
cado por la revista de forma permanente y bajo todas sus formas: crisis
financiera, crisis agrícola, paro, etc. Pero también la experiencia Roosevelt, el
nacimiento del nazismo, la planificación soviética, son analizados de forma
casi inmediata.

En 1933, por ejemplo, bajo la rúbrica «Encuestas contemporáneas», apa-
rece un artículo de J. Houdaille: «La crisis bancada y la gran crisis en los
Estados Unidos», que evoca los efectos de las medidas legislativas adopta-
das... en 1932. Ese mismo año, P. Monbeig siente la necesidad de añadir,
como post-scriptum de su artículo «La reforma agraria en España», una breve
puntualización: «Algunos meses han pasado —escribe excusándose— entre
el momento en que este artículo fue escrito y aquel en que aparece». Ante
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tamaño deseo de actualidad, casi estaríamos por hablar de historia inme-
diata si no se tratase, en realidad, de presentar algo completamente opuesto
a una instantánea: un análisis distanciado que atraviesa al fenómeno en el
sentido de su máxima profundidad para eliminar la ilusión de disconti-
nuidad.

La historia sorbonnarde, antes que nada política y diplomática, que ejer-
cía su predominio en esa época sobre las grandes revistas de historia, abor-
daba gustosamente los acontecimientos recientes. La Revue Historique y la
Kevue d'Histoire Moderne et Contemporaine presentaban numerosos artícu-
los que insistían constantemente en mostrar la responsabilidad de los im-
perios centrales en el inicio diplomático de la guerra de 1914-1918 y en
devolver a Francia la región de Alsacia-Lorena. No es pues el hecho de
darle una importancia grande a la historia muy reciente lo que da lugar al
«espíritu de Anuales», sino la forma de abordar esta historia reciente,
o más concretamente el tipo de diálogo entre el pasado y el presente que
se le propone al historiador. Al evocar las enseñanzas de Camille Jullian,
el gran historiador de las Galias, cuya especialidad le llevaba lógicamente
más bien lejos del mundo contemporáneo, Marc Bloch escribe en 1930: «No
quisiera privarme del placer de citar aquellas líneas en las que M. Jullian
invita al historiador a recordar que no debe dejarse absorber por el pasado
'porque no comprenderá entonces cómo viven los demás hombres próxi-
mos a él, si no levanta la vista para mirar a su alrededor... sin esta noción
exacta de la vida, la historia no será más que un esqueleto descarnado'.» Si
se nos permite la afirmación, éste es el programa de Annales.

Lucien Febvre, que se refiere constantemente a esta preocupación, pre-
cisa su dimensión heurística en un artículo de 1933, titulado «Sobre la his-
toria-cuadro: un ensayo de crítica constructiva», y del que citamos el si-
guiente párrafo: «Entre el presente y el pasado no existe una separación
estanca: ése es el estribillo permanente de Annales...; formémonos para
utilizar correctamente la fuerza de sugestión manifiesta que ejerce sobre el
espíritu de los historiadores, si quieren comprender correctamente el pasado,
el conocimiento preciso de los hechos contemporáneos». Hay que romper
con el discurso histórico profético que ve en el pasado el anuncio y la pre-
paración inevitable del presente: hay que romper con las implicaciones
teológicas de esa forma de pensar que supone siempre que el devenir his-
tórico es el cumplimiento de un destino o la existencia de un sentido inma-
nente; hay que romper, finalmente, con la historia-tribunal, ennoblecida por
el idealismo alemán del Weltgeschichte ist Weltgericht. La comedia judicial
que realiza el historiador, aunque en su variante positivista se rodee de
todas las precauciones de la erudición científica, sólo intenta legitimar el
presente, mediante la rehabilitación o la denuncia de un determinado epi-
sodio del pasado.

Mientras el historiador siga actuando como si el pasado escondiese de
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forma natural en sus flancos, en virtud de la repetición (las lecciones de la
historia) o del engendramiento (la explicación mediante los orígenes), e!
sentido de nuestro presente se verá condenado a un discurso mitológico.
Para arrancar a la historia de esta especie de mercenariado ideológico, que
ejerce con buena conciencia en provecho de los poderes institucionalizados
(el Estado, la nación o algún determinado grupo social), y para hacerle ad-
mitir las exigencias de la práctica científica, Marc Bloch y Lucien Febvre
quieren conducirla a invertir esa relación entre el pasado y el presente que
se encuentra en la base de su funcionamiento. Hay que partir del presente
en lugar de descender lentamente hacia él, hay que hacerse analista y no
profeta, porque el historiador, como los demás especialistas en ciencias so-
ciales, no puede responder más que a las preguntas que le plantea la sociedad
en la que vive.

No es seguro que los historiadores hayan podido aprovechar todas las
perspectivas que ofrecía dicho programa. De los dos procedimientos de
investigación que preconizan con insistencia Marc Bloch y Lucien Febvre
en los primeros números de Anuales, el primero se quedó prácticamente
en papel mojado, mientras que el segundo ha tenido una influencia consi-
derable en el pensamiento histórico. El primero, que llamaremos «método
recurrente», le debe mucho al pensamiento geográfico. Consiste en partir de
una situación presente, por ejemplo el paisaje agrario, los hábitos alimen-
tarios, o un fenómeno más complejo como los mapas electorales, y remon-
tarse en el tiempo para reconstruir la génesis de esa situación, o más bien
para distinguir las permanencias y las innovaciones, los diferentes niveles
de temporalidad, las combinaciones del tiempo breve y de la larga duración,
que han fabricado nuestro presente. En un método excitante, pero especial-
mente difícil para abordar los elementos que el historiador suele utilizar.
El segundo método, que los mismos fundadores de Anuales llaman «la
historia-problema», consiste en partir de un problema actual, de «la fuerza
de sugestión que ejerce sobre el espíritu de los historiadores... el conoci-
miento... de los hechos contemporáneos», interrogando a través de dicho
problema a la experiencia histórica. El desvío hacia el pasado no intenta
justificar al mundo en el que estamos inmersos, ni reconciliarnos con él
mediante la acumulación y el valor demostrativo de los precedentes, sino
que por el contrario tiende a hacernos más distantes de él, a relativizar sus
incidencias, con el fin de comprenderlas mejor. Ni la penuria monetaria de
la Alta Edad Media (que dio lugar en la revista a toda una serie de ar-
tículos y debates sobre «Mahoma y Carlomagno», de H. Pirenne), ni la
inflación del siglo xvi son signos precursores o prefiguraciones de la gran
depresión, dentro de la cual se inscribe el primer decenio de la vida de
Aúnales. Pero el hecho de estudiar dichos fenómenos a partir de una
malla analítica extraída de la experiencia contemporánea permite compren-
der mejor los mecanismos del cambio, y sobre todo nos lleva a admitir la
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variabilidad de los modos de articulación del universo económico y del uni-
verso social.

Este vaivén del pasado al presente es aceptado por los fundadores de
Annales como un principio de conocimiento perfectamente reversible. El
historiador no necesita preguntarse si es el presente el que le ayuda a com-
prender al pasado, o si el pasado que le ayuda a comprender el presente. La
confrontación de los dos le permite huir del marco ideológico por el que se
adhiere al mundo que le rodea, produciendo un cierto saber; ¿qué más puede
esperar?

La orientación de Annales se deja quizá descifrar mejor en aquello
que niega que en lo que propone. Una exclusión evidente: la historia polí-
tica. Esta, más aún que la historia acontecimiental (que nunca es denunciada
como tal en la revista), ha sido privilegiada por la escuela positivista, según
el reproche que le hacen Bloch y Febvre: «Es sabido también que la histo-
ria económica y social no ha retenido la atención preferente de M. Sei-
gnobos», escribe Lucien Febvre en 1935, pues él es partidario a su manera
de «lo político ante todo», lo que nos parece cuando menos tan discutible
como ese marxismo del que intenta decirnos, en el último de los artículos
reunidos por sus discípulos, «todo aquello que lo mantiene vivo» 8. Política
e ideología se unen para hundir al historiador en el anacronismo, para ha-
cerle olvidar que está mirando al pasado con las gafas de su tiempo.

La exclusión de lo político proviene de una reflexión a la vez sobre el
objeto de la ciencia histórica y sobre la función social de la ciencia. Los
fenómenos políticos han sido privilegiados por los historiadores desde el
siglo xix porque nuestras categorías políticas están encastradas en un dis-
curso esencialmente histórico. Cuando desentrañamos la madeja de decisio-
nes e intenciones de los actores que ocupan la escena política, parece como
si explicásemos todo el movimiento de la historia, cuando en realidad sólo
consolidamos el relato mitológico que sustenta a nuestras representaciones
políticas. Los historiadores deben dejar de proporcionar argumentos a la na-
ción (o a los gobernantes), alimentando con ellos su necesidad de legitimi-
dad retrospectiva, y deben intentar proporcionarles los medios para com-
prender mejor, y por tanto para dominar mejor, a los mecanismos de la
realidad social.

Marc Bloch y Lucien Febvre soportaban mal —aluden frecuentemente
a ellos en sus correspondencias— los sarcasmos de Paul Valéry sobre la
historia en su Regarás sur le monde actuel («la historia lo justifica todo...»).
En realidad, están rabiosos contra esta presentación a la élite intelectual y

En Annales d'histoire économique et sociale, 1935, pág. 503.
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al público culto de una concepción de la historia tan opuesta a la suya.
Y es que la dolencia que para Valéry parece inseparable del saber históri-
co es precisamente aquella que ellos intentan desterrar en los historiado-
res. El poeta del espíritu científico y los fundadores de Anuales, que no
pertenecen en absoluto al mismo medio, pertenecen quizá en cambio a la
misma corriente; una aversión común con respecto a las ideologías, o más
bien respecto a una gestión de la sociedad de tipo ideológico, que puede ser
englobada dentro de lo que se llama «el espíritu de los años 30» 9. Esta
corriente, que comprende al post-marxismo de Henri de Man tanto como
al «planismo» francés, es producto de una nueva coyuntura intelectual —el
progresivo abandono relativo del pensamiento filosófico ante el auge de las
ciencias de la sociedad—, y de un traumatismo histórico: la Primera Gue-
rra Mundial que desengañó a los idealistas de una parte de la intelligentsia
al revelarle la ambivalencia de las ideologías y su responsabilidad en el des-
encadenamiento de pulsiones mortíferas.

Marc Bloch y Lucien Febvre encuentran un hueco en las dos experiencias.
Por su formación, se ven profundamente implicados, tanto como por su ac-
ción, en el creciente empuje de las ciencias sociales. Los dos hicieron la gue-
rra en primera línea; lo que suele llamarse «una buena guerra». Pero no
volvieron de ella ni como combatientes arrogantes ni como pacifistas. Si no
limó su patriotismo, es posible en cambio que esta bajada al infierno les
haya revelado la amenaza de barbarie que pende sobre las sociedades mo-
dernas sometidas al reino de las ideologías.

En un bello texto, publicado en la Revue de Synthése Historique en 1920,
titulado «La historia en un mundo en ruinas» (texto que contrasta extra-
ñamente con las parrafadas vengadoras y germanófobas de Henri Berr en el
mismo número), Lucien Febvre evoca, mucho antes de la aparición de los
Regards sur le monde actuel, de Valéry, e incluso antes que Le déclin de
VEurope, de A. Demangeon, el aggiornamiento que la postguerra impuso al
pensamiento europeo, y muy especialmente a los historiadores. Podríamos
formular esquemáticamente el encaminamiento lógico que une el declive
de Europa y el cuestionamiento del poder de los historiadores de la siguiente
forma: la ciencia histórica bajo su forma romántica o positivista se soste-
nía sobre una visión evolucionista de la historia de la humanidad, señalada
por la idea de progreso. En dicho contexto, Europa, que se había conver-
tido en el vector principal de la civilización y del progreso, dictaba la his-
toria del mundo. Una armonía perfecta reinaba entre los valores de la Euro-
pa industrial, los fines de la sociedad y la historia del mundo. Por tanto,
sólo el historiador estaba capacitado para leer a la sociedad, para compren-

9 Desde el artículo de Jean TOUCHARD "El espíritu de los años treinta", en Ten-
dances politiques dans la vie frangaise depuis 1789, París, 1960. Véase igualmente la
bibliografía abundante sobre este tema en Jean-Louis LOUBET DEL BAYLE, LOS no
conformistas de los años treinta, París, 1969.
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der su funcionamiento y para prever su futuro. Este magisterio que deten-
taban al final del siglo xix los historiadores de forma incontestada, a pesar
de irritar a las ciencias sociales nacientes, iba unido estrechamente a la su-
premacía de Europa. Como toda institución, dicho magisterio tenía por
supuesto la capacidad de durar mucho más tiempo de lo que su propia
razón de ser lo permitía. La Intuición de Anuales es la de haber com-
prendido que se trataba de un poder de supervivencia, y que la historia
no podría ya salvar su esencia más que transportándose con armas y equi-
pajes al campo de las ciencias sociales.

¿Acaso los fundadores de Anuales aceptaban las concepciones tecno-
cráticas de esta corriente? Sería erróneo intentar dar una definición polí-
tica rígida a un cierto espíritu que cuestionaba precisamente a las categorías
políticas dominantes. Mediante los durkheimianos que habían pertenecido
al gabinete de Albert Thomas, secretario de Estado para las Fabricaciones
de Guerra, Marc Bloch y Lucien Febvre estaban en contacto con, el medio en
el que había nacido en Francia la idea de una planificación económica. Al-
bert Thomas, quien más tarde estuvo al frente de la OIT, siguió siendo un
amigo fiel y un protector de Lucien Febvre. Su simpatía, muy modernista,
por los Estados Unidos y la URSS, dos sociedades a las que admira por su
voluntarismo económico, por el importante papel que atribuye a la ciencia y
a las técnicas, y por el escaso margen que parecen dejarle a la política; su
llamada reiterada, en los primeros manifiestos de Anuales, a los «hom-
bres de acción» y a los medios financieros que esperan del historiador un
mejor conocimiento científico de la sociedad para elaborar soluciones téc-
nicas, y no argumentos para justificar opciones políticas, tal tipo de afini-
dades pueden traducir una orientación tecnocrática, pero una orientación sin
expresión política. Anuales nunca pretendió influenciar a ningún partido
ni aconsejar a ningún príncipe. Si queremos tener una idea de las posiciones
políticas de Bloch y Febvre, más vale consultar su correspondencia o los
testimonios de las personas más allegadas a ellos, que leer los números de la
revista. Los dos pertenecen a la izquierda moderada, laica, republicana,
abierta a las ideas socialistas, pero igualmente patriota y afecta al Imperio
colonial; nada les distingue, en este plano, de su enemigo Seignobos o de la
corriente mayoritaria de la Revue Historique. La crisis de febrero de 1934
les inquietó y alertó sobre el peligro fascista. El Frente Popular les sedujo,
para después decepcionarles. Marc Bloch especialmente aplaudió las reformas
anunciadas, pero encontraba al Gobierno demasiado débil frente a los grupos
de presión tales como los sindicatos de funcionarios, de los que detesta la
demagogia; Bloch condena la política de no intervención de España y teme
un debilitamiento de la posición internacional de Francia.

Algunos partidarios de este revisionismo de los años 30 estuvieron pos-
teriormente en el movimiento de Vichy de 1940. Para algunos historiadores,
propensos a las explicaciones finalistas, ésta es la prueba de que el espíritu
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de los años 30 conducía directamente a la colaboración. El argumento es
muy pobre en sí mismo. Y es especialmente absurdo por lo que a los fun-
dadores de Anuales concierne. A decir verdad, incluso durante el drama
de la ocupación, que parecía devolverles a las antiguas categorías polí-
ticas la evidencia y el vigor de la juventud, este espíritu inspiraba y atrave
saba a los dos campos: los proyectos de reforma de la Educación que Marc
Bloch (quien había sido encargado por la CGE para elaborar el programa
de la Resistencia en dicho campo) publicó en la revista clandestina Les
cahiers politiques, se asemejan por su afán de modernización y de planifi-
cación, a ciertas veleidades de la legislación de Vichy.

El rechazo de lo político por parte de Anuales no afecta a la prác-
tica política, a los compromisos del ciudadano; ¿cómo imaginar que un
hombre haya podido comprometerse hasta el sacrificio de su vida por una
causa o unos valores a los que rehusaba acordar la menor importancia?
Hay que ir más allá y renunciar a querer comunicar de forma demasiado
simplista la imagen del hombre que interviene en la historia y la del sabio
que se esfuerza por comprenderla. Si Marc Bloch y Lucien Febvre prefie-
ren dejar a un lado la historia política es, según ellos mismos, no sólo porque
el historiador corre el riesgo a cada paso de caer en la trampa del discurso
ideológico, sino porque precisamente la historia política no permite penetrar
en el corazón mismo de la realidad histórica: lo que los hombres deciden o
declaran cuenta muy poco. En lo esencial, la historia se hace a su costa,
mediante fuerzas que les dominan o bien mediante mecanismos mentales
que les constriñen.

Por economía de espacio, hemos supuesto que las concepciones de Marc
Bloch y de Lucien Febvre eran plenamente coincidentes. De hecho, no es
seguro que Lucien Febvre, que se esforzó en gran parte de su obra por
pensar sobre la relación entre el individuo y la historia, y que criticaba el
«sociologismo» de Marc Bloch en la crítica de la «Société féodale» que pu-
blicó en Aúnales10, estuviese dispuesto a seguir en este punto las ra-
dicales conclusiones de su amigo. Dichas conclusiones indican, sin embargo,
la línea de mayor inclinación que siguieron en Francia las ciencias sociales
más adelante: desde el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss hasta la ar-
queología intelectual de Michel Foucault n , la investigación penetró por esa
brecha que el pensamiento histórico había creado en la gran muralla de!
antiguo sistema intelectual, aquel en que el hombre decidía sobre el sentido
de la historia y sobre la ordenación del mundo.

10 Más exactamente en Mélanges d'histoire économique et sociale, 1942. Sobre
la dualidad Bloch-Febvre, véase Marina CEDRONIO, "Annales atraverso le pagine
delle Annales", en Storiografia francese di ieri e di oggi, Ñapóles, 1977.

11 Cfr. Traian STOIANOVICH, "Frenen historial method", The Annales Paradigm.
Ithaca, New York, Cornell Univ. Press., 1976.
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Historia y Ciencias Sociales:
Los paradigmas de Anuales

Jacques Revel

Los momentos de éxito son tiempos difíciles. En efecto, nunca fue la
revista Aúnales tan citada, tan utilizada, tan imitada. Se le dedican co-
loquios y estudios l. En el extranjero, en casi todos los países, incluido el
mundo anglosajón, tan reticente en tiempos, se reivindica su herencia. Hay
incluso un aspecto inquietante en este nuevo crecimiento del interés que
despierta la revista: por todas partes se analiza y se diseca un movimiento
que se supone que sigue vivo. ¿Pero seguro que está realmente vivo? En
el momento mismo en que la revista y los que se identifican con ella se
convertían en objeto de estudios historiográficos, la crítica se hizo más se-
vera, atacando incluso a veces el éxito mismo de la empresa, a la que le re-

1 La multiplicación a ritmo acelerado de libros y artículos en los últimos cinco
o seis años hace de cualquier puntualización bibliográfica algo ilusorio y parcial.
Retengamos al menos Traian STOIANOVICH, French historical method: the Anuales
paradigm, con un prólogo de F. Braudel, Ithaca-Londres, Cornell Univ. Press, 1976.
También L. ALLEGRA, A. TORRE, La nascita della storia sociale in Francia; Dalla
commune alie Anuales, Turín, Fundación Einaudi, 1977. Igualmente M. CEDRONIO,
M. DEL TREPPO, F. DÍAZ, C. RUSSO, Storiografia francese di ieri e di oggi, Ñapóles,
1977. Una reflexión general de M. DE CERTEAU, "La operación historiográfica", en
L'écriture de l'histoire, París, 1975, págs. 63-120. Finalmente, se podrán encontrar
elementos útiles en las actas de un coloquio dedicado al impacto de Anuales
sobre las ciencias sociales, publicadas en Review, I, núms. 3-4, 1978. En dicho colo-
quio fue presentada una primera versión de este texto.



EL CINCUENTENARIO DE «ANNALES»

procha el no ser ya, precisamente, más que una empresa. Criticando con
más profundidad, cabe cuestionar la fidelidad de Anuales al programa de
sus fundadores; o bien, inversamente, se le pueden imputar a dicho pro-
grama las dificultades, los callejones sin salida que hoy pueden observarse 2.
Estos debates, estos estudios tienen al menos un mérito: nos invitan a pre-
guntarnos sobre la unidad de un movimiento intelectual que dura desde
hace medio siglo —en realidad desde bastante antes, como veremos—, aun
cuando esta unidad pudiera parecerles evidente a sus simpatizantes y a sus
adversarios.

Este interrogante es tanto más necesario cuanto que se termina por ol-
vidar que Anuales no sólo tiene un origen —la ruptura fundacional de
1929— sino también una historia. Los programas, las declaraciones de in-
tenciones pueden dar quizá una imagen de continuidad sin problemas; en
cincuenta años, el oficio de historiador ha cambiado, y en esta evolución,
por otra parte, la intervención de Anuales no ha sido en absoluto des-
preciable. El campo disciplinar, la función social del historiador, el estatuto
del trabajo científico, han sido trastornados profundamente: ¿quién podría
creer que el discurso histórico se ha mantenido intangible?

Sin embargo, el análisis de estos cambios es trabajoso. En primer lugar
porque la historia de Anuales se ve en seguida marcada por una doble
leyenda. Una leyenda negra que, desde los primeros años, le cayó encima a
una revista agresiva, irritante, que daba fácilmente lecciones a los demás,
y que se había fijado como tarea la de resolver las reglas y los usos de la
comunidad historiadora establecida. Esta hostilidad retrocedió ante el éxito
de la revista. Sería vano creerla completamente abolida, y han venido
a recordárnoslo recientes debates. Pero hay también, y quizá sobre todo,
una leyenda dorada, sustentada en el éxito intelectual e institucional, y que
consagra conjuntamente el gesto de los padres fundadores, Marc Bloch y
Lucien Febvre y la continuidad de una tradición. No deben estas palabras
traslucir ninguna ironía: después de todo, es extraordinario, y para aquellos
que se sienten próximos a la revista no debe de serles indiferente el hecho
de que un movimiento intelectual colectivo se haya otorgado una identidad
tan explícita, reivindicando con tanta perseverancia su origen y su unidad.
En la revista, los editoriales, los aniversarios, los retratos fueron durante
mucho tiempo el pretexto para recordar, incansablemente, la existencia de
un proyecto continuado mantenido por una comunidad científica. Nada lo
expresa mejor que la presentación de los nuevos Anuales que hace Fer-
nand Braudel, hace ya diez años: Anuales mudan de piel, una vez más. Se

2 Se podrán encontrar ilustraciones simétricas de esta crítica en los artículos
de Joseph FONTANA, "Ascens e decadencia de l'Escuela deis Annales", Recerques,
Barcelona, 1974, 4, págs. 283-298; Tony JUDT, "A clown in regal purple: social his-
tory and the historians", History Workshop, 7, 1979, págs. 66-94. Y, por otra parte,
Furio DÍAZ, "Le stanchezze di Clio", Storiografia, cit, págs. 73-162. Estas referen-
cias no son, por supuesto, más que notas indicativas y podrían ser multiplicadas.
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mantiene así la revista fiel al espíritu de Lucien Febvre y Marc Bloch, sus
fundadores hace ya cuarenta años. Su fin ha sido siempre servir a la historia
y a las ciencias del hombre, pero manteniéndose, lo más que se pueda y co-
rriendo los riesgos inherentes a esta postura, en el mismo límite de las no-
vaciones que se esbozan. Hay otras revistas, además de la nuestra, que sirven
a nuestro oficio y conservan sólidamente las tierras ya conquistadas. Su
papel nos parece importante, decisivo, irremplazable. Y además nos permi-
ten a nosotros desempeñar una función diferente en la coyuntura intelectual
de nuestra época» 3. Todo puede ser leído en este texto que termina con el
deseo de ver pronto unos nuevos «nuevos Anuales»: la afirmación de una
fidelidad que nunca aparece más claramente que en la innovación y la vo-
luntad de inscribir la continuidad y la coherencia del movimiento bajo el
signo de una diferencia esencial; además, dando testimonio todavía de los
indicios más dispersos, pero no menos significativos: el recurso a la refe-
rencia legitimadora —a la que este texto es consciente de no escapar—, y
el uso del «nosotros», o mejor aún del colectivo impersonal —Anuales, su-
jeto en nombre colectivo— en aquellos que llevan la responsabilidad de
la revista, pero también en gran número de los colaboradores ocasionales.
Esta identificación repetida ha podido, incluso, enmascarar en ciertas ocasio-
nes auténticos desacuerdos.

Y es que esta comunidad proclamada plantea más cuestiones de lo que
propone explicaciones. ¿Qué puede tener en común el pequeño grupo de
profesores de la Universidad de Estrasburgo que, al final de los años 20,
intenta la aventura de una revista y marcha al ataque de la ciudadela univer-
sitaria, con la poderosa red que se ha constituido desde hace veinticinco
años alrededor de Anuales y de la Escuela de Altos Estudios?; ¿entre
esa red, todavía homogénea entonces, y las ramificaciones difusas que pro-
liferan hoy y que, mucho más allá del campo científico, escapan a menudo a
la iniciativa y al control de la revista? ¿Qué tienen en común el programa
muy unificado de los primeros años y la aparente explosión de las orienta-
ciones más recientes? Sólo una historia del movimiento podría aportar aquí
respuestas seguras. Pero esta historia no existe hoy día, y por una razón
doble: por una parte, la mayoría de los ensayos que le han sido dedicados
parten del discurso que Anuales sostiene sobre sí misma; tales ensayos
admiten por principio la continuidad y la coherencia, y se contentan frecuen-
temente con ilustrarlas, planteando la existencia de una «escuela» allí donde
hay sobre todo un movimiento, una sensibilidad, diversas estrategias: una
«actividad poco preocupada en el fondo por las definiciones teóricas. Por
otra parte, conocemos, al menos de forma aproximada, mediante textos de
método, mediante testimonios, las corrientes de ideas que convergen sobre
la revista; pero sólo nos proponen una historia ideológica y, de partida,

Fernand BRAUDEL, Anuales ESC, 1969, 3, pág. 571.
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abstracta. ¿Capilla? ¿Reagrupamiento informal? • ¿Sindicatos de interés?
¿Holding, como se ha dicho a veces en estos últimos tiempos? A pesar de
algunos elementos ya agrupados 4, ignoramos casi toda la sociología del mo-
vimiento, de la composición de las redes sucesivas y sedimentadas que es-
tuvieron, en uno u otro momento, totalmente o sólo en parte, asociadas a
Annales: apenas conocemos la organización y el funcionamiento del cam-
po de las ciencias sociales tal y como lo han definido y modelado, desde
principios de siglo, las instituciones universitarias, los recortes científicos,
y también las relaciones concretas de fuerza o de prestigio que jerarquizan
a las disciplinas y a los grupos. Sólo una encuesta sistemática permitirá mar-
car el lugar del historiador en el seno de las ciencias sociales en Francia,
y la función que ha desempeñado en su desarrollo. Nos queda igualmente
por comprender mejor la forma que ha adoptado ese desarrollo, con sus
avances, sus retrasos, sus bloqueos, analizando las condiciones de innovación,
de recepción, de reproducción del trabajo científico. Esta investigación no
ha sido aún realizada. Y será larga y compleja, a causa de la intervención
multiforme de Annales durante medio siglo. Hasta que no se haga así,
y las reflexiones que siguen van a ser un ejemplo claro, habrá que contentarse
con hipótesis demasiado generales y proposiciones empíricas.

Historia y ciencias sociales, la historia como ciencia social: estas pala-
bras son usadas ya por la retórica académica. Y, sin embargo, fueron nuevas,
y habrá que demostrar que definen, ya desde el origen, el corazón del pro-
grama de Annales. Pero un programa cincuentenario tiene una historia;
se ha desarrollado en un paisaje intelectual cambiante, en condiciones que
no dejaron de transformarse, sobre todo si se proclama de entrada abierto
al juego de todas las solicitaciones del presente. Sobre estas transformacio-
nes, y sobre las adaptaciones que intentan responderles, insistiremos aquí,
sin intentar probar a toda costa la continuidad y la unidad. Es tanto como
decir que no plantearemos de entrada la existencia de un «paradigma» gene-
ral de Annales, en el que no creemos. Al intentar obtener una serie de
paradigmas particulares que se han ido sucediendo (sin eliminarse siempre
unos a otros, por demás), quisiéramos más modestamente reflexionar sobre
las condiciones prácticas del trabajo del historiador.

El nacimiento de Annales afecta profundamente, sin duda, a la re-
flexión de los historiadores sobre su disciplina y su oficio. El programa in-
telectual del que la revista es portadora aparece entonces como nuevo, agre-

4 Por T. STOIANOVICH, op. cit., y sobre todo por J. H. HEXTER en un ensayo crí-
tico y lleno de humor, "F. Braudel y el mundo braudeliano", Journal of Modern
History, 1972, 4, págs. 480-539.
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sivo, y se organiza sobre una propuesta central: es urgente sacar a la historia
de su aislamiento disciplinar, hay que abrirla a los interrogantes y a los mé-
todos de las otras ciencias sociales. Esta reivindicación, que afirma claramen-
te la unidad de lo social por encima de los contactos parciales de que era
objeto, recorre el medio siglo de Afínales; es la unidad del movimiento,
y supone probablemente su auténtica identidad —aunque, como veremos,
se haya realizado según modalidades bastante diferentes—. Y, sin embargo,
esta exigencia no era totalmente inédita, ya en 1929.

Un recordatorio nos introducirá en esta mayor duración en la que se ins-
cribe la empresa de Bloch y Febvre. En 1903, en la entonces muy reciente
Revue de Synthése Historique, el sociólogo Franc.ois Simiand presenta, bajo
el título de «Método histórico y ciencia social» 5 una crítica apretada del
discurso tradicional del método histórico, de la última versión, en particular,
que acababa de ofrecer al respecto Seignobos en «El método histórico apli-
cado a las ciencias sociales» (1901); Simiand desarrolla paralelamente un pro-
grama que situaría a la historia en el seno de las demás ciencias sociales
—o de «la» ciencia social, para expresarnos como el propio Simiand—, de
las que nada fundamental la separa por lo que al proyecto, e incluso a los
métodos, respecta. El artículo de 1903 no se encuentra, por otra parte, aisla-
do: constituye una de las piezas del gran debate que opone en Francia a los
historiadores y a los sociólogos 6. El texto es, además, voluntariamente pro-
vocativo; incluso injusto, en ocasiones: al contrario que P. Lacombe, Simiand
no le presta la menor atención a los historiadores que, con los medios de
que disponían, habían iniciado una crítica epistemológica e institucional
tímida, parcial, pero en absoluto despreciable. En realidad, estamos ante un
manifiesto, con todas las ventajas inherentes al género. Sin duda, endurece
las oposiciones, simplificando las posiciones claramente delimitadas, pero tiene
la virtud de formular pulcramente las bazas de la polémica. Y es que este
manifiesto es importante por varias razones. Evoquemos simplemente por re-
cordarlo el lugar que Simiand y su obra han ocupado en la reflexión de
Anuales, desde Lucien Febvre, comentarista perspicaz del «Curso de
Economía Política», hasta E. Labrousse, y muy recientemente, J. Bouvier.
Pero, ya más profundamente, llama la atención el papel desempeñado por la
escuela francesa de sociología sobre la generación de Bloch y Febvre. Papel

5 Hevue de Synthése Historique, 1903, t. VI, págs. 1-22 y 129-157.
6 El debate no es, por otra parte, estrictamente francés. Pueden encontrarse

otras versiones en Alemania, Italia o en Estados Unidos. Sin embargo, en Francia
adopta una coloración especial puesto que se trata de un momento esencial de una
discusión más amplia sobre el papel de las ciencias sociales en la universidad y en
la sociedad, cuyo envite político en los regímenes de la III República es bien
conocido, puesto que se sitúa en los días difíciles después del caso Dreyfus. Sobre
las implicaciones múltiples —políticas, institucionales, epistemológicas— de esta po-
lémica, véase el excelente análisis de Madeleine REBÉRIOUX presentado en el co-
loquio dedicado al nacimiento de Anuales, en Estrasburgo, octubre de 1979. Este
estudio será publicado en las actas del coloquio de 1980.
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complejo, por otra parte: los durkheimianos proponían a sus compañeros
historiadores un proyecto, un estilo de intervención, y un modelo de socia-
bilidad intelectual, tal y como aparece en la primera Année Sociologique 1.
Y, por último, si le atribuimos tanta fuerza al texto de Simiand, es porque
ha sido explícitamente reivindicado; bajo la dirección de F. Braudel, An-
nales lo volvieron a publicar, en efecto, en 1960 en una rúbrica significativa
—«Debates y luchas»—, acompañándolo simplemente de una nota que recor-
daba su importancia para los historiadores que se formaron antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Y así, ese artículo circunstancial, fechado y escrito
en medio de la lucha durkheimiana, aparece posteriormente como una es-
pecie de matriz teórica. Las relaciones entre la historia y las otras ciencias
sociales son definidas en el texto de forma tal que, setenta y cinco años más
tarde, todavía son de recibo, al menos formalmente.

Simiand escribe contra una concepción de la historia que él denomina
«historizante» y que nosotros nos hemos acostumbrado a llamar positivista.
Ninguna de las dos etiquetas es satisfactoria, y probablemente se ha hecho
mal aceptándolas sin intentar identificar mejor el complejo conjunto de con-
cepciones y prácticas agrupadas bajo tales denominaciones 8. Pero, como ocu-
rre a menudo, el adversario se amalgama para las necesidades de la polémica.
Fundamentalmente, la historia que critica Simiand es, sin embargo, la que
se atribuye como medio y como fin la puesta en práctica de un método pro-
clamado científico «que debe servirle a todos como centro de unión y de
información» 9 y que, por sí mismo, define las ambiciones y los privilegios del
conocimiento histórico. Para esta «escuela metódica», la tarea esencial es el
establecimiento de los hechos (según las reglas de la crítica erudita) plan-
teando que se trata de datos cuyo sentido viene, precisamente, dado de an-
temano; basta, pues, con restituirle la realidad primera. Cada uno de estos
hechos constituye, además, una unidad suficiente, y todos ellos vienen a or-
denarse en el interior de un relato objetivo, una intriga —el tiempo crono-
lógico de la evolución y del progreso— que sólo el historiador puede hacer
visible y segura. Pero para Simiand, las técnicas críticas de la historia no
definen en absoluto a una ciencia positiva, sólo hacen de ella un «procedi-
miento de conocimiento»; el empirismo reivindicado por los historiadores

7 Cf. John E. CRAIG, The durkheimians and the Anuales School, comunicación
inédita al IX Congreso Mundial de Sociología, Uppsala, agosto de 1978. R. CHARTIER
y J. REVEL, "Lucien Febvre y las ciencias sociales", Historiens et Géographes, fe-
brero 1979, págs. 425-442.

8 Véanse algunos elementos de crítica en el artículo de Ch. O. CARBONELL, "La
historia llamada 'positivista' en Francia", Romantisme, número especial sobre los
positivismos, 21, 22, 1978, págs. 173-186, y en Giuliana GEMELII, "Tra due crisi: la
formazione del método delle scienze storico-sociali nella Francia republicana",
en Atti della Accademia delle Scienze delVInstituto di Rologna, Rendiconti, 1977-
1978, págs. 165-236.

9 G. MONOD, "Sobre el progreso de los estudios históricos en Francia", Revue
Historique, t. 1, 1876.
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reposa, de hecho, en las opciones que no son nunca explicitadas. La cons-
titución de una verdadera ciencia social pasa por nuevas exigencias concep-
tuales, y en primer lugar por la elección de hipótesis que deben ser verifi-
cadas. En esta perspectiva, el hecho aislado no significa nada; no nos es
dado, sino que está construido de forma que se integre en las series que per-
mitirán determinar sus regularidades y sus sistemas de relación. La dimen-
sión temporal no ofrece ya aquí el marco constrictor de una cronología lineal,
sino un marco en el que cabe estudiar variaciones y recurrencias; la dimen-
sión temporal sirve como laboratorio para una investigación que afirma de
entrada la necesidad de la comparación. La clasificación construida sobre los
hechos sociales debe así desembocar en la identificación de sistemas: «si
bien el estudio de los hechos humanos tiende a explicar, en el sentido cien-
tífico de la palabra..., este estudio se propone como tarea dominante la ob-
tención de relaciones estables y definidas que... pueden aparecer entre los
distintos fenómenos». Releyendo el texto de 1903 podemos observar lo que
Annales sabrán captar del programa de Simiand: la primacía de la histo-
ria-problema, la búsqueda de modelos, la convergencia de las ciencias del
hombre, e incluso la invitación al trabajo colectivo, a la encuesta, cuya im-
portancia es conocida en la historiografía por venir.

Y, sin embargo, ¿de dónde viene ese manifiesto que propone de forma
tan aparente el volver a pensar la investigación en ciencias sociales? Pues
de un sociólogo durkheimiano, representante, por tanto, de una práctica
científica nueva, conquistadora, pero acantonada, y para mucho tiempo aún,
en la marginalidad universitaria y social10. Al principio del siglo, la socio-
logía está insertada en el mundo académico francés de forma débil, pero
tiene el dinamismo de las nuevas empresas. Con los historiadores, los so-
ciólogos mantienen ambiguas relaciones de solidaridad y rivalidad: a me-
nudo tienen ambos los mismos orígenes universitarios, intelectuales y po-
líticos, y desde el principio la historia ocupa un lugar de honor en las re-
vistas críticas de L'Année Soctologique. Pero la sociología, aún muy minori-
taria, reivindica frente a las otras ciencias del hombre, y en particular la
historia, un estatuto preeminente y un derecho de control conceptual del
que la polémica de 1903 nos ofrece un buen ejemplo de su tono. No es indi-
ferente, sin duda, el hecho de que sea desde la periferia del sistema universi-
tario desde donde se ha proclamado la necesidad de hacer —sobre un modo
voluntario— la unidad de las ciencias sociales, proposición tras de la cual se

10 Véanse, a este respecto, los excelentes estudios de Víctor KARADY, "Durkheim,
las ciencias sociales y la universidad: balance de un semifracaso", Revue Frangai-
se de Sociologie, 2, 1976, págs. 267-312; "Investigación sobre la morfología del cuer-
po universitario literario bajo la III República", Le M\ouvement Social, núm. 96,
1976, págs. 47-79; "Estrategias de éxitos y modos de hacerse valer de la sociología
en los durkheimianos", Revue Francaise de Sociologie, 1, 1979, págs. 49-82. Y más
ampliamente en los dos números especiales que la Revue Frangaise de Sociologie
dedicó en 1976 y 1979 a Durkheim y sus seguidores.
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denunciará pronto un imperialismo sociológico. Porque desde el punto de
vista del sociólogo, las compartimentaciones disciplinares son poco defendi-
bles: no tienen validez epistemológica, pero desempeñan una función inte-
lectual institucional constrictora y retrógrada al prohibir cualquier reformu-
lación del debate científico.

Un lugar especial le corresponde a la historia en el dispositivo nuevo de
la ciencia social. Si nada distingue, en principio, la práctica del historiador
y la del sociólogo, la del economista o la del geógrafo, la historia se ve asig-
nar además la función de un banco de pruebas empírico para verificar las
hipótesis forjadas fuera de ella. Y es que la dimensión temporal propone,
en el fondo, la única posibilidad de experimentación a ciencias que, por de-
finición, estudian hechos que no son reproducibles —al menos en el sentido
en que lo entienden las ciencias exactas—. La historia, pues, se ve asignar
un doble papel: el de aproximación de lo social, especialmente encargada de
dar cuenta de los fenómenos del pasado; y, más específicamente, el de una
ciencia social experimental, como anexo o como prueba, igual da, de todas
las demás ciencias sociales. Su posición es importante, pero no es central.

Vayamos ahora a 1929, a la creación de Annales. La habilidad inau-
gural de Marc Bloch y Lucien Febvre se ajusta con bastante exactitud a los
términos de Simiand n , evocando a su vez, para criticarlas, las barreras dis-
ciplinares que separan todavía a los historiadores de todos aquellos que se
consagran «al estudio de las sociedades y de las economías contemporáneas»,
y asignándole a la revista la tarea de unificar «empíricamente» («mediante
el ejemplo y el hecho») no sólo el campo de la investigación histórica, de-
masiado compartimentado, sino el campo completo de las ciencias sociales.

Las opciones adoptadas por la revista explicitan ese programa. En pri-
mer lugar, la opción del título: en la fórmula «historia económica y social»,
tomada de la gran revista alemana Vierteljahrschrift für Sozialund Wirts-
chafsgeschichte, lo social va a predominar bien pronto; primero porque «no
existe una historia económica y social, sino sólo la historia en su unidad»,
como lo recordará L. Febvre, a partir de 1933, cuando su lección inaugural
del Colegio de Francia. Después, y quizá sobre todo, porque lo social se
muestra a la medida de las ambiciones ecuménicas y unificadoras de la em-
presa. Febvre, una vez más, lo expresa con toda claridad: «una palabra tan
ambigua como social... parecía haber sido creada para servir de estandarte a
una revista que pretendía no rodearse de murallas» n. Las opciones intelec-
tuales de Annales son, también ellas, significativas. La revista recluta a
sus colaboradores mucho más allá del círculo de los historiadores e incluso de
los universitarios. La información y la reflexión sobre los fenómenos muy
contemporáneos —en especial sobre las sociedades en vía de transformación

11 M. BLOCH y L. FEBVRE, "A nuestros lectores", Annales d'histoire économique et
sociale, 1, 1929, págs. 1-2.

12 Texto tomado a Combáis pour l'histoire, París, 1953, pág. 20.
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rápida y voluntaria— están sorprendentemente siempre presentes. Sobre todo,
y siguiendo el modelo de L'Année Sociologique, la lectura crítica de los
trabajos de sociología, de economía, de geografía, de psicología, ocupa, al lado
de recensiones más estrictamente históricas, un lugar esencial —excepcional
incluso, si se compara los sumarios de los primeros números de Annales con
los de otras revistas históricas de su tiempo y probablemente también de
nuestro tiempo—. Inéditos aún en las publicaciones históricas, los progra-
mas de encuestas colectivas que quieren amalgamar competencias e intere-
ses pluridisciplinares. Las múltiples aproximaciones a lo social, inspiradas
casi siempre por las preguntas que formula el presente, se encuentran en el
corazón de la renovación historiográfica de los años treinta.

La juventud de la revista es el tiempo de los descubrimientos y de las
aventuras. Unos y otras están permitidos, puesto que se inscriben en la pers-
pectiva unificadora de una ciencia de las sociedades humanas. Las relaciones
esbozadas entre la historia y las ciencias sociales parecen situarse bastante
bien en la línea del proyecto propuesto por Simiand, una generación antes.
Pero no parece que las implicaciones y el sentido sean los mismos. He aquí
una larga nota crítica que le dedica en 1930 Lucien Febvre al «Curso de
Economía Política», de Simiand precisamente. Muy elogiosa, la crítica ter-
mina con estas palabras: «Historiadores, ¿qué hay ahí para nosotros? ([Re-
sultados para ser utilizados tal cual? ¿Procedimientos de investigación para
ser transpuestos desde el presente hasta el pasado, sin modificación o, al
menos, con la preocupación de modificarlos lo menos posible? Evidentemente
no» 13. Podemos, y debemos sin duda, leer este texto como un recuerdo de
la función heurística consentida por Simiand a la experimentación histórica
en el seno de una ciencia social unificada. ¿Pero le traicionaremos mucho
si vemos también en él la impaciencia de un historiador que reivindica la
especificidad de su aproximación y la necesidad de una dimensión histórica
en toda reflexión sobre los objetos sociales?

Historiadores por su formación, por su carrera, Bloch y Febvre se preocu-
pan lo primero de las confrontaciones empíricas, a las que abren las páginas
de Annales. La descompartimentación disciplinar que predican y que se
esfuerzan por ilustrar en la revista no se identifica exactamente, ni en sus
intenciones ni en su puesta en práctica, con el modelo durkheimiano. En
seguida podemos observar lo que conservan de este modelo, y lo que recha-
zan. Lo que conservan: la voluntad de una mejor eficacia intelectual a través
del replanteamiento incesante de las nociones admitidas, de las segmentacio-
nes instituidas: «Cuando con veinte años, con sentimientos mezclados de
admiración y de instintiva rebelión, leíamos L'Année Sociologique, una de
las novedades que más nos llamaba la atención era acaso ese perpetuo es-
fuerzo de remozamiento, de readaptación de los marcos de clasificación que,

13 L. FEBVRE, "Historia, economía y estadística", Annales, 2, 1930, págs. 581-590.
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de volumen en volumen, se flexibilizaba, se modificaba —y siempre por
razones que los colaboradores de Durkheim exponían, discutían y formula-
ban claramente»—14. Lo que rechazan, en cambio, al menos por omisión,
es la construcción teórica que sostenía a la empresa de una ciencia social.
Porque la afirmación de una unidad de lo social parte en ellos menos de una
posición epistemológica que de una convicción de historiadores. En el mo-
mento en que se prepara para convertirse en la depositada de lo social —como
lo había sido en el siglo xix de lo nacional—, la historia encuentra de nuevo
sintomáticamente los acentos y la imaginería románticos: para Bloch, para
Febvre, lo mismo que para Michelet, lo mismo que lo será para Braudel,
su unidad es «la de la vida». Referencia orgánica fundamental sobre la cual
podemos encontrar cien variaciones en las páginas de Annales: es sin
duda más un acento de fe que la fundación en derecho de las ambiciones
nuevas de los historiadores. Pero tal y como está, esta referencia va a dar
lugar a un formidable dinamismo, a un apetito insaciable, por tomar el len-
guaje «carnívoro» que tanto les gusta a Bloch y Febvre; apetito de lecturas,
de iniciativas, de experiencias: dinamismo federador, que sitúa pronto a la
historia en el centro de las ciencias del hombre.

Más adelante volveremos sobre esta vocación federadora de la historia.
Retengamos que tal vocación nace en nombre de lo concreto y contra el
«esquematismo», la tentación de la «abstracción»: «La historia vive de rea-
lidades, no de abstracciones»; los términos del debate tienen fecha, sin duda.
Sin embargo, son característicos de varios decenios de historiografía, consti-
tuida en torno a la revista, y explican en parte la fuerza de atracción de un
movimiento que, más allá de sus opciones intelectuales, e incluso en dichas
opciones, se mantiene profundamente acogedor, incluso ecléctico. Una vigi-
lancia crítica incesante, una retórica combativa no impiden, sino al contrario,
que Aúnales se convierta en un lugar acogedor. A principios de siglo, la
geografía vidaliana había dado el ejemplo de un cuestionario abierto, de una
investigación a la vez multiforme e integrada, pero también había dado el
ejemplo de una investigación concreta, inscrita en una región, en los grupos
humanos, en un paisaje: Marc Bloch, y aún más Lucien Febvre, han reivin-
dicado bastante a menudo la herencia de esta forma de pensar como para
que sea necesario detenernos más tiempo. Es la experiencia que Aúnales
se empeña en encontrar y orquestar a la mayor escala posible 15. La capta-

14 L. FEBVRE, art. cit, pág. 583.
15 Resulta sin duda vano jerarquizar retrospectivamente ciertas influencias; el

modelo geográfico parece sin embargo más determinante en los orígenes de
Anuales que en los de la Revue de Synthése Historique, de Henri BERR, a causa,
precisamente, de la integración efectiva de las aproximaciones en el seno de una
investigación concreta, como ilustran el Tablean géographique de la France, de
Vidal DE LA BLACHE, y las grandes tesis regionales de sus discípulos; pero también
porque la ideología de las empresas de Berr está marcada por un evolucionismo
social fundamental que permanece extraño a Febvre y Bloch, tanto como a sus
sucesores. De la síntesis, Aúnales obtienen sobre todo una red y una forma de
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ción del hecho social, al tener que ser global, prohibe toda exclusión, y niega
incluso cualquier jerarquía entre las aproximaciones particulares de las que
es objeto. La dominante (relativa) «económica y social» de los primeros
años de la revista no debe aquí inducirnos a error: lo económico está privi-
legiado, en primer lugar porque su estudio ha estado, hasta entonces, muy
abandonado, y en segundo lugar, y sobre todo, porque las relaciones sociales
son en el mundo de lo económico mucho más densas y visibles que en otros
mundos. Pero no desempeña en ningún caso el papel de una instancia de-
terminante del conjunto de los funcionamientos sociales, en el sentido en
que lo entiende el análisis marxista con el que Bloch y Febvre mantienen,
en Anuales, una relación reservada y a veces francamente crítica 16.

Las razones de sus reticencias han sido explicadas varias veces, aunque
no hayan sido nunca expuestas de forma sistemática. Tales razones obedecen
a una desconfianza instintiva ante toda construcción teórica que correría el
riesgo de convertirse en coactiva, y nos envían a una aproximación de lo
social que es globalizante en su proyecto pero fundamentalmente empírica
en su gestión. Porque lo social no es nunca objeto de una conceptualización
sistemática articulada: es más bien el lugar de un inventario siempre abierto,
de las correspondencias, de las relaciones que fundamentan «a la interdepen-
dencia de los fenómenos». «La Sociedad Feudal» de Marc Bloch indica: «el
análisis y la explicación de una estructura social con sus relaciones» 17. Y
Lucien Febvre escribe: «La tarea del historiador no es encontrar y desarro-
llar una cadena ininterrumpida de filiaciones sucesivas entre los agrupamien-
tos y las sociedades... sino captar en el pasado toda una serie de combina-
ciones infinitamente ricas y diversas». La tarea de las ciencias del hombre es
hacernos comprender, no mediante la simplificación o la abstracción, sino
complejizando, por el contrario, lo social, enriqueciéndolo de significaciones
puestas al día mediante la madeja indefinida de las relaciones. Por supuesto,
hay que distinguir, clasificar; pero la taxinomia es en primer lugar reunidora,
y el mejor punto de vista es siempre aquel que nos permite confrontar el
mayor número posible de fenómenos.

Empirismo, apertura por principio a todas las confrontaciones: la diná-
mica de Anuales se explica quizá tanto por una aptitud reivindicada

sociabilidad intelectual cuyo papel es importante al menos en los primeros años
de la revista.

16 Sobre estas relaciones, véanse algunas observaciones interesantes de Marina
CEDRONIO en su contribución "Profito delle Annales", en el volumen colectivo
Storiografia francese di ieri e di oggi, Ñapóles, 1977, especialmente en las pági-
nas 10-18.

17 Febvre le reprocha al libro, en el análisis crítico que le dedica (Annales d'his-
toire sociale, 1940, págs. 39-43, y 1941, págs. 125-130) el ser demasiado esquemático
y de marcar un retorno hacia "lo sociológico", que es una forma seductora de lo
abstracto". Las posiciones de los dos directores de Annales no coinciden, por otra
parte, de forma exacta, y evolucionan en sentidos diferentes durante los diez pri-
meros años de la revista.
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hacia la innovación como por el prestigio sólo de una gestión metodológica
nueva. Pero la sociología académica de Francia entre las dos guerras nos
ayuda, también ella, a comprender el éxito de la empresa. Anuales no son
la primera tentativa para organizar las ciencias sociales alrededor de la his-
toria. En la Revue de Synthése Historique, en el Centro Internacional de
Síntesis, en su colección «La evolución de la humanidad», Henri Berr ya
había intentado la constitución de una organización de la que Bloch y Febvre
formaban parte y de la que pudieron obtener elementos positivos cuando
llegó el momento. La síntesis se situaba, sin embargo, al margen de las ins-
tituciones universitarias, y la legitimidad académica siempre le faltó. En cam-
bio, esta legitimidad Anuales se la otorga sin reservas. Cuando la revista
ataca a las concepciones historiográficas que dominan en la universidad, lo
hace desde una posición universitaria. Sus fundadores son historiadores co-
nocidos, cuya carrera es ya, en gran parte, un hecho consumado, no son en
absoluto unos marginales; sus primeros colaboradores, aquellos que le darán
a la revista su fisionomía original, pertenecen a una Universidad de Estras-
burgo que fue tenida por brillante e innovadora después del éxito. Es más,
incluso la revista es apadrinada por el prestigioso Henri Pirenne.

No obstante, la historia —y en menor grado la geografía, con la cual
mantiene por otra parte una relación a la vez privilegiada y jerarquizada—
goza del beneficio de un estatuto más favorable que el de las demás ciencias
sociales. La sociología atraviesa en aquella época un largo purgatorio. Los
jóvenes durkheimianos fueron dispersados por la guerra; el líder de la es-
cuela ha desaparecido, y con él el proyecto sistemático del que la segunda
Année Sociologique no podrá (o no querrá) volver a encontrar ni el espíritu
ni el tono. Al igual que la psicología (cuya inserción no es, con mucho,
solamente originaria de la Facultad), la sociología se mantiene unida a la en-
señanza filosófica en las facultades de letras; las cátedras son escasas, además,
y sólo se encuentran en los grandes centros, en las secciones de la Ecole
de hautes études, y en el Collége de France. La etnología sigue acantonada
en el Museo del hombre hasta después de la Segunda Guerra Mundial. La
economía es un caso aparte, unida a las facultades de Derecho, diversifica-
das mucho antes en sus enseñanzas y en las formaciones que proponen, pero
con escasa comunicación con la enseñanza «general» de las facultades de
Letras 18. La historia, por su parte, se beneficia del prestigio tradicional de
las disciplinas clásicas. Tradicionalistas e innovadores, juntos, mantienen
cátedras numerosas; la historia ofrece carreras y rentabiliza las com-
petencias intelectuales, gestionando un capital social, institucional, mucho
más pesado que las demás disciplinas al disponer de una legitimidad cientí-
fica y simbólica mucho más fuerte. En este dispositivo universitario es donde
la innovación historiográfica —la ofensiva de Anuales— viene a entro-

18 Véanse algunos desarrollos muy ricos en V. KARADY, Durkheim, las ciencias
sociales..., op. cit., especialmente en las págs. 275-288.

48



EL CINCUENTENARIO DE «ANNALES»

meterse: de él se aprovecha, y al mismo tiempo lo refuerza. Sin duda esto
explica la conformación especial del campo de las ciencias sociales en Fran-
cia: durante treinta años al menos, dicho campo va a organizarse alrededor
de la historia.

Todo lo demuestra: el éxito, en primer lugar, así como el efecto de arras-
tre de la revista conducida por Marc Bloch y Lucien Febvre; el proyecto
de «Enciclopedia francesa» confiado a Febvre, en 1932, por Anatole de
Monzie; después, la construcción de la VI Sección de la Escuela Práctica
de Altos Estudios, lugar en el que la enseñanza y la investigación en ciencias
sociales se concentraron con mayor fuerza después de la guerra, alrededor
de un núcleo de historiadores. Dos historiadores, Braudel y Febvre, fueron
sus responsables, y los historiadores en general siguen desempeñando una
función determinante, aun cuando ya no son, desde hace tiempo, mayorita-
rios, y a pesar de que la Escuela se denomina ahora «Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales». Y hoy, cuando, con su habitual retraso, los media
—desde los libros de texto hasta la televisión— descubren a las ciencias
sociales, de forma muy desigual y a veces escandalosa, es a través de la
historia cómo las abordan más frecuentemente, quizá también porque la
historia es más fácilmente accesible. Remodelado, renovado, regenerado sin
cesar, el imperialismo de los historiadores ha dominado sobre las ciencias
sociales en Francia de forma casi indiscutida durante al menos una genera-
ción. En ese mismo período de tiempo, las demás ciencias se han redefinido
respecto a la historia y a veces en contra de ella. Detengámonos un mo-
mento para analizar este cambio de perspectiva.

Un programa de unificación es propuesto, a principios de siglo, por los
sociólogos en nombre de una concepción unificada, integrada, de las ciencias
sociales. Treinta años más tarde, este programa vuelve a ser adoptado y
modificado desde dentro por un grupo de historiadores universitarios en una
revista, primero marginal y después progresivamente reconocida —algunos
dirán institucionalizada—, pero dotada en cualquier caso de una magis-
tratura intelectual importante. El programa inicial— el de los durkheimia-
nos— acaba siendo algo deformado. La confrontación deseada sólo se ha
realizado parcialmente: pero ni en sus modalidades ni en sus fines, tal
confrontación alcanza la construcción voluntarista y casi transparente que
anunciaba Simiand en 1903. Al menos, no toma nunca la figura de una
integración, ni siquiera la de una reorganización disciplinar. La voz de mando
de la segunda posguerra es la interdisciplinaridad. Frente a la proliferación de
las especialidades y a su lenta institucionalización, se trata de constituir ins-
tituciones nuevas de acogida, espacios científicos abiertos en los que el en-
cuentro sea posible.

Mientras que el proyecto durkheimiano proponía una reformulación ra-
dical del cuestionario de las ciencias sociales, se intentó posteriormente
encontrar estructuras de concentración, de colaboración, de puesta en común
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de los métodos y de los resultados; característicamente, cabe imaginarlo en
términos espaciales de los que un informe oficial, redactado en 1957, nos
da la pauta: «sea cual sea su edad (o su éxito), todas las ciencias humanas
son 'encrucijadas', o si se prefiere puntos de vista diferentes sobre el mismo
conjunto de realidades sociales y humanas. Por tanto, y en función de la co-
yuntura intelectual, ha habido y debe de haber fases de acercamiento mutuo
y fases de segregación de las diversas ciencias humanas. Las fases de segre-
gación, en las que cada uno, profundizando en su propio campo, lo defiende
del vecino, corresponden al nacimiento de nuevas ciencias, es decir de* nuevos
métodos y nuevos puntos de vista: la demografía, la sociología, la etnogra-
fía, por no citar más que los ejemplos más recientes. Las fases de acerca-
miento mutuo permiten a las ciencias ya situadas una asimilación de estos
resultados nuevos... Hoy, tras el desarrollo bastante desordenado de algunas
nuevas ciencias, un acercamiento global parece imponerse, entendiendo por
ello una puesta en común de todo lo adquirido y un rechazo sistemático de
las antiguas posiciones» 19. El desarrollo de la VI Sección de la Escuela de
Altos Estudios, los proyectos de una «Casa de las ciencias del hombre» en
los años cincuenta (de la que un día habrá que contar la historia), ilustran
aceptablemente esta concepción.

En todas estas iniciativas, los historiadores desempeñan un papel mul-
tiforme de iniciadores, de concentradores, de coordinadores. Durante mucho
tiempo ellos son los principales beneficiarios de las ganancias de las ciencias
sociales, cuya penetración en Francia no tiene, de hecho, más que una veinte-
na de años de antigüedad. Y es así cómo constatamos extraños retrasos,
desfases sorprendentes. La reflexión antropológica tiene hoy una función
principal, casi referencial; sin embargo la obra de Claude Lévi-Strauss no
encuentra su público intelectual, más allá de los especialistas, ni con la tesis
sobre los Nambikwara (1948), ni siquiera con las «Estructuras elementales
del parentesco» (1949), sino con «Tristes trópicos» (1955) y sobre todo con
la publicación de la «Antropología estructural» (1958).

Para otras opciones, los plazos de reconocimiento serán aún más largos.
A las dificultades de recepción vienen a añadirse los problemas relacionados
con la institucionalización tardía, a menudo parcial, de las diversas ramas de
las ciencias sociales en el sistema universitario; unas y otras han reforzado,
también aquí, durante mucho tiempo la posición de los historiadores. Hay
que comprender que no se trata, por parte de estos últimos, de un gran de-
signio maquiavélico con el fin de regentar las ciencias del hombre. Basta con
recorrer, a través de las innumerables críticas y notas escritas, el abanico

19 H. LONGCHAMBON, "Las ciencias sociales en Francia. Un balance, un programa",
Anuales, ESC, 1958, 1, págs. 96-97. El artículo, publicado con un comentario
caluroso de la revista, está sacado de un informe sobre las ciencias sociales presen-
tado al Gobierno en junio de 1957. Henri Longchambon era entonces presidente
del Consejo Superior de la Investigación Científica y del Progreso Técnico.
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de las lecturas y de los intereses de Lucien Febvre para persuadirse de ello.
En la misma época, Fernand Braudel se esfuerza por proseguir un diálogo
difícil con el sociólogo Georges Gurvitch y con el economista Franc,ois Per-
roux. El será, muy pronto, uno de los primeros en aplaudir, en Anuales,
la importancia de los primeros trabajos de Michel Foucault. Mucho más
que las intenciones o las personas, hay que incriminar sin duda a los efec-
tos inducidos por la segmentación y valorización académica, la jerarquía más
o menos acostumbrada de las disciplinas.

Esta minoría demasiado prolongada de las ciencias sociales ha estado a
punto, por otra parte, de costarle muy cara a la historia, todavía reinante a
principios de los años sesenta. La extraordinaria violencia de la creación es-
tructuralista en Francia, hace cerca de veinte años, se ha expresado en tér-
minos de un anti-historismo a veces terrorista. Varios elementos convergían:
la definición de nuevos métodos, que ponían en marcha procedimientos de
trabajo relativamente homólogos en varios campos, hasta entonces separa-
dos; la reivindicación (legítima) de campos teóricos particulares, sin ninguna
duda; el desengaño de una intelligentsia decepcionada por las astucias de la
historia real, como lo mostró F. Furet20. Pero también, y quizá no se ha
insistido lo bastante sobre ello hasta aquí, una voluntad de emancipación
intelectual e institucional.

Un texto de Fernand Braudel le toma ya las medidas al debate, aun antes
de su auténtico comienzo. Se trata del clásico artículo sobre «La larga du-
ración», publicado en Anuales en 1958, el mismo año de la «Antropo-
logía estructural». La resonancia que tuvo es bien conocida, sin que tenga-
mos que insistir al respecto. De dicho artículo se retuvo y discutió sobre
todo la sistematización del análisis diferencial de las temporalidades sobre
las que la Méditerranée estaba construida. También podemos leer —y los
dos aspectos no están juntos por azar— una situación de la investigación en
ciencias sociales, y en particular una reflexión sobre las relaciones que man-
tiene la historia con las otras disciplinas. El texto comienza con la constata-
ción de una «crisis general de las ciencias del hombre», al tiempo «agobia-
das por su propio progreso» y tentadas por un repliegue hacia sí mismas en
virtud de su especificidad respectiva. Detrás del cuadro cabe observar, pues,
como en filigrana, la nostalgia de una unidad que los durkheimianos habían
identificado con el método sociológico, y que Anuales de Bloch y Febvre
habían deseado realizar alrededor de una historia sin fronteras. Pero, treinta
años más tarde, ¿qué lugar se le propone a la historia? Braudel la presenta
como «una de las posibilidades de lenguaje común con vistas a una con-
frontación de las ciencias sociales». Y aún más explícitamente: «Ya se trate
del pasado o bien de la actualidad, una conciencia clara de esta pluralidad
del tiempo social es indispensable para una metodología común a todas las

20 Francois FURET, "LOS intelectuales franceses y el estructuralismo", Preuves,
1967, págs. 3-12.
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ciencias del hombre» 21. Sin duda, la exigencia de una perspectiva histórica
en cualquier interrogante sobre lo social es recordada aquí con vehemencia:
la historia conserva indudablemente la vocación unificadora de la que estaba
revestida, aunque ya no sea la única que puede ofrecer un «lenguaje común»
a la comunidad de especialistas. Pero se nota que el tono ha cambiado,
y se presiente, tras la inquietud implícita, que una reorganización del campo
científico está en marcha. Así, en el momento en que el dispositivo institu-
cional que organiza a las ciencias sociales está quizá más poderosamente or-
ganizado alrededor de la historia, un historiador escoge Afínales para pro-
poner una revisión necesaria a la que, quizá en su momento, no se le prestó
la atención debida.

Una crisis se abre, pues; es una crisis larvada, y de la que no se tomará
conciencia clara, como ocurre a menudo, hasta que no esté ya en parte re-
suelta, cuando las relaciones entre la historia y las demás ciencias del hom-
bre se habrán redefinido empíricamente. Se descubrirá entonces que las mo-
dalidades del trabajo científico han cambiado al mismo tiempo que el proyec-
to pluridisciplinar. Y habrá una inquietud tardía acerca de la fidelidad de los
historiadores respecto al programa inicial de Aúnales, como si un pro-
grama fuese indiferente a las condiciones intelectuales en las que fue pensado.

Sin embargo, de forma inmediata pocos son los que saben reconocer las
renovaciones que están teniendo lugar. Esta miopía tiene razones evidentes.
Antes de que el rechazo de la historia no se convierta, durante algunos años,
en una voz de mando polémica, ya se han tejido lazos reales entre las diver-
sas prácticas disciplinares, y la exigencia de una dimensión histórica es pa-
tente en muchos trabajos de ciencias sociales emprendidos en Francia. Nada
lo muestra mejor que la organización de las investigaciones (y de las institu-
ciones de investigación) sobre las áreas culturales, concebidas de forma sen-
siblemente diferente a las área studies americanas, de las que no son, por
otra parte, totalmetne contemporáneas. De forma simétrica, la historiografía
asociada a Anuales ha ido, por así decirlo, por delante de estas evolucio-
nes, al privilegiar el estudio de los sistemas sobre el estudio del cambio. La
constatación es evidente cuando se trata del análisis de una estructura social
en Bloch («La Sociedad feudal»), de la definición de los sistemas culturales
y de la noción de civilización en Febvre («El problema de la incredulidad
del siglo xvi»), de la larga duración de Braudel. Estos historiadores, atentos
a las permanencias, a las solidaridades, buscan menos restituir evoluciones
que señalar las rupturas que marcan el paso de un sistema a otro, o que, más
exactamente, identifican la separación que hay entre dos sistemas sucesivos:
«revoluciones» tecnológicas, económicas y mentales, que tan frecuentemente
evocan. Se objetará, sin duda todo el esfuerzo de análisis de la coyuntura

21 Farnand BRAUDEL, "Historia y ciencias sociales. La larga duración", Anua-
les, ESC, 1958, 4, págs. 752-753.
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—de las coyunturas económica, social, cultural— que Aúnales acogió
y promovió desde el principio, y que aún dura hoy día. Pero, ¿cómo no ver
que detrás de lo que llamamos coyuntura en la historiografía francesa lo
que primero se intenta comprender es la intervención iterativa de fenómenos
cíclicos, cuya compleja estructura caracteriza a un modelo? Si el estudio de
los hechos repetitivos señala en Braudel un nivel de permanencias casi es-
tructurales, los retornos cíclicos definen en Labrousse un modelo socio-eco-
nómico (el Antiguo Régimen económico); y en Meuvret y Goubert el siste-
ma de las fluctuaciones y los mecanismos de la crisis caracterizan, de forma
similar, un antiguo régimen demográfico. Conviene, sin duda, no forzar de-
masiado la oposición: desde F. Simiand hasta E. Labrousse y P. Vilar, el
análisis coyuntural incluye también «al tiempo económico que aparece como
creador, y como creador por sus propios ritmos...»22, y toda una reflexión
sobre el crecimiento (por otra parte muy diversa en cuanto a sus inspira-
ciones) se hace eco de estas preocupaciones. Pero el interrogante sobre el cre-
cimiento económico, ¿acaso no ha tomado a menudo la forma de un análisis
de las condiciones de posibilidad del crecimiento en un sistema dado? ¿Y
cómo no ver que en la impresionante posteridad de la obra de Ernest La-
brousse, la Esquisse ha tenido un papel más determinante que la Crise? A
menudo se ha repetido que la voluntad sistemática de Anuales era como
una parada ideológica a los desórdenes reales de un mundo difícilmente
inteligible, en los tiempos de la Gran Depresión, contemporánea del na-
cimiento de la revista. La inspiración, ya lo hemos visto, era anterior. Pero
sigue siendo notable la constatación de hasta qué punto la historia mayo-
ritaria de Anuales es extraña a cualquier análisis del cambio social, e
incluso a cualquier explicación del paso de un sistema histórico al sistema
siguiente. De forma significativa, aquellos que se han arriesgado a ello han
ido a buscar sus modelos de análisis en otros lugares, en aquellos teóricos
cuya historiografía está entre nosotros, tan amedrentada: en Marx para
Georges Lefebvre y sobre todo para Pierre Vilar, y muy recientemente para
Guy Blois; en un Malthus revisitado para Emmanuel Le Roy Ladurie (pero
es para encontrar en él la negación al cambio en el corazón de cinco siglos
de historia inmóvil). Esta orientación, a menudo más funcionalista que estruc-
turalista antes de la letra, nos hace comprender que la historia como dis-
ciplina no sobrepasó demasiado mal en su momento la crisis de los años
sesenta. A las «nuevas» ciencias sociales la historia ofrecía por lo menos un
terreno en el que poder identificar a otras organizaciones, a otras lógicas:
así lo muestran, de forma muy diferente, el desarrollo de la antropología
histórica o el éxito de una arqueología de sistemas de pensamiento cuyo ini-
ciador fuera Michel Foucault. Pero estos elementos de continuidad —cabe
decir de conciliación— no deben ocultar discontinuidades esenciales.

22 Pierre VILAR, "Cataluña en la España moderna", Investigaciones sobre los fun-
damentos económicos de las estructuras nacionales, París, 1962, t. 1, pág. 17.
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Y es que las secuencias que acabamos de ver tan rápidamente pudiera
quizá evocar la unidad de un proyecto continuado desde hace ochenta años.
Cada una de ellas, sin embargo, nos conduce a una organización no sólo de
la práctica historiadora sino, más ampliamente, del campo de las ciencias so-
ciales en su totalidad. En la definición de los paradigmas que se siguen y se
encadenan, dos puntos se encuentran en el centro del debate: la unidad
misma de este campo, por una parte, y las modalidades del trabajo inter-
disciplinar, por otra parte. Volvamos a nuestros ejemplos. Para Simiand, a
principios de siglo, la unidad se definía como una unidad de método; él pro-
ponía a la historia una alineación respecto a las demás ciencias sociales (o
más exactamente la entrada al completo en la ciencia social), reformando su
método para producir, según reglas homologas, objetos de estudio compara-
bles a los que construye el sociólogo, y con él el economista, el geógrafo,
etcétera. El problema de la interdisciplinaridad no se plantea, pues, como tal.
Simiand planteaba, de partida, como evidente la existencia de un modelo
de referencia unificado: «... yo creo que, de hecho, en el trabajo propio de
los historiadores actuales, en la elección y el agenciamiento muy estudiados
de sus trabajos, en su preocupación manifiesta por renovar su obra aprove-
chándose de los progresos realizados por las disciplinas vecinas, se manifies-
tan ya muchas tendencias a subsistir progresivamente la práctica tradicional
por un estudio positivo, objetivo, del fenómeno humano susceptible de ex-
plicación científica, a dirigir el esfuerzo esencial hacia la elaboración cons-
ciente de una ciencia social».

Una generación más tarde, el modelo ya ha cambiado. Ya hemos insistido
acerca del hecho que, alrededor de 1930, el campo de las ciencias sociales
se había reorganizado en Francia alrededor de la historia. Pero lo que más
nos importa aquí es que la referencia fundamental no es el método, sino un
objetivo: el hombre. La Universidad francesa ha conservado esta costumbre,
creo que original, de llamar ciencias del hombre (o ciencias humanas) lo
que ella misma llamaba antaño, y lo que todavía se llama en el extranjero,
ciencias sociales. La unidad del campo en estudio se encuentra, pues, ahora
del lado del objetivo que persiguen las diversas prácticas científicas, objetivo
que se supone común y sobre el cual se basa la posibilidad de una investiga-
ción colectiva. El modelo del intercambio y de la circulación interdiscipli-
nares ya no es, pues, el de una normatividad metodológica, y se convierte en el
de una imitación, conceptual o factual. Las prácticas científicas no tienen
ya que alinearse las unas con las otras, sino que tienen que capitalizar un
fondo común del que cada una toma provisionalmente lo que necesita allí
donde lo encuentra. Esta capitalización tiene lugar bajo una perspectiva
optimista en la que la unidad supuesta del hombre nos deja esperar, al menos
asintóticamente, una reconciliación general. Este esquema parece implícito
en la célebre concepción del «zusammenhang» que Lucien Febvre siempre
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defendió y quiso ilustrar 23, proponiendo una especie de interdisciplinaridad
flexible —blanda, como a veces se ha dicho— de la que no es sorprendente
que la historia haya sido la principal beneficiaría, lo mismo a causa de su
apertura intelectual que a causa de su dinamismo institucional. La historia
ofrece el más amplio campo de experimentación para la comparación y la
importación conceptual, y al mismo tiempo el discurso científico menos co-
dificado y, en un principio, más acogedor. Fernand Braudel, una vez más,
lo ha escrito con mucho valor, cuando los prestigios y las realizaciones de
la historia invitaban más bien al triunfalismo, en su artículo de 1958: «... la
historia —quizá la menos estructurada de las ciencias del hombre— acepta
todas las lecciones de su vecindad y se esfuerza en repercutirlas» 24.

Esta constelación del saber se deshace bajo nuestros ojos desde hace una
veintena de años. El campo de la investigación en ciencias sociales se frag-
menta entonces, se diluye. El hombre, figura central del dispositivo prece-
dente, deja de ser la referencia fundamental para convertirse en el objetivo
transitorio, datado, de un agenciamiento especial del discurso científico. Es
significativo a este respecto que, en la obra obstinada, devastadora, de Michel
Foucault, «Las palabras y las cosas», ocupe un lugar emblemático: publicado
en 1966, este libro propone precisamente una arqueología (es decir una «de-
construcción») de las ciencias humanas. Pero la unidad de las ciencias socia-
les, perdida por el lado de su objetivo, tampoco aparecerá por el lado de un
improbable método general del que nos recuerdan, en el mismo instante, que
no tendría precisamente objetivo. Lo discontinuo irrumpe, pues, en las cien-
cias sociales. Todo ocurre, en efecto, como si la hipótesis de una unidad
global hubiese sido sustituida por la constitución de unidades parciales, lo-
cales, definidas mediante procedimientos científicos, es decir mediante tra-
bajo. Sobre secuencias limitadas, se trata menos, a partir de ahora, de re-
conciliar las aproximaciones diferentes en una aproximación única, que de
confrontar, alrededor de la construcción de objetivos particulares, determi-
nadas prácticas y medir las separaciones. Lo cual significa, quizá, que un
verdadero trabajo interdisciplinar ha comenzado. La compartimentación dis-
ciplinar es cuestionada menos en nombre de un proyecto unificador de con-
junto que en el de una producción específica. Podría muy bien ser que haya-
comenzado a asistir a una reorganización del recorte disciplinar, en la que
las viejas circunscripciones institucionales serán sustituidas por campos de-
finidos por las prácticas.

Es la evolución que, desde hace una decena de años, ha sido descrita a
veces como «un estallido de la historia», o que es denunciada más severa-
mente como la tentación de una «historia hecha migas». Dejemos por un

23 Véanse algunos textos excelentes de L. Febvre en el estudio de H. D. MANN,
"Lucien Febvre, el pensamiento vivo de un historiador", Cahiers des Anuales, 31,
París, 1971, págs. 93-122.

24 F. BRAUDEL, La larga duración, art. cit., pág. 726.
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instante la polémica de lado. Ninguna de esas caracterizaciones es totalmente
pertinente, pues tanto la una como la otra parecen identificar dos aspectos de
naturaleza sensiblemente diferente: la vitalidad de una investigación que
no cesa de diversificar sus intereses, que multiplica sus trabajos y que se
abre —bien o mal, eso no importa aquí— a todas las sugestiones, por una
parte; y, por otra parte, las condiciones epistemológicas de esta investigación,
el territorio del historiador y el estatuto de un trabajo. Es la relación de
una a otra la que, de hecho, ha cambiado. La exigencia de una práctica más
local, pero que se esforzaría por comprobar más explícitamente los procedi-
mientos científicos a los que recurre, ¿cuestiona acaso la perspectiva de una
historia global, tan esencial para las dos primeras generaciones de Anuales?

La pregunta no ha dejado de aflorar en los últimos años, y sirve clara-
mente para expresar la inquietud o la irritación que suscita la evolución
reciente de la investigación histórica, tal y como la presenta la revista, muy
especialmente. No es seguro, por otra parte, que el problema pueda ser, en
términos tan generales, bien planteado; pero al menos tiene el mérito de
invitarnos a reflexionar sobre los paradigmas de Anuales.

La reivindicación de una historia global —o total, como a veces se ha
dicho, sin que el uso de ambos epítetos haya sido nunca claramente especi-
ficado— traducía al mismo tiempo un rechazo y una convicción. El rechazo,
ya lo hemos visto, era el de las compartimentaciones demasiado estrictas
entre los saberes y las competencias disciplinares, el de las especializaciones
abusivas dentro de una misma disciplina. La convicción afirmaba que entre
las aproximaciones de lo social debía de haber una coherencia y una conver-
gencia, y que la integración de las ciencias sociales era posible, y por tanto
necesaria. Estas opciones dan lugar, desde hace cincuenta años, a la origi-
nalidad de Anuales; pero han tenido consecuencias que quizá no sea inútil
recordar.

A falta de poder decirlo todo (incluso si conservaba la nostalgia de una
resurrección integral del pasado), el historiador decidía no prohibirse nada
de entrada. Ya era, poco o mucho, un geógrafo; y se fue haciendo también
economista, demógrafo, antropólogo, a ratos lingüista, a ratos naturalista.
En su investigación importaba nociones, hipótesis, elementos inéditos de
comparación. Esta inventividad no ha conocido descanso en el último medio
siglo y ha suscitado, a ritmo acelerado, nuevos campos. Pero, ¿bastará para
definir una «historia global»? Más bien da la impresión de haber procedido
por yuxtaposición de aproximaciones diversificadas, en el interior de un tra-
bajo cuya definición no era en absoluto cuestionada. Los grandes estudios
monográficos (que bajo la especie de las tesis siguen siendo en Francia el gé-
nero historiografía) dominante) ilustran bien esta evolución ambigua: los
sumarios, siempre sobrecargados, manifiestan el constante enriquecimiento
del cuestionario y de los métodos: pero el marco de la encuesta —el «sujeto»,
como se sigue diciendo— sigue siendo a menudo extrañamente repetitivo y
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como inerte. Conviene aludir aquí a las presiones del oficio y de las condi-
ciones concretas en las que se efectúa un trabajo que sigue siendo casi siem-
pre una empresa individual; aludir también a las presiones universitarias
y a las de las costumbres. Por otro lado, grandes libros recientes (y otros
que lo son menos) están ahí para recordarnos que un objeto tradicional puede
ser renovado a fondo en su definición y en su construcción. Mayoritaria-
mente, la discordancia entre el objetivo y los medios sigue siendo, sin em-
bargo, evidente. Todo es como si el programa de historia global no ofreciese
más que un marco neutro para la adición de historias particulares, y cuyo
agenciamiento no parece plantear problemas.

Ocurre, sin embargo, que la parte que le corresponde a la metodología
no ha dejado de crecer, al hacerse las técnicas de análisis y de tratamiento
de los datos cada vez más complejas —hasta esbozar nuevas especialidades
con sus competencias y fronteras propias—. Esta evolución es, sin duda, inevi-
table cuando se sale uno del programa para emprender su puesta en marcha.
Al reducir su campo de investigación, al precisar sus hipótesis, al afirmar
sus procedimientos, algunas de estas historias sectoriales han alcanzado re-
sultados al menos verificables, a veces acumulativos: así, la demografía his-
tórica, o algunas formas de la historia económica. Pero tales tentativas no
han progresado, como ocurre con toda gestión científica, más que precisando
su objeto y acantonando sus ambiciones. Su articulación misma con la dis-
ciplina-madre —cuyo objeto sigue estando fundamentalmente no definido—
plantea ya un problema. No cabe sorprenderse, pues, cuando se ven apare-
cer nuevas disminuciones, incluso nuevas exclusiones. Esta fragmentación
del campo histórico es alarmante en la medida en que manifiesta la tentación
de un repliegue sobre sí mismo, en la medida en que conforta, a la larga,
situaciones adquiridas. Mas, ¿es la historia sólo eso? Sin duda la unidad
de las ciencias sociales no parece ahora ya tan evidente como hace veinte
años 25. Pero aquí también lo que parece perdido al nivel de programa quizá
vaya a ser recobrado por el trabajo efectivo. En el análisis de los hechos
sociales, la interdisciplinaridad deja de ser invocada como la panacea univer-
sal para ser experimentada ¡ocalmente, en campos mejor definidos, en donde
las prerrogativas disciplinares se borran. ¿Historia «estallada» o historia en
construcción?

Tenemos que recordar finalmente que, al principio, la historia global fue
un interrogante sobre la historia misma. El historiador renunciaba a la ló-
gica y a la dinámica del relato, revocando la perspectiva evolucionista y las
interpretaciones finalistas: ni el pasado, ni el presente, estaban asegurados
a partir de ahí; inventariaba el espesor y la complejidad del tiempo so-
cial. En contra de la tentación de las síntesis demasiado armoniosas, de-

25 Claude Lévi-Strauss lo expresó claramente, siendo uno de los primeros en
hacerlo. Cf. "Criterios científicos en las disciplinas sociales y humanas", Revue
Internationale des Sciences Sociales, 1964, 4, págs. 579-597.
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masiado esquemáticas, la aproximación global que sugería Anuales quería
ser, desde el principio, muy atenta con la diversidad de los espacios, con
las evoluciones desfasadas, discordantes, con las múltiples temporalidades
y discontinuidades. Y no es, sin duda, ocasional el que Méditerranée de
Fernand Braudel siga siendo hoy día la obra emblemática de toda la empre-
sa: en su proyecto, en su arquitectura, el libro expresa claramente la voluntad
de captar lo social a través de todo un sistema de diferencias. Una vez más,
las formas y el estilo de trabajo han cambiado. Pero más allá de la multipli-
cidad y la dispersión aparente de los trabajos, en condiciones que han sido
transformadas en profundidad, Anuales sigue quizá testimoniando a favor
de una forma de historia preocupada no por reducir a toda costa separacio-
nes y discontinuidades, sino por hacer de ellas el objeto privilegiado de su
interrogante, por situarlas y por comprenderlas.
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