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“Prefacio” a la segunda ediciéon de
La vida de la razon*

GEORGE SANTAYANA

Veinte anos me separan del hombre que era cuando escribi este
libro —afos que, en mi caso, fueron alentados por numerosos cam-
bios de escena y que estuvieron marcados por una gran guerra—.
Apenas hay una pégina que no necesitara ser reescrita, si tuviera que
expresar perfectarnente mis sentimientos actuales.

Mais quand ’'homme change sans cesse,

au pa&sé pourquoi rien changer?‘

Algunos lectores preferirian quiza el original a mi versién revi-
saday, si viviera otros veinte afnos, yo mismo podria preferirla. Que
laletra escrita quede, entonces, tal cual, sobre todo porque nada me
impide exponer mis opiniones maduradas en obras nuevas, dejan-
do que otros decidan si he cambiado a mejor. Después de todo, no
ha habido ningtin cambio en la intencién de mi doctrina, sélo al-
gunos cambios de habito mental. Frecuento ahora preferentemente
otras perspectivas, en las que los mismos objetos aparecen con los
voltimenes relativos al revés, ocultando uno a otro de modo inverso:
lo que quedaba antes al fondo —la naturaleza— ha pasado delante
y la vida de la razén, que ocupaba entonces el centro del escenario,
ha retrocedido. Las vicisitudes de la creencia humana me absorben
menos, la vida de la razén se ha convertido a mis ojos en algo deci-
didamente episédico, poliglota, interrumpido, inseguro. No puedo
tomarme en serio cada fase del arte o de la religién o de la filosofia
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simplemente porque ella misma asi lo haga. Tales cosas me parecen
menos tragicas de lo que me parecian y mds cémicas, y ansio me-
nos clegir entre ellas y juzgarlas, como si sélo una forma pudiera ser
correcta. Cuando nuestra arquitectura es demasiado ambiciosa, los
cimientos, antes de haber colocado la cruz en lo alto de la aguja, se
bastan para indicar el camino.

Me encuentro ahora, por tanto, bastante menos inclinado a
adoptar un punto de vista trascendental, como si el espiritu fuera,
en cada punto, absoluto y sus objetos fueran sus creaciones. El es-
piritu es lo suficientemente absoluto, relativamente, por decirlo asi,
y a sus propios ojos, puesto que, lo quiera o no, debe hablar a solas;
aunque cualquier titere en manos de un ventrilocuo parece que ha-
bla a solas, si no nos fijamos de dénde procede la voz. El yo que habla
en nosotros es mas profundo de lo que suponemos, y menos nues-
tro, pero esto no va en su contra. Siempre merece la pena escuchar
al espiritu y entenderlo comprehensivamente; el ventrilocuo, si no
el maniqui, es digno de admiracién. Es también el espiritu el que
escucha y el que entiende, y el que asi madura y se hace mas seguro.
Aunque todos los ordculos del espiritu han de ser descontados, se
han pronunciado desde la caverna.

Era a este murmullo de la naturaleza, tan caprichoso y narcético,
alo que llamé en este libro 7azdn, y lo que intenté captar e interpre-
tar con honestidad. Apenas hubiera podido emprender semejante
tarea si no hubiera estado acostumbrado a colarme en lo subjetivo,
rescatando a cada paso, en la medida en que podia, la inocencia de la
ilusién intelectual y coloreando las cosas tal como serfan vistas des-
de ese dngulo, no tal como eran. Desde mi ninez habia vivido en la
imaginacién, aficionado a la religién y a la poesia, y habia sido em-
pujado por las circunstancias a orientar mi vida interior yo solo; y
la filosofia que predominaba a mi alrededor, aunque yo, personal-
mente, nunca confiara en ella, no dejaba de estimular en mi ese hébi-
to subjetivo, describiéndolo como mas profundo, més critico y mis
filos6fico que cualquier dogmatismo. En cualquier caso, la subjeti-
vidad nunca fue en mi mas que un método, un habito de simpatia
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poética con la mente sonadora, sofiara lo que sonara. Era un méto-
do apropiado a un libro como éste, una supuesta biografia del inte-
lecto humano que, en vez de la vida de la razén, se podria haber lla-
mado la novela de la sabiduria. Por otra parte, los pensamientos que
me esforzaba por evocar y por analizar no eran todos pensamientos
muertos. Muchos de ellos sobrevivian en mis propias perplejidades
o en los diferentes idealismos que me rodeaban. Una consecuencia
fue que, a menudo, era traicionado en expresiones que, si no se to-
maban como énfasis dramaticos, contradecian mi naturalismo: esa
creencia vulgar en cosas materiales a nuestro alrededor que no sélo
subyacia a la completa vida de la razén, tal como yo la entendia, si-
no que era también la explicita y final liberacién de ella. Otra con-
secuencia fue que, cuando sabia o temia que el lector podia abrigar
la ilusién misma que yo estaba repitiendo, tendia a analizarla des-
tructivamente o a argiiir en contra de ella: algo que, en realidad, era
ajeno al cardcter esencial de mi tarea. Sélo cuando los pensamientos
considerados estaban muertos sin ninguna duda —como la mito-
logia griega o (para mi previsible lector) la piedad catélica— podia
recrearme en mi trabajo con libertad, sin miedo a confundirme nia
mi mismo ni al resto. Cuando, por otro lado, la idea considerada es-
taba viva y era indispensable (no estando a la mano todavia ningu-
na descripcion mejor de la realidad representada) era dificil relegar
esa idea a su esfera subjetiva nativa, a la que todas las ideas, por su-
puesto, pertenecen, sin parecer que afirmaba que su objeto era tam-
bién una quimera del pensamiento humano —una falacia simple-
mente insondable.

Valga un simple ejemplo como indicacién para el critico y como
disculpa por todas las equivocaciones de este tipo de las que haya si-
do culpable. Encuentro que digo [vol. I, p. 89]* que “la naturaleza es
sacada como una esponja, pesada y goteando, de las aguas de la sen-
tiencia” Obviamente, la “naturaleza” en cuestion es la idea de la na-
turaleza, al principio vaga y sobrecargada de mito, que se hace mds
tarde clara, constante, articulada. La naturaleza existente no podia
ser sacada ni mojada ni seca de las aguas de la sentiencia: la natura-
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leza existente es un sistema de cuerpos que es anterior en mucho a
la sentienciay que hace apropiada y significante la sentiencia, o bien
(enla hipétesis del idealismo), la naturaleza existente es el flujo de la
sentiencia misma, del cual nada puede nunca emerger. Lo que, en su
apariencia primera, sale empapado de su elemento acuoso es la no-
cién dramdtica de la naturaleza creada por la mitologia. Y, acompa-
flando esta nocién primitiva de la naturaleza y distinguiéndose len-
tamente sobre su fondo, hay otra nocién primitiva que menciono
en el mismo pasaje, la espectral nocién de la mente. Esta, digo, esta
compuesta por los “restos de la experiencia, cuando el mundo ma-
terial ha sido recortado del pano completo” “Mente” es aqui, tam-
bién, un personaje en el teatro de la razdn, es la categoria mente. Evi-
dentemente, el origen de la mente existente no puede estar en una
discriminacién que la mente misma esta haciendo, aunque el descu-
brimiento de la mente bien puede llegar de ese modo. ¢He de ser cul-
pado de dar el mismo nombre a la idea de la naturaleza y a la natu-
raleza existente, a la categoria mente y a la mente existente? Admito
que, si se fuerzan las palabras, se vuelven confusas; incluso en el tea-
tro, yo podria decirle inocentemente a un amigo: “Ese es Hamlet que
entra en escena. ;Qu'é ropajes! Mds parece Bunthorne” Claramente,
el fenémeno al que yo estaria llamando entonces Hamlet no seria el
Hamlet real, ni el principe danés ni el presumible ideal en la mente
de Shakespeare. Ese Hamlet es sdlo el ridiculo actor que representa a
Hamlet en ese momento. No veo por qué habria de ser mds molesta la
ambigtiedad verbal si, al pasar revista a la vida de la razén, me vuelvo
confiadamente al lector amigo, al que supongo viendo el mismo dra-
ma, y digo: “Mira la mente y la naturaleza entrando en escena. jQué
parodia ha hecho de ellas la inexperiencia de la imaginacién! jAhi estd
la naturaleza adornada con voluntad e intencién, como un ser moral,
y la mente dando tumbos como un payaso y farfullando!”

Este drama, tal como lo concebi, estaba muy lejos de ser una sim-
ple comedia de errores, que hubiera de ser tratada satiricamente; era
una accidentada experiencia de la cual se podia extraer sabiduria. La
historia podia ser romantica, pero su moral era clésica. El error pue-



“Prefacio” a la segunda edicion de La vida de la razén 17

de ser, bajo la influencia de los objetos existentes que intenta descri-
bir, corregido: aquellas primeras nociones miticas de la naturaleza
y de la mente pueden ser gradualmente clarificadas hasta que la na-
turaleza es vista como un mecanismo y la mente como inteligencia
pura. La vida de la razén indicard un progreso real en el momento
en que dé la mas completa expresion a los intereses que provocan
sus tentativas y alcance la verdad respecto a los hechos que, en inte-
rés propio, trata de descubrir. No estudiaba historia o psicologia por
cllas mismas: mi retrospectiva habia de ser francamente selectiva y
critica, guiada por el deseo de discriminar lo mejor de lo peor.

Pero, ;con referencia a qué patrén podia distinguirlos? La prime-
ra sugerencia para tal empresa me habia llegado, en mis dias de estu-
diante, leyendo la Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Me habia
parecido que el mito y la sofisteria habian estropeado ahi un muy
buen tema. El tema era la historia de las ideas humanas, la sofisteria
le fue impuesta a Hegel por su ambicién de mostrar que los episo-
dios a los que se le ocurrié pasar revista formaban una cadena dialé-
ctica, y el mito broté de la constante sugerencia de que esa historia
de las ideas humanas constituia el conjunto de la evolucién cdsmica
y que aquellos episodios eran las dispersas silabas de un tinico oraculo
eterno. Se me ocurrié que una critica del progreso més honesta podria
basarse en rastrear los confusos esfuerzos del hombre por satisfacer sus
impulsos naturales en un entorno natural. Aunque, si esos impulsos
eran infinitamente caprichosos y variables, y si el mismo entorno era
inconstante e indescubrible, ;qué criterio de progreso serfa posible es-
tablecer? En cuanto a mi, carecia por completo del conocimiento y
de la imaginacién roméntica que habrian permitido que algan rival
emancipado de Hegel, algun sistematico Nietzsche o algun dialéctico
Walt Whitman escribiera una historia de La Voluntad de Ser Todo y
Cualquier Cosa. Un espiritu omnivoro no era, para mi, un espiritu; yo
no podia escribir la vida de la razén sin distinguirla de la locura.

La sugerencia de tal empresa quedd, por tanto, latente en mi
mente durante afnos hasta que la madurez, ayudada por mis estu-
dios de Platén, me proporcioné un nuevo punto de partida y me
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permitié concebir el asunto completo de un modo que parecia li-
berarlo a la vez de la afectacién y de la inutilidad. Todo lo que ha-
cia falta era conocerse uno a si mismo. No hacia falta imponer una
constancia antinatural sobre la naturaleza humana en su conjunto:
era suficiente con que el critico mismo tuviera un caracter determi-
nado y una sana capacidad de felicidad. No tenia por qué ser tan
original como para que, si era sincero, no se encontrara a nadie que
compartiera y aprobara sus juicios. No era necesario establecer en-
greidos postulados sobre el universo, ordendndole ser excepcional-
mente amigable, o que nos protegiera a nosotros y a los nuestros, o
que “conservara los valores”, como si la duracién o la multiplicacién
de las manifestaciones tuvieran algo que ver con la excelencia. La sa-
biduria de Sécrates bastaba para juzgar correctamente y para vivir en
cualquier mundo, el mas fantéstico o el mas mecanico, el mejor o el
peor. No tenia necesidad de adoptar la cosmologia de Platén —una
creencia mitica y metafisica, mas o menos divertida y desesperada,
ideada para apoyar su filosofia moral—. Era, cuando cai bajo su in-
fluencia, lo suficientemente mayor como para descontar esa especie
de astucia sacerdotal en el pensamiento, tan comun en los apologistas
cristianos. La experiencia, el conocimiento de mi propio corazon, la
sintonia con Spinoza, incluso la ciencia del momento, me protegieron
contra aquellas ilusiones esponténeas. En realidad, socavarlas poco a
poco, mostrando cudn innecesarias y traicioneras son para la saluda-
ble vida del espiritu, fue una parte importante de mi empresa. Para
discernir esa vida saludable, para el alma no menos que para el cuer-
po, no se requiere demasiado conocimiento, s6lo un poco de expe-
riencia, un poco de reflexién y un poco de candor.

La filosofia moral no es una ciencia. Se mueve exclusivamente en
el ambito del discurso familiar. Las unidades que distingue son uni-
dades dramaticas, como las de la psicologia literaria y las de la fic-
cién histdrica: ideas, personas, pasiones, destinos tales como la ima-
ginacion me presenta cuando examino mi propio pasado o cuando
concibo las aventuras de otro. Esta limitacién esta lejos de implicar
la suposicién de que nada pueda existir salvo el discurso humano o
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de que la naturaleza deba estar compuesta de las unidades retéricas
de esa descripcion. Por el contrario, es importante para la corduray
el arte que el discurso reconozca los ambitos, mucho mas profunda-
mente implicados, de la materiay de la esencia, alos cuales se dirigen
respectivamente la fisica y la dialéctica; de otro modo, la filosofia
moral amenazaria con volverse mitica y el discurso, simple desva-
rio. En cualquier caso, los usos de la ciencia siguen siendo humanos
cuando utiliza la mente con honestidad, corrige la opinién o aumen-
ta la seguridad y la comodidad de la vida. Investigar la naturaleza o
refinar la dialéctica mas alla de esos usos, salvo por mera curiosidad,
puede ser un impulso automatico e inocente en el hombre de cien-
cia, pero es vano. La filosofia y la dialéctica, por tanto, entran en la
vida de la razdn sélo como desarrollos del discurso humano, colo-
reados por las pasiones humanas y al servicio de ellas: el moralista
acepta sus informes, tal como hace con los de la memoria y la histo-
ria, en tanto que le instruyen sobre las condiciones y las formas po-
sibles de felicidad. El arte propio del moralista, al que este libro estd
esencialmente dedicado, es expresar sus preferencias razonadas entre
todas las formas de experiencia que su imaginacién pueda proponer.
A la imaginacién debe a su vez apelar el lector para comprender el ar-
gumentos y, si corrigiera la conclusion, puede estar seguro de que estd
poniendo voz a su corazén, a su més secreto suefio de felicidad.

Mayo, 1922.
APENDICE

The Journal of Philosophy, /lamado entonces The Journal of Philo-
sophy, Psychology and Scientific Methods, publicd en su seccidn “Notes
and News” del niimero 3 del ario 1918 una informacion curiosa, que ilus-
tra tanto la forma de escribir de Santayana como la relevancia que su fi-
gura tomaba poco a poco. En la nota se dice gue en New Haven (Connec-
ticut, EEUU) se habia puesto recientemente a la venta un ejemplar de

la pentalogia The Life of Reason de George Santayana en la que su au-
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tor habia escrito varias notas fechadas el 18 de abril de 1907 en Cambrid-
ge (Inglaterra). Gracias a la gentileza del Sr. Hackett, la revista publica
alguna de estas notas. Una de ellas, escrita sobre el volumen Reason in
Common Sense, lleva como titulo “A Short Preface” —las otras dos son:
un breve pasaje rehusado de Lucifer y unos versos de The Marriage of
Aphrodite dirigidos a los que le critican que “cuando era joven solia ser

mds idealista y mds aficionado a las artes™—. El breve prefacio dice asi:

El primer impulso de escribir este libro me vino en 1889 leyen-
do la Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Habia ahi, me pareciaa
mi, una gran idea estropeada por la sofisteria y la mitologia que la es-
torbaba. La gran idea era revisar la historia de la mente humana, en-
tresacando de ella ciertos episodios cruciales y mostrando c6mo las
intuiciones y hdbitos obtenidos entonces han contribuido a la cons-
titucién moral presente. La sofisteria y la mitologia residen en supo-
ner que tales episodios seleccionados han de formar una cadena dia-
léctica necesaria, han de completar la entera evolucién del mundo y
han de estar gobernados milagrosamente por su fin tltimo.

Se me ocurrié entonces que una critica mas honesta del progre-
so podria estar basada en un ideal francamente humano aplicado a
la experiencia, concebida en su marco histérico natural. El proyec-
to, sin embargo, tom¢ forma lentamente y no fue hasta 1896, bajo la
influencia de mis primeros estudios de Platén, que comencé la pre-
sente composicion.

No es, por esto, ni una obra de metafisica, ni de historia, ni si-
quiera de psicologia. Es una obra de critica. Su objeto no es trazar
la conexidn ni definir la naturaleza de todas las cosas, sino estimar
simplemente el valor de algunas de ellas —las que conciernen prin-
cipalmente a la civilizacion—. Con todo, es necesario, para criticar,
entender y ser comprensivo; por esta razén, me he visto empujado
a menudo a reconstruir y analizar los episodios psicoldgicos o his-
téricos de los que deseaba estimar el valor. El trabajo de la critica ha
llegado a ser por tanto, en método, un trabajo de la imaginacién. Es
s6lo como tal, a su vez, como ha de ser juzgado.
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NoTas

* “Preface to the Second Edition”, en George Santayana, The Life of Reason,
Nueva York, Collier Books Edition, 1962, pp. 7-12. Traduccién de Daniel More-
no. Este “Prefacio” no fue incluido en la edicién abreviada de Zhe Life of Reason
de 1954, por lo que tampoco aparecid en la traduccién castellana que publicd en
Buenos Aires la editorial Nova en 1958, que tomé aquella como base. Esta es, por
tanto, la primera vez que este “Prefacio” ve la luz en espaiol [N. del T'].

" “Au Lecteur”, en Alfred de Musset, Comeédies et proverbes (1840). Agra-
dezco al profesor William G. Holzberger la localizacion de esta cita. El senti-
do es: “Pero cuando el hombre cambia sin cesar, ¢ por qué cambiar nada del pa-
sado?” [I\. del T'].

* Capitulo 4, “Nature Unified and Mind Discerned”, en The Life of Reason or
The Phases of Human Progress. Introduction and Reason in Common Sense, Nue-
va Jork, Charles Scribner’s Sons, 1905s. Cf. La vida de la razdn o fases del progreso
bhumano, traducciéon de Rodolfo M. Agogliay Aida A. de Bogan, Buenos Aires,
Nova, 1958, p. 35 [N. del T'].
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