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“Prefacio” a la segunda edición de 
La vida de la razón*

George Santayana

Veinte años me separan del hombre que era cuando escribí este 
libro —años que, en mi caso, fueron alentados por numerosos cam-
bios de escena y que estuvieron marcados por una gran guerra—. 
Apenas hay una página que no necesitara ser reescrita, si tuviera que 
expresar perfectamente mis sentimientos actuales.

Mais quand l’homme change sans cesse,
au passé pourquoi rien changer?1

Algunos lectores preferirían quizá el original a mi versión revi-
sada y, si viviera otros veinte años, yo mismo podría preferirla. Que 
la letra escrita quede, entonces, tal cual, sobre todo porque nada me 
impide exponer mis opiniones maduradas en obras nuevas, dejan-
do que otros decidan si he cambiado a mejor. Después de todo, no 
ha habido ningún cambio en la intención de mi doctrina, sólo al-
gunos cambios de hábito mental. Frecuento ahora preferentemente 
otras perspectivas, en las que los mismos objetos aparecen con los 
volúmenes relativos al revés, ocultando uno a otro de modo inverso: 
lo que quedaba antes al fondo —la naturaleza— ha pasado delante 
y la vida de la razón, que ocupaba entonces el centro del escenario, 
ha retrocedido. Las vicisitudes de la creencia humana me absorben 
menos, la vida de la razón se ha convertido a mis ojos en algo deci-
didamente episódico, políglota, interrumpido, inseguro. No puedo 
tomarme en serio cada fase del arte o de la religión o de la fi losofía 
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simplemente porque ella misma así lo haga. Tales cosas me parecen 
menos trágicas de lo que me parecían y más cómicas, y ansío me-
nos elegir entre ellas y juzgarlas, como si sólo una forma pudiera ser 
correcta. Cuando nuestra arquitectura es demasiado ambiciosa, los 
cimientos, antes de haber colocado la cruz en lo alto de la aguja, se 
bastan para indicar el camino.

Me encuentro ahora, por tanto, bastante menos inclinado a 
adoptar un punto de vista trascendental, como si el espíritu fuera, 
en cada punto, absoluto y sus objetos fueran sus creaciones. El es-
píritu es lo sufi cientemente absoluto, relativamente, por decirlo así, 
y a sus propios ojos, puesto que, lo quiera o no, debe hablar a solas; 
aunque cualquier títere en manos de un ventrílocuo parece que ha-
bla a solas, si no nos fi jamos de dónde procede la voz. El yo que habla 
en nosotros es más profundo de lo que suponemos, y menos nues-
tro, pero esto no va en su contra. Siempre merece la pena escuchar 
al espíritu y entenderlo comprehensivamente; el ventrílocuo, si no 
el maniquí, es digno de admiración. Es también el espíritu el que 
escucha y el que entiende, y el que así madura y se hace más seguro. 
Aunque todos los oráculos del espíritu han de ser descontados, se 
han pronunciado desde la caverna.

Era a este murmullo de la naturaleza, tan caprichoso y narcótico, 
a lo que llamé en este libro razón, y lo que intenté captar e interpre-
tar con honestidad. Apenas hubiera podido emprender semejante 
tarea si no hubiera estado acostumbrado a colarme en lo subjetivo, 
rescatando a cada paso, en la medida en que podía, la inocencia de la 
ilusión intelectual y coloreando las cosas tal como serían vistas des-
de ese ángulo, no tal como eran. Desde mi niñez había vivido en la 
imaginación, afi cionado a la religión y a la poesía, y había sido em-
pujado por las circunstancias a orientar mi vida interior yo solo; y 
la fi losofía que predominaba a mi alrededor, aunque yo, personal-
mente, nunca confi ara en ella, no dejaba de estimular en mí ese hábi-
to subjetivo, describiéndolo como más profundo, más crítico y más 
fi losófi co que cualquier dogmatismo. En cualquier caso, la subjeti-
vidad nunca fue en mí más que un método, un hábito de simpatía 
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poética con la mente soñadora, soñara lo que soñara. Era un méto-
do apropiado a un libro como éste, una supuesta biografía del inte-
lecto humano que, en vez de la vida de la razón, se podría haber lla-
mado la novela de la sabiduría. Por otra parte, los pensamientos que 
me esforzaba por evocar y por analizar no eran todos pensamientos 
muertos. Muchos de ellos sobrevivían en mis propias perplejidades 
o en los diferentes idealismos que me rodeaban. Una consecuencia 
fue que, a menudo, era traicionado en expresiones que, si no se to-
maban como énfasis dramáticos, contradecían mi naturalismo: esa 
creencia vulgar en cosas materiales a nuestro alrededor que no sólo 
subyacía a la completa vida de la razón, tal como yo la entendía, si-
no que era también la explícita y fi nal liberación de ella. Otra con-
secuencia fue que, cuando sabía o temía que el lector podía abrigar 
la ilusión misma que yo estaba repitiendo, tendía a analizarla des-
tructivamente o a argüir en contra de ella: algo que, en realidad, era 
ajeno al carácter esencial de mi tarea. Sólo cuando los pensamientos 
considerados estaban muertos sin ninguna duda —como la mito-
logía griega o (para mi previsible lector) la piedad católica— podía 
recrearme en mi trabajo con libertad, sin miedo a confundirme ni a 
mí mismo ni al resto. Cuando, por otro lado, la idea considerada es-
taba viva y era indispensable (no estando a la mano todavía ningu-
na descripción mejor de la realidad representada) era difícil relegar 
esa idea a su esfera subjetiva nativa, a la que todas las ideas, por su-
puesto, pertenecen, sin parecer que afi rmaba que su objeto era tam-
bién una quimera del pensamiento humano —una falacia simple-
mente insondable.

Valga un simple ejemplo como indicación para el crítico y como 
disculpa por todas las equivocaciones de este tipo de las que haya si-
do culpable. Encuentro que digo [vol. I, p. 89]2 que “la naturaleza es 
sacada como una esponja, pesada y goteando, de las aguas de la sen-
tiencia”. Obviamente, la “naturaleza” en cuestión es la idea de la na-
turaleza, al principio vaga y sobrecargada de mito, que se hace más 
tarde clara, constante, articulada. La naturaleza existente no podía 
ser sacada ni mojada ni seca de las aguas de la sentiencia: la natura-
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leza existente es un sistema de cuerpos que es anterior en mucho a 
la sentiencia y que hace apropiada y signifi cante la sentiencia, o bien 
(en la hipótesis del idealismo), la naturaleza existente es el fl ujo de la 
sentiencia misma, del cual nada puede nunca emerger. Lo que, en su 
apariencia primera, sale empapado de su elemento acuoso es la no-
ción dramática de la naturaleza creada por la mitología. Y, acompa-
ñando esta noción primitiva de la naturaleza y distinguiéndose len-
tamente sobre su fondo, hay otra noción primitiva que menciono 
en el mismo pasaje, la espectral noción de la mente. Ésta, digo, está 
compuesta por los “restos de la experiencia, cuando el mundo ma-
terial ha sido recortado del paño completo”. “Mente” es aquí, tam-
bién, un personaje en el teatro de la razón, es la categoría mente. Evi-
dentemente, el origen de la mente existente no puede estar en una 
discriminación que la mente misma está haciendo, aunque el descu-
brimiento de la mente bien puede llegar de ese modo. ¿He de ser cul-
pado de dar el mismo nombre a la idea de la naturaleza y a la natu-
raleza existente, a la categoría mente y a la mente existente? Admito 
que, si se fuerzan las palabras, se vuelven confusas; incluso en el tea-
tro, yo podría decirle inocentemente a un amigo: “Ese es Hamlet que 
entra en escena. ¡Qué ropajes! Más parece Bunthorne”. Claramente, 
el fenómeno al que yo estaría llamando entonces Hamlet no sería el 
Hamlet real, ni el príncipe danés ni el presumible ideal en la mente 
de Shakespeare. Ese Hamlet es sólo el ridículo actor que representa a 
Hamlet en ese momento. No veo por qué habría de ser más molesta la 
ambigüedad verbal si, al pasar revista a la vida de la razón, me vuelvo 
confi adamente al lector amigo, al que supongo viendo el mismo dra-
ma, y digo: “Mira la mente y la naturaleza entrando en escena. ¡Qué 
parodia ha hecho de ellas la inexperiencia de la imaginación! ¡Ahí está 
la naturaleza adornada con voluntad e intención, como un ser moral, 
y la mente dando tumbos como un payaso y farfullando!”

Este drama, tal como lo concebí, estaba muy lejos de ser una sim-
ple comedia de errores, que hubiera de ser tratada satíricamente; era 
una accidentada experiencia de la cual se podía extraer sabiduría. La 
historia podía ser romántica, pero su moral era clásica. El error pue-
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de ser, bajo la infl uencia de los objetos existentes que intenta descri-
bir, corregido: aquellas primeras nociones míticas de la naturaleza 
y de la mente pueden ser gradualmente clarifi cadas hasta que la na-
turaleza es vista como un mecanismo y la mente como inteligencia 
pura. La vida de la razón indicará un progreso real en el momento 
en que dé la más completa expresión a los intereses que provocan 
sus tentativas y alcance la verdad respecto a los hechos que, en inte-
rés propio, trata de descubrir. No estudiaba historia o psicología por 
ellas mismas: mi retrospectiva había de ser francamente selectiva y 
crítica, guiada por el deseo de discriminar lo mejor de lo peor.

Pero, ¿con referencia a qué patrón podía distinguirlos? La prime-
ra sugerencia para tal empresa me había llegado, en mis días de estu-
diante, leyendo la Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Me había 
parecido que el mito y la sofi stería habían estropeado ahí un muy 
buen tema. El tema era la historia de las ideas humanas, la sofi stería 
le fue impuesta a Hegel por su ambición de mostrar que los episo-
dios a los que se le ocurrió pasar revista formaban una cadena dialé-
ctica, y el mito brotó de la constante sugerencia de que esa historia 
de las ideas humanas constituía el conjunto de la evolución cósmica 
y que aquellos episodios eran las dispersas sílabas de un único oráculo 
eterno. Se me ocurrió que una crítica del progreso más honesta podría 
basarse en rastrear los confusos esfuerzos del hombre por satisfacer sus 
impulsos naturales en un entorno natural. Aunque, si esos impulsos 
eran infi nitamente caprichosos y variables, y si el mismo entorno era 
inconstante e indescubrible, ¿qué criterio de progreso sería posible es-
tablecer? En cuanto a mí, carecía por completo del conocimiento y 
de la imaginación romántica que habrían permitido que algún rival 
emancipado de Hegel, algún sistemático Nietzsche o algún dialéctico 
Walt Whitman escribiera una historia de La Voluntad de Ser Todo y 
Cualquier Cosa. Un espíritu omnívoro no era, para mí, un espíritu; yo 
no podía escribir la vida de la razón sin distinguirla de la locura.

La sugerencia de tal empresa quedó, por tanto, latente en mi 
mente durante años hasta que la madurez, ayudada por mis estu-
dios de Platón, me proporcionó un nuevo punto de partida y me 
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permitió concebir el asunto completo de un modo que parecía li-
berarlo a la vez de la afectación y de la inutilidad. Todo lo que ha-
cía falta era conocerse uno a sí mismo. No hacía falta imponer una 
constancia antinatural sobre la naturaleza humana en su conjunto: 
era sufi ciente con que el crítico mismo tuviera un carácter determi-
nado y una sana capacidad de felicidad. No tenía por qué ser tan 
original como para que, si era sincero, no se encontrara a nadie que 
compartiera y aprobara sus juicios. No era necesario establecer en-
greídos postulados sobre el universo, ordenándole ser excepcional-
mente amigable, o que nos protegiera a nosotros y a los nuestros, o 
que “conservara los valores”, como si la duración o la multiplicación 
de las manifestaciones tuvieran algo que ver con la excelencia. La sa-
biduría de Sócrates bastaba para juzgar correctamente y para vivir en 
cualquier mundo, el más fantástico o el más mecánico, el mejor o el 
peor. No tenía necesidad de adoptar la cosmología de Platón —una 
creencia mítica y metafísica, más o menos divertida y desesperada, 
ideada para apoyar su fi losofía moral—. Era, cuando caí bajo su in-
fl uencia, lo sufi cientemente mayor como para descontar esa especie 
de astucia sacerdotal en el pensamiento, tan común en los apologistas 
cristianos. La experiencia, el conocimiento de mi propio corazón, la 
sintonía con Spinoza, incluso la ciencia del momento, me protegieron 
contra aquellas ilusiones espontáneas. En realidad, socavarlas poco a 
poco, mostrando cuán innecesarias y traicioneras son para la saluda-
ble vida del espíritu, fue una parte importante de mi empresa. Para 
discernir esa vida saludable, para el alma no menos que para el cuer-
po, no se requiere demasiado conocimiento, sólo un poco de expe-
riencia, un poco de refl exión y un poco de candor.

La fi losofía moral no es una ciencia. Se mueve exclusivamente en 
el ámbito del discurso familiar. Las unidades que distingue son uni-
dades dramáticas, como las de la psicología literaria y las de la fi c-
ción histórica: ideas, personas, pasiones, destinos tales como la ima-
ginación me presenta cuando examino mi propio pasado o cuando 
concibo las aventuras de otro. Esta limitación está lejos de implicar 
la suposición de que nada pueda existir salvo el discurso humano o 
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de que la naturaleza deba estar compuesta de las unidades retóricas 
de esa descripción. Por el contrario, es importante para la cordura y 
el arte que el discurso reconozca los ámbitos, mucho más profunda-
mente implicados, de la materia y de la esencia, a los cuales se dirigen 
respectivamente la física y la dialéctica; de otro modo, la fi losofía 
moral amenazaría con volverse mítica y el discurso, simple desva-
río. En cualquier caso, los usos de la ciencia siguen siendo humanos 
cuando utiliza la mente con honestidad, corrige la opinión o aumen-
ta la seguridad y la comodidad de la vida. Investigar la naturaleza o 
refi nar la dialéctica más allá de esos usos, salvo por mera curiosidad, 
puede ser un impulso automático e inocente en el hombre de cien-
cia, pero es vano. La fi losofía y la dialéctica, por tanto, entran en la 
vida de la razón sólo como desarrollos del discurso humano, colo-
reados por las pasiones humanas y al servicio de ellas: el moralista 
acepta sus informes, tal como hace con los de la memoria y la histo-
ria, en tanto que le instruyen sobre las condiciones y las formas po-
sibles de felicidad. El arte propio del moralista, al que este libro está 
esencialmente dedicado, es expresar sus preferencias razonadas entre 
todas las formas de experiencia que su imaginación pueda proponer. 
A la imaginación debe a su vez apelar el lector para comprender el ar-
gumento; y, si corrigiera la conclusión, puede estar seguro de que está 
poniendo voz a su corazón, a su más secreto sueño de felicidad.

Mayo, 1922.

Apéndice

Th e Journal of Philosophy, llamado entonces Th e Journal of Philo-
sophy, Psychology and Scientifi c Methods, publicó en su sección “Notes 
and News” del número 3 del año 1918 una información curiosa, que ilus-
tra tanto la forma de escribir de Santayana como la relevancia que su fi -
gura tomaba poco a poco. En la nota se dice que en New Haven (Connec-
ticut, EEUU) se había puesto recientemente a la venta un ejemplar de 
la pentalogía Th e Life of Reason de George Santayana en la que su au-
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tor había escrito varias notas fechadas el 18 de abril de 1907 en Cambrid-
ge (Inglaterra). Gracias a la gentileza del Sr. Hackett, la revista publica 
alguna de estas notas. Una de ellas, escrita sobre el volumen Reason in 
Common Sense, lleva como título “A Short Preface” —las otras dos son: 
un breve pasaje rehusado de Lucifer y unos versos de Th e Marriage of 
Aphrodite dirigidos a los que le critican que “cuando era joven solía ser 
más idealista y más afi cionado a las artes”—. El breve prefacio dice así:

El primer impulso de escribir este libro me vino en 1889 leyen-
do la Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Había ahí, me parecía a 
mí, una gran idea estropeada por la sofi stería y la mitología que la es-
torbaba. La gran idea era revisar la historia de la mente humana, en-
tresacando de ella ciertos episodios cruciales y mostrando cómo las 
intuiciones y hábitos obtenidos entonces han contribuido a la cons-
titución moral presente. La sofi stería y la mitología residen en supo-
ner que tales episodios seleccionados han de formar una cadena dia-
léctica necesaria, han de completar la entera evolución del mundo y 
han de estar gobernados milagrosamente por su fi n último.

Se me ocurrió entonces que una crítica más honesta del progre-
so podría estar basada en un ideal francamente humano aplicado a 
la experiencia, concebida en su marco histórico natural. El proyec-
to, sin embargo, tomó forma lentamente y no fue hasta 1896, bajo la 
infl uencia de mis primeros estudios de Platón, que comencé la pre-
sente composición.

No es, por esto, ni una obra de metafísica, ni de historia, ni si-
quiera de psicología. Es una obra de crítica. Su objeto no es trazar 
la conexión ni defi nir la naturaleza de todas las cosas, sino estimar 
simplemente el valor de algunas de ellas —las que conciernen prin-
cipalmente a la civilización—. Con todo, es necesario, para criticar, 
entender y ser comprensivo; por esta razón, me he visto empujado 
a menudo a reconstruir y analizar los episodios psicológicos o his-
tóricos de los que deseaba estimar el valor. El trabajo de la crítica ha 
llegado a ser por tanto, en método, un trabajo de la imaginación. Es 
sólo como tal, a su vez, como ha de ser juzgado.
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Notas

* “Preface to the Second Edition”, en George Santayana, Th e Life of Reason, 
Nueva York, Collier Books Edition, 1962, pp. 7-12. Traducción de Daniel More-
no. Este “Prefacio” no fue incluido en la edición abreviada de Th e Life of Reason 
de 1954, por lo que tampoco apareció en la traducción castellana que publicó en 
Buenos Aires la editorial Nova en 1958, que tomó aquella como base. Esta es, por 
tanto, la primera vez que este “Prefacio” ve la luz en español [N. del T.].

1 “Au Lecteur”, en Alfred de Musset, Comèdies et proverbes (1840). Agra-
dezco al profesor William G. Holzberger la localización de esta cita. El senti-
do es: “Pero cuando el hombre cambia sin cesar, ¿por qué cambiar nada del pa-
sado?” [N. del T.].

2 Capítulo 4, “Nature Unifi ed and Mind Discerned”, en Th e Life of Reason or 
Th e Phases of Human Progress. Introduction and Reason in Common Sense, Nue-
va Jork, Charles Scribner’s Sons, 1905. Cf. La vida de la razón o fases del progreso 
humano, traducción de Rodolfo M. Agoglia y Aida A. de Bogan, Buenos Aires, 
Nova, 1958, p. 35 [N. del T.].
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