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Una cuestión de estilo
Ramón del Castillo

El libro de Hodges y Lachs sobre Santayana y Wittgenstein me 
da muchísimo que pensar. Dado que otros colaboradores dirán co-
sas interesantes y más informadas sobre los temas en los que los au-
tores centran su comparación, me siento libre de hablar de cosas que 
me han sugerido los edifi cantes Hodges y Lachs. Su libro es bueno 
—lo dejaré claro— porque abre la discusión, en vez de intentar zan-
jarla diciendo la última palabra o lanzando el último grito sobre el 
tema. Es imposible hacer un libro sobre dos fi guras así, sin dejarse 
cosas por decir; pero es muy fácil no hacer libros como el suyo, y así 
eludir el reto. Hodges y Lachs construyen sus comparaciones con 
cautelas, advirtiendo siempre hasta dónde llega la afi nidad y dónde 
empieza la diferencia. 

¿Son comparables un americano accidental, de origen español y 
católico, y un accidentado judío de origen austriaco, bautizado por 
cautela? Sólo buscando paralelismos generales, claro, o concentrán-
dose en algunos temas fi losófi cos que funcionen como ejes. ¿Qué 
dijeron ambos fi lósofos sobre el sentido y el sinsentido, sobre la re-
ligión, sobre los valores humanos, la base animal de la vida racional 
o sobre las arrogantes ambiciones de la fi losofía?

Quizás, el primer tema fi losófi co que tienen en común es que fue-
ron anti-fi lósofos, aunque cada uno a su manera. La fi losofía tradi-
cional parecía proporcionar claves, o soluciones a enigmas, pero en 
realidad confundía todo. Para el primer Wittgenstein la fi losofía se 
disuelve a sí misma, o sea, las proposiciones fi losófi cas son inten-
tos de decir lo que sólo se puede mostrar y, por tanto, son sinsenti-
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dos. Para el segundo, la fi losofía también acaba consigo misma, pe-
ro por otra vía: sumergiéndose en la vida diaria, lo cual es curioso: 
¿por qué ver las cosas desde el punto de vista de las prácticas nos li-
beraría de las ilusiones y los trastornos metafísicos? Puede que de-
volver el lenguaje fi losófi co a la vida diaria, a su hogar original, como 
decía Wittgenstein, baje a los fi lósofos de las alturas, pero ¿no suele 
ser el hogar original una prisión para los que ya viven allí? Sea como 
sea, para Wittgenstein la fi losofía es una especie de terapia que ma-
neja síntomas lingüísticos, y que sólo muestra, no explica, que avan-
za con rodeos o dando vueltas y vueltas. No cambia muchas cosas, 
pero proporciona una especie de comprensión más elaborada de lo 
que hay. Tiene algo de cura, aunque a veces sigue pareciendo parte 
de la enfermedad.

Para Santayana, la fi losofía tradicional también se ha perdido, 
pero de otra forma. Santayana no está obsesionado con el lenguaje, 
como Wittgenstein, los positivistas vieneses y alemanes, o los analí-
ticos británicos. Para Santayana, la metafísica no es un hechizo lin-
güístico, ni una confusión conceptual. Los positivistas decían que 
era algo más parecido a la poesía, pero Santayana diría lo contrario: 
la fi losofía es poesía, lo cual no quiere decir que sea sólo expresión y 
no cognición, o sea, que sea un desahogo y no un modo de compren-
sión. Para Santayana la fi losofía tampoco explica nada, pero ayuda a 
entender lo sufi ciente como para desentenderse lo sufi ciente. O sea, 
nos ayuda a captar algo que siempre está ahí, pero que no llegamos 
a ver y aceptar. Cuando logramos verlo, podemos olvidarnos de mu-
chas cosas que nos angustiaban, aunque eso no nos privara de emo-
ciones y pasiones animales: el amor, el dolor.

Los dos fueron fi lósofos sin techo (philosophers of homelessness, 
dicen Lachs y Hodges). Los dos vivieron desplazados y pensaron a 
la intemperie (me permito traducir así el personally displaced and in-
tellectually homeless de la página 2). Pero, ¿en el mismo sentido? No lo 
parece. Yo veo muy diferente el desarraigo de uno y de otro, sus mane-
ras de deambular, sus formas de separarse de la academia, de mantener 
lazos con su pasado, su manera de construirse una identidad. Para ha-
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blar de deambular, yo preferiría, la verdad, comparar a Santayana con 
Henry James, con Eliot, o con otros que también abandonaron Amé-
rica. O incluso, con Nabokov —ya lo sugerí en “El americano acciden-
tal”—1 que concebía “el tiempo” como una alfombra mágica enrolla-
da sobre sí misma. Colocar a Santayana junto a estos personajes nos 
permite discutir de fi cciones, de memoria e identidad, de lugares y 
personas, de naciones y familias, y de la vida como un enorme pale 
fi re. El desarraigo de Wittgenstein, en cambio, atañe a cosas como su 
judaísmo, a su actitud hacia el cristianismo y —ya se sabe— al com-
plicado crisol de la Austria fi n-de-siècle. Wittgenstein pensaba que el 
mundo se venía abajo, o más bien, que ya no habría más Kultur… y 
Santayana pensaba que los valores clásicos se perderían para siempre. 
Pero Wittgenstein se lo tomaba como una tragedia, y Santayana como 
una amarga ironía. Hay una gran diferencia.

Wittgenstein habló mucho de formas de vida, y decía respetar 
las religiones primitivas, pero quizás no tuvo paciencia para descu-
brir cómo eran los seres que tenía más cerca, ni tampoco cómo era 
realmente su época. No estaba hecho para la conversación: más que 
dialogar montaba escenas, confi ado en que la verdad se impondría 
con la misma violencia que una revelación. Se formó una idea de la 
Rusia soviética que debía más a la lectura de Tolstói que a otra cosa, 
y en Estados Unidos pareció obsesionarle más la cisterna del inodo-
ro y el espesor de las mosquiteras de la casa de Malcoln que algún 
tema social. Concibió los viajes, creo yo, como una forma de escape, 
una manera de huir del mundo y de sí mismo: la aldea de Trattenba-
ch, la cabaña de Noruega (aunque allí no estuvo solo), o el viaje fi nal 
por Irlanda que acabó en un hotel de Dublín. 

Wittgenstein pretendía ser ascético y quiso hacerse monje, pe-
ro siguió ejerciendo de profesor carismático e insoportable duran-
te mucho tiempo. Santayana, en cambio, dejó de ejercer pronto, se 
volvió más ermitaño y acabó viviendo en un convento, pero podía 
recibir a Truman Capote para charlar. En realidad, nunca se sintió 
de ningún lugar. El mundo nunca fue hostil con él, ni inhóspito, pe-
ro sí algo ajeno. El mundo sólo era un anfi trión, y su estancia en él, 
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temporal, pasajera, contingente, accidental. Se describió como un 
huésped del universo, lo cual —dijo Trilling— no deja de ser iróni-
co: host en inglés no designa sólo al invitado, sino también al pará-
sito.2 Demostró buena educación, diplomacia y una capacidad única 
para describir a sus anfi triones. Para él, viajar nunca fue una manera 
romántica de encontrarse a sí mismo, sino una percepción de la indi-
ferencia de este mundo. No era un medio para probarse nada (ni pa-
ra probarse a sí mismo), sino la constatación de un espectáculo aje-
no a la subjetividad. El mundo está ahí, y punto. No es algo sórdido, 
pero tampoco un campo de realización de deseos. “Abrí mis ojos al 
mundo con la convicción de que era inhumano: no destinado para 
el hombre pero habitable para él, y posible de explotar, con pruden-
cia, de innumerables maneras”.3 El mundo es materia, no es espíritu, 
y no está animado por ninguna fuerza moral. Sigue sus propias le-
yes, aunque, eso sí, deja espacios para el espíritu, que puede volar a su 
aire y gozar de sus ilusiones sin sucumbir a ellas y aceptándolas como 
lo que son.4 “Cuidad la imaginación, que el mundo ya cuidará de sí”, 
podría haber dicho en tono rortyano.5

El contraste podría describirse de otra forma: en sus idas y veni-
das, Wittgenstein concibió la vida como una serie de pruebas, mien-
tras que Santayana la vio como una serie de avatares. Si uno procede 
del mundo católico, quizás, no puede tomarse cada episodio de es-
ta vida como una oportunidad de salvación o de condena, o como si 
todo fuera a la vez una expresión de pureza o de maldad. Wittgens-
tein, en cambio, siempre estuvo aquejado de ese tipo de ansiedad que 
padecen los lectores de Tolstói y de William James. Con sus idas y 
venidas, Santayana nunca buscó una forma de calmar la Angst, ni la 
manera de tomar la decisión defi nitiva, ni de acometer el acto deci-
sivo. Wittgenstein viajaba tratando de dar en el blanco, y a veces da 
la sensación de que no sabía dónde disparar. 

Hodges y Lachs se centran en lo eminentemente fi losófi co e in-
tentan comparar las doctrinas fi losófi cas de Santayana y de Witt-
genstein. Resulta un poco paradójico: Wittgenstein negó tener un 
sistema, pero resultó mucho más doctrinario que Santayana, que pa-
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recía tener un sistema, pero que en realidad se mostraba muy poco 
doctrinario: “Santayana suele ser acusado de ser demasiado poético 
y de adolecer de rigor fi losófi co mientras que Wittgenstein ha sido 
acusado de ser deliberadamente vago y difícil” [p. 107]. Es cierto. 
La primera acusación denota falta de imaginación. La segunda no 
es del todo justa. En realidad, el contraste importante es otro: “Las 
torturadas luchas de Wittgenstein con los problemas fi losófi cos son 
el extremo contrario a la expresión brillante que Santayana dio a sus 
destiladas visiones. El primero parece haber ayudado a vislumbrar 
las ambigüedades e inversiones del proceso de pensamiento; el otro, 
sólo muestra sus productos perfectamente perfi lados. Wittgenstein 
es todo reserva y aparente indecisión; Santayana nunca parece per-
der la dirección o vacilar” [p. 87].

Es cierto que Wittgenstein no tenía nada de poético y lo confesó 
claramente: “Así como no puedo escribir versos, así sólo puedo escri-
bir prosa en la misma medida y no más allá. Mi prosa tiene un lími-
te determinado y no puedo traspasarlo, igual que no puedo escribir 
un poema […]”.6 Santayana sí podía escribir poemas, de hecho los es-
cribió, pero ese no es el tema. Wittgenstein debía tener un alto con-
cepto de la poesía, y quizá, como no se sentía a su altura, se arrojaba 
a una prosa que, digámoslo claro, tampoco era prosa. Wittgenstein 
no escribió buena prosa —perdón por decirlo así. No quiero decir que 
no dijera cosas verdaderas, pero las dijo de una forma demasiado seca, 
como si le horrorizara cualquier artifi cio poético o literario—.7

Hodges y Lachs sugieren algo interesante. Las fi losofías del pasa-
do tenían afán arquitectónico, pero Santayana tuvo más de pintor y 
Wittgenstein de músico, dicen. Santayana trató de crear “una ima-
gen que simbolizara tanto su situación como su forma de tomarse las 
cosas (mood)”. Wittgenstein, por el contrario, tenía más de músico, 
un músico cuya interpretación se consumía a sí misma (performan-
ce evaporates in the act). “Los sonidos, los movimientos y los toques 
nos deleitan y alivian, incluso nos liberan, pero sólo dejan silencio en 
cuanto se detienen […]. El pintor aspira a crear un producto bueno y 
bello (beautiful and helpful), mientras que el músico se consuma en 
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su acción (is fulfi lled in the doing) y no reclama un valor representa-
tivo, ni literal ni simbólico, a sus esfuerzos” [p. 108].8

Entonces, me pregunto: ¿cómo tocaba fi losofía Wittgenstein? 
“Mi estilo se asemeja a una mala frase musical”.9 Desde luego que sí. 
Ben-Ami Scharfstein atribuyó cierto carácter espasmódico o “tarta-
mudez” a toda la familia Wittgenstein, reconocible tanto en el estilo 
musical del hermano, Paul, el pianista, como en el estilo fi losófi co del 
genial y atormentado Ludwig.10 Ludwig vivía la música con una inten-
sidad absoluta; por su palacio pasaron Mahler y Brahms, y admiraba 
a Beethoven por su profundidad, por poseer un gran corazón y por 
ser el primero que dio expresión a la ironía, a la ironía fatal —claro—
, a la terrible ironía del destino […].11 Él, en cambio, como fi lósofo, se 
expresó con un tono más enigmático que profundo, con un corazón 
frío, como mucho acelerado, pero nunca grande, y con absurdos más 
que con ironías, diría yo. El estilo del primer Wittgenstein pudo pa-
recer más cristalino, porque numeró sus dichosas observaciones, pe-
ro el soniquete del segundo es claramente obsesivo y disperso. Va y 
viene de un lado para otro, a saltos, discontinuamente, como si no 
pudiera mantener la concentración: observaciones, asociaciones, cir-
cunloquios, meditaciones, soliloquios, diálogos fi gurados, frases epi-
gramáticas, digresiones, fragmentos, apuntes… todo ello desapasiona-
damente, buscando una especie de distancia objetiva. 

Sea como sea, por mucho que la música nos sirva de compara-
ción, su estilo también tenía algo de registro. De hecho, Wittgens-
tein dice: “Lo mejor que puedo escribir son anotaciones fi losófi cas, 
mis pensamientos desfallecen tan pronto como intento obligarlos a 
proseguir, contra su inclinación natural, en una sola dirección. Es-
to está conectado con la naturaleza misma de la investigación, que 
nos obliga a atravesar en zigzag un amplio dominio de pensamien-
to en todas las direcciones. Las anotaciones fi losófi cas de este libro 
son como un conjunto de bosquejos de paisajes que han resultado de 
estos largos y enmarañados viajes. Los mismos puntos o casi los mis-
mos fueron continuamente tocados de nuevo desde diferentes direc-
ciones y siempre se esbozaron nuevos cuadros. Un sinnúmero de és-



33

tos estaban mal dibujados, o carecían de personalidad, aquejados de 
todos los defectos de un torpe dibujante. Y cuando fueron descar-
tados, quedó una cantidad de otros regulares que debían entonces 
ser ordenados, y frecuentemente recortados para que pudieran darle 
al observador un cuadro del paisaje. Así pues, este libro es en reali-
dad sólo un álbum”.12 Aquí prima, creo, la comparación con la visión 
fraccionada más que con la ejecución musical defectuosa.

Y Santayana, ¿qué pinta en fi losofía? Sabemos qué pintores le 
gustaban y cómo pintaba él, ¿pero qué clase de pinturas son sus tex-
tos? Depende del texto, claro: ¿Es lo mismo El último puritano que 
Vida de la razón? ¿Personas y lugares que Diálogos en el limbo? Pue-
de que lo que tienen en común tantas y tan buenas obras sea que el 
ingenio siempre se pone al servicio de la imagen y no del concepto. 
En términos más fi losófi cos: en Santayana el cerebro empieza en el 
ojo, la vida racional en la sensible, la fi losofía en la contemplación, 
el todo en el detalle, la visión cósmica en un refl ejo imprevisto o en 
una hoja volando. Quienes le reprochan ser ingenioso pero no pro-
fundo, no perciben lo esencial: su pose estética, su defensa de la ima-
ginación ante un mundo cada vez más modernizado y ante un arte 
cada vez más modernista, o sea, un arte más autolacerante y menos 
diletante (¡de diletare… deleitar, recrear, regocijar!).13 La diferencia 
fundamental, pienso, es esa: Wittgenstein no tenía sentido del hu-
mor, o si se quiere, tenía un extraño sentido del humor. Llegó a de-
cir que le gustaría poder escribir una obra hecha sólo de chistes o de 
bromas… pero, ¿poseía realmente el sentido del humor necesario pa-
ra tomarse así las cosas? Como mucho diríamos que Wittgenstein 
tendría un humor un tanto ridículo, solemne pero absurdo, nunca 
irónico. Creo que un lingüista de Cambridge dijo que Wittgenstein 
se debía haber dedicado a los monólogos cómicos en vez de a la fi lo-
sofía, dada su maravillosa capacidad de imitación. Resultaba cómico, 
en efecto, pero eso no quiere decir que tuviera sentido del humor, ni, 
menos aún, buen humor. A veces dijo: “Sólo cuando se piensa mucho 
más locamente que los fi lósofos se pueden resolver sus problemas”.14 
O también “En los valles de la idiotez (Dummheit) crece para el fi ló-
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sofo más hierba que en las desnudas cumbres de lo sesudo (Geschei-
theit)”.15 Piénsese bien en esta última frase, ¿no es demasiado seria? ¿Y 
qué signifi ca? Para los exegetas, quién sabe, pero para un servidor… 
que las cosas más serias surgen de las más tontas, que todo es “pasto” 
de la fi losofía, que los fi lósofos no son seres heroicos, sino animales 
rumiantes (¿ovejas?), y que la fi losofía de alta montaña no es tan im-
portante, pace Heidegger. Es una forma de verlo, y no creo que le haga 
injusticia, aunque seguro que hay exegetas que desaprueban tomarse 
sus dicta como disparates instructivos.

En el primer Wittgenstein, el silencio es solemne, cósmico, pero 
en el segundo es simplemente absurdo; es el silencio súbito, el enmu-
decimiento repentino ante algo que nos parecía totalmente familiar 
y que, de repente, se vuelve extraño. Schrasfstein lo dijo también: “Al 
tratar de hacer de nuevo visible lo familiar, Wittgenstein estaba tra-
tando, en cierto sentido, de hacerlo extraño. Prefi ere la frescura per-
ceptiva de la infancia al poco observador aunque funcional hábito 
de los adultos. Su intento recuerda lo que los psicólogos llaman ja-
mais vue, la súbita e inexplicable incapacidad para reconocer las co-
sas, sitios o personas más familiares. En esta situación todo deviene 
complemente nuevo. Psicológicamente hablando, la experiencia de 
jamais vue parece expresar una gran ansiedad y su objetivo parece ser 
la abolición del mundo que la causa. Si Wittgenstein incomoda a 
algún lector puede ser precisamente porque la lenta clarifi cación de 
acá para allá, aunque tiene el propósito de aliviar su inquietud, ex-
presa algo de ella” [op. cit. en nota 10, p. 79].

En el caso de Santayana todo también adquiere un halo irreal, 
mostrando, más que explicando, lo que siempre hemos tenido delan-
te de los ojos, pero por un método totalmente diferente y en aras de 
una mueca totalmente distinta. Wittgenstein muestra, expone co-
sas ante los ojos, de una forma fr agmentaria. Santayana lo hace co-
mo con un calidoscopio, lleno de trozos que dan lugar a imágenes, 
impresiones que juntas funcionan como una especie de memoria. El 
desapego del mundo, la renuncia a la identifi cación apasionada, des-
poja a los objetos y a los sentimientos, a las personas y a los lugares 
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de su realidad y familiaridad. “Aprender de nuevo a contemplar este 
pobre mundo con humor, y a las pasiones sin pasión”, dice alguien 
en El último puritano.16 El mundo adquiere un halo fantasmal, nos 
sumimos en una atmósfera de esencias puras, ilusiones y fantasías 
donde nada puede traicionarnos o frustrarnos, dado que se conser-
va como idea y se renuncia a tomarlo como objeto de la voluntad. 
Scharfstein ve en este arte de Santayana otro tipo de mecanismo de 
defensa, una especie de venganza del mundo, del destino, la natura-
leza, una venganza que requiere cierto tipo de humor. 

La distancia que introduce Wittgenstein tendría que ver más con 
el sentido del absurdo. La de Santayana con el sentido irónico (por 
eso a veces Wittgenstein parece idiota, y Santayana impío). El humor 
de Santayana no es un cortocircuito, ni una interrupción del sentido, 
no es una carcajada tonta, ni una risa tonta, ni histérica, sino una son-
risa que permite seguir dando sentido al curso de las cosas. “He aquí 
un sistema de fi losofía —decía en Escepticismo y fe animal—. Si el lec-
tor siente la tentación de sonreír, puedo asegurarle que sonrío con él 
y que mi sistema difi ere mucho de lo que usualmente se ajusta a ese 
nombre… simplemente estoy intentando expresar los principios a 
los que apela el lector cuando sonríe”. Si uno se sonríe, pues, es por-
que se comparte algo, y eso es lo que Santayana quería pintar de una 
forma rigurosa, precisa, elaborada, sistemática, si se quiere, pero en 
el sentido en que un escritor o un poeta también es sistemático y no 
en el que suelen serlo muchos fi lósofos. 

La diferencia es importante, y aunque Lachs y Hodges no hablen 
del tema, no había pensado en ello hasta leerlos, la verdad. El humor 
de Wittgenstein tiene que ver con la perplejidad repentina, casi para-
lizante, el de Santayana con la percepción elaborada y edifi cante. El 
humor absurdo engulle el sentido, el irónico, en cambio, presupone 
sentido y en cierto modo lo restaura. La risa de Wittgenstein surge 
cuando la vida diaria pierde súbitamente su congruencia, sin razón 
alguna, sin fi n alguno, sin compensación: la fi losofía deja todo co-
mo está; descompone todo, pero no con vistas a obtener luego algo. 
Cuando vemos nuestras acciones con un poco de distancia (desde las 
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operaciones matemáticas a las declaraciones de amor) perdemos na-
turalidad, descubrimos lo inercial dentro y fuera de nosotros, todos 
esos movimientos para los que no tenemos realmente explicación 
última… Así es como lo hacemos. Así son las cosas. Actuamos como 
si todo fuera lógico (en el doble sentido de “actuar”, claro), y la inex-
periencia no es la cuestión: puede que a los niños les cueste más asi-
milar una práctica, meterse en ella, vivirla como algo natural, puede 
que sean pesadas sus “graciosas” preguntas mientras se socializan, pe-
ro los adultos experimentados y socializados pueden experimentar el 
mismo jamais vue: la extrañeza de las prácticas siempre está ahí, hasta 
para los adultos que parecen seguir bien las reglas. Todas las prácticas 
tienen algo arbitrario, misterioso… todas pueden dejarnos pasmados, 
y bien miradas, todas nos pueden resultar cómicas, absurdas.

En Santayana, en cambio, la distancia irónica va más allá de sí 
misma, sirve para ver algo que en realidad permite su propia apari-
ción, deja entrever algo en cuyo nombre se ríe: la perfección, la ra-
zón, el sentido. No nos sonreímos cuando, de repente, el tragadero 
de la existencia engulle todo el sentido, o cuando después de todo, 
chocamos con una piedra dura. ¿A quién se le ocurre ponerse a ex-
cavar? La frustración puede otorgar un sentido cómico y absurdo a 
la existencia. La ironía, en cambio, surge de la percepción (no del 
juicio ni del argumento) y es un arte reparador. Descompone aque-
llo que ataca, pero lo recompone de otra forma. Corroe el sentido, 
pero insinúa una comprensión más cabal del mismo. La frivolidad, 
o incluso la crueldad que a veces se le atribuye a Santayana, nunca es 
destructiva, sino eso, irónica y gratifi cante para quienes son capaces 
de captarla y disfrutarla. 

Puede que la sensación de lo incongruente sea la fuente común 
de los dos tipos de humor, el absurdo y el irónico, pero con una di-
ferencia. El primero parece más pesimista, el segundo es más opti-
mista. El primero no es jubiloso, ni liberador (quedar extrañado, o 
paralizado, puede producir carcajada tonta pero no sonrisa). En el 
caso de Santayana la incongruencia manifi esta un absurdo, pero nos 
libera de este mundo y nunca nos sume en la nada: “Una busca per-
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petua de lo incongruente, aunque nos haga reír mecánicamente, es 
vana y vulgar, y al cabo molesta. Es un retruécano perpetuo de imá-
genes […]. [Pero] La sensación constante de lo incongruente, inclu-
so estimulada artifi cialmente y a propósito de cosas triviales, es una 
admisión de que la existencia es absurda; en consecuencia, es una 
liberación del espíritu de este mundo absurdo, una liberación son-
riente, porque el espíritu se alegra de ser libre, y no es, por el contra-
rio, una liberación rencorosa o amarga, porque un mundo que de-
ja reírnos de él y ser libres es, al fi n y al cabo, un mundo amable. No 
tenemos necesidad de soportar esa seria inquina en su contra, cu-
ya tolerancia habríamos de justifi car si nos enloqueciera y torturara 
con sus absurdos, en lugar de divertirnos y hacernos espiritualmen-
te libres”.17 El humor de Santayana, pues, está teñido por la distan-
cia, por la indiferencia y por ese tipo de desdén que, como he dicho 
arriba, tendría mucho de defensa.18

El humor de Wittgenstein, incluso del segundo Wittgenstein, 
tiene un toque mucho más pseudo-trágico. Está teñido por el an-
helo de autenticidad, la voluntad de veracidad, el ansia de integri-
dad… está marcado por el miedo a fallar, por un atormentado sen-
tido del deber. Y por una especie de terror ante el hecho de que el 
mundo es un conjunto de incongruencias, por mucho que la lógica 
intente lo contrario. ¿Por qué Wittgenstein se tomó todo tan a la 
tremenda? Quizá porque, aunque renunció a sus primeras ideas, si-
guió esperando demasiado de la Razón. Creo que todos los capítu-
los del libro de Lachs y Hodges giran en torno a esto: ¿qué es eso de 
comprender nuestras acciones, nuestras formas diarias de vida, nues-
tros valores comunes (en los dos sentidos de “común”)? En realidad, 
Wittgenstein pasó del éxtasis del Tractatus a una visión de la vida co-
rriente y moliente un tanto estática (Lachs y Hodges, hablan direc-
tamente de conservatism). Un aristócrata del pensamiento que había 
perseguido la perfección cristalina, la precisión fría y pura, ahora se 
pasaba de golpe al populismo romántico y veía algo admirable y au-
téntico en el hecho de que las formas de vida se basen en la rutina, el 
hábito, la doxa, la costumbre, la inercia, o sea, que se vivan como al-
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go natural, como una segunda naturaleza (fue gracias a Marx y Freud, 
y no a Wittgenstein, cómo se comprendió la vertiente fetichista de 
nuestra existencia, pero esto es otro tema…). La admiración de Witt-
genstein por las culturas “primitivas” también suena aristocrática, al 
típico culto conservador de la autenticidad, el típico anti-intelectua-
lismo para el cual la moralidad y la refl exión, la bondad y el cerebro, 
nunca pueden llevarse bien (véase un juicio más moderado que este 
en Lachs y Hodges, p. 65).

Santayana, por su parte, también prefería las creencias corrien-
tes, toscas y sencillas, incluso las festivas y milagreras, pero sinceras 
y espontáneas. Odiaba las demasiado intelectuales pero artifi ciosas, 
impostadas, mórbidas. Idea igual de conservadora, a su modo, pero 
que, en su caso, al menos, se basó en una reconstrucción mucho más 
histórica de tradiciones y modos de vida. Santayana ejerció el juicio 
histórico movido no tanto por la objetividad como por la reacción. 
Sabía, por ejemplo, que el catolicismo era una patraña, pero le fastidia-
ban tanto los protestantes que se ponía del lado de los ritos católicos, 
aparentemente más reconciliados con el mundo sensible, menos indi-
vidualistas y menos narcisistas.19 Y mientras que Wittgenstein ejerció 
de pseudo-etnógrafo y se quedó asombrado ante el hecho de que na-
da sostiene a las formas de vida, Santayana describió narrativamen-
te unas cuantas a su manera: por ejemplo, la estadounidense, hasta 
el punto de que algunas clases intelectuales ya no podrían concebir-
se a sí mismas sin el retrato mordaz que hizo de ellas. Santayana fue 
un crítico cultural único, se esté o no de acuerdo con sus diagnósti-
cos, lo cual prueba que tanto esteticismo no estaba reñido con una 
percepción fi el a algunos hechos.

Para acabar. Quizá haya ridiculizado más a Wittgenstein que a 
Santayana. Pero no se engañen. Con toda su torpeza, su apremio y 
su ansiedad, Wittgenstein tiene algo humano, demasiado humano, 
por mucho que fuera un señorito obsesivo. En cambio, con toda su 
perfección, elegancia y belleza, Santayana tiene algo de inhumano, 
por mucho que fuera tan naturalista y clasicista, o justamente por 
eso. El ascetismo de Wittgenstein es cómico, pero tiene algo entra-
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ñable. La voluptuosidad de Santayana a veces acaba resultando un 
poco cínica e impía. La supuesta invulnerabilidad de Wittgenstein 
es patética, la de Santayana implacable. Pero, en fi n, como dijo Tri-
lling, incluso cuando encontramos algo desagradable en un pensa-
dor, eso no es lo importante. “Se le puede llamar tensión, o ambigüe-
dad, o ironía, o de cualquier forma que nos recuerde que obtenemos 
una satisfacción intelectual única al admirar aquello que no amamos 
[…] al mantener nuestra distancia”.20

Convendría montar una obra de teatro con Santayana de prota-
gonista, Th omas Bernhard ya se rió de Wittgenstein.21
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Notas

1 Revista de Libros, 88, abril 2004. Antonio Lastra muestra reservas sobre 
esta comparación entre el desarraigo de Santayana y el deambular de Henry Ja-
mes (y llama mi atención sobre la polémica entre Van Wyck Brooks y Edmund 
Wilson sobre su pilmgrage). Puede que tenga razón, pero aquí sólo trato de su-
brayar la sintonía entre ellos: Santayana sólo se encontró una vez con Henry 
James, al fi nal de su vida: “Me hizo sentirme bien, como en casa, mucho más 
de lo hizo su hermano William durante años y años de relación. Era tranquilo 
y le gustaba ver las cosas tal cual son, para luego sentirse libre de imaginar có-
mo podrían haber sido”. Véase sobre este particular mi ensayo sobre Santayana 
y William James en El animal humano, Muñoz, J. y Martín, F. (eds), Madrid, Bi-
blioteca Nueva, (en preparación).

2 “Th at Smile of Parmenides Made Me Th ink”, Th e Moral Obligation to be 
Inteligent. Selected Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2000, p. 347.

3 Véase entero el epílogo a Mi Anfi trión, el mundo.
4 Hodges y Lachs citan en las pp. 67-68, un pasaje tremendo de Los reinos 

del ser “La función del espíritu consiste en añadir apariencia a la sustancia, y pa-

Una cuestión de estilo

simposio sobre Thinking in the Ruins



Ramón del Castillo40

sión a la necesidad, creando todas las perspectivas privadas, y todas esas emo-
ciones de asombro, aventura, curiosidad y risa que la omnisciencia excluiría” (el 
subrayado es mío). 

5 Lachs y Hodges comparan —dicho sea de paso— a Rorty con Santayana 
en la p. 13. Antes dan a entender que Rorty es una especie de combinación de 
Dewey y Wittgenstein, pero a tenor de lo que dicen luego, en efecto, sería más 
interesante verlo como una mezcla de Dewey y Santayana. He desarrollado un 
poco este asunto en “Cuidar la soledad: Bloom y Rorty”, La infl uencia de Ha-
rold Bloom, Alcoriza, J., Ardavín, C. y Lastra, A. (eds.), La Torre del Virrey-Tri-
nity University, Eliana, Valencia, 2007 (en preparación).

6 Culture and Value/Vermischte Bemerkungen, Basil Blackwell, Oxford, 1980, 
p. 59.

7 Dicho sea de paso, Wittgenstein formuló algunos comentarios incisivos 
sobre Shakespeare, pero manifestó bastante desconfi anza hacia su artifi ciosidad, 
como muy bien lo sabe George Steiner (véase “Una lectura contra Shakespeare”, 
Pasión intacta, Madrid, Siruela, 1996). Santayana, en cambio, lo enfocó de un 
modo más histórico y más irónico (véase también “La ausencia de religión en 
Shakespeare”, en Interpretaciones de poesía y religión, Madrid, Cátedra, 1993).

8 Dejemos a un lado qué arquitectura le gustaba a Wittgenstein, y qué ten-
dría también que ver con su interés por la música. También que Santayana pen-
só ser arquitecto y pintor. No es el momento.

9 Culture and Value, p. 39.
10 Los fi lósofos y sus vidas. Para una historia psicológica de la fi losofía, Madrid, 

Cátedra, 1980, p. 345.
11 Culture and Value, pp. 81, 83, 84.
12 Investigaciones fi losófi cas, prólogo, UNAM-Crítica, 1988, pp. 12-13.
13 Sé que Santayana siempre se ha prestado a la frase epigramática, al dictum 

memorable, la sentencia perfecta, etc…, sin embargo eso no signifi ca que su 
imaginario no sea básicamente visual. Véase el prólogo de Santayana a Atoms of 
Th ought, An Anthology of Th oughts fr om Santayana, selected and edited by I. 
D. Cardif, Nueva York, Philosophical Library, 1950.

14 Culture and Value, p. 75.
15 Ibid., p. 80.
16 Citado como K-321 en Atoms of Th ought, p. 154. 
17 “Humor” y “Notas marginales sobre la civilización en los Estados Unidos”, 

en La fi losofía en América, Alcoriza, J. y Lastra, A. (eds.), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2006, p. 121. Santayana comenta esto a propósito del humor en Estados 
Unidos (poco propenso a las incongruencias sin fi n, según uno de los autores 
que colaboró en el libro editado por Stearns en 1922). ¿Admitiría Santayana, 
con Freud, que el humor tiene que ver con un mecanismo de defensa median-
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te el cual el yo, al trocar todo en un motivo de placer, reafi rma su invulnerabi-
lidad ante la realidad? Wittgenstein, por cierto, dijo cosas bastante inocuas so-
bre Freud —que me perdonen sus acólitos—, mientras que Santayana —como 
muy bien subrayó Trilling— fue uno de los pocos intelectuales de su tiempo 
que absorbió a Freud, tal como muestra su increíble comentario de “Más allá 
del principio del placer”. (Véase, “Largo rodeo hacia el nirvana”, en Tres poetas 
fi lósofos/Diálogos en el limbo, México, Porrúa, 1994). 

18 La diferencia que propongo entre los dos tipos de humor, el trágico y 
el irónico, toma pie en ideas de Clement Rosset que no sigo al pie de la letra. 
Constato, después de escribir estas líneas, que Savater mencionó a Rosset justa-
mente al explicar la disparidad que para Santayana existía entre el espíritu y la 
materia, entre la fantasía y la indiferencia, entre el “todo es posible” de la imagi-
nación y el “todo da igual” de la naturaleza [Diccionario de fi losofía, Barcelona, 
Planeta, 1995, p. 339]. Otros comentarios de Savater [p. 342] subrayan, correc-
tamente, la idea de que la risa de Santayana tiene un lado cómico y uno trágico. 
Pero yo tendería a decir que la risa de Santayana es mucho más irónica que otra 
cosa, incluso cuando toma pie en los hechos más elementales y crudos de la vida. 
A diferencia de los clásicos en los que se inspira Santayana, el objetivo de su fi lo-
sofía a veces parece ser más el anticlímax que la ataraxia. La risa de Santayana —
dice bien Savater— era antiegótica, o sea, contraria al idealismo, al voluntarismo 
y a cualquier fi losofía que concibe el cosmos como un campo de realización de 
deseos e ideales. Pero —añadiría yo— también es mucho más narcisista que, 
pongamos, la de Lucrecio o la de Spinoza. No era la risa de alguien tan humil-
de y modesto como parece. Después de glosar un pasaje de Santayana sobre la 
risa como defensa propia, el propio Savater dice en un momento: “Esa risa que 
brota precisamente de la contraposición entre el dramatismo de nuestras vidas 
y lo no dramático del mundo en que discurren: la realidad es un perpetuo an-
ticlímax de nuestro patético protagonismo cósmico” (ibidem). Ese anticlímax, 
creo yo, no es lo que Rosset asocia con lo trágico. El humor irónico surge ante 
la aparición de sinsentido. El humor trágico, por el contrario, lo provoca el ab-
surdo de que parecía haber sentido. El irónico provoca sinsentido; el trágico no 
actúa por reacción, ni por provocación. 

19 El contraste entre Santayana y Wittgenstein sobre las creencias religiosas 
es uno de los temas más interesantes del libro de Hodges y Lachs, pero me lle-
varía demasiado espacio discutirlo. Creo que Santayana se tomó las religiones 
como fi cciones útiles, algo que añade colores a un mundo sin color, algo que ha-
ce valioso un mundo que carece de valor. En Wittgenstein la actitud hacia la 
religión es menos irónica, me parece, y expresa de nuevo ansiedad. ¿Será la vida 
más tranquila vivida como pura doxa?… pero dejo la palabra a los entendidos y 
a lectores más concienzudos del libro de Lachs y Hoghes. Sí sugiero un trabajo: 
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comparar Imagen de Cristo en los evangelios de Santayana con lo que Wittgens-
tein dijo sobre los evangelios y Tolstói. (Véase “El curioso caso de la libreria de 
Tarnów. Wittgenstein y el Evangelio abreviado”, epílogo de L.M. Valdés a Tols-
tói, L., El Evangelio abreviado, Oviedo, KRK, 2007).

20 Trilling, L., op. cit., p. 342. Subrayado mío.
21 Derek Jarman también hizo una película sobre Wittgenstein, ¿se acuer-

dan? Quizás James Ivory, que tanto ha fi lmado a Henry James, podría hacer una 
sobre Santayana que arrancara con un fl ashback desde Roma. Cuando Santaya-
na entra en Harvard en 1883, era un personaje absolutamente brillante, y como 
dice —Robert D. Richardson— “un homosexual en una sociedad en la que la 
vida sexual se debía ocultar […] movido a cosas bohemias, amante de la compa-
ñía de brillantes y apuestos varones” [p. 285]. ¿Era la homosexualidad entre los 
puritanos de Boston lo mismo que en la Austria o en el Cambridge de Wittgens-
tein? Alguien podía estudiarlo, pero creo que el goce que acabó desarrollando 
Santayana no tiene nada que ver con la atormentada libido de Wittgenstein. 
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