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Una cuestion de estilo

RaMON DEL CASTILLO

El libro de Hodges y Lachs sobre Santayana y Wittgenstein me
da muchisimo que pensar. Dado que otros colaboradores diran co-
sas interesantes y mas informadas sobre los temas en los que los au-
tores centran su comparacion, me siento libre de hablar de cosas que
me han sugerido los edificantes Hodges y Lachs. Su libro es bueno
—lo dejaré claro— porque abre la discusion, en vez de intentar zan-
jarla diciendo la tltima palabra o lanzando el tltimo grito sobre el
tema. Es imposible hacer un libro sobre dos figuras asi, sin dejarse
cosas por decir; pero es muy fécil no hacer libros como el suyo, y asi
cludir el reto. Hodges y Lachs construyen sus comparaciones con
cautelas, advirtiendo siempre hasta dénde llega la afinidad y dénde
empieza la diferencia.

¢Son comparables un americano accidental, de origen espafiol y
catdlico, y un accidentado judio de origen austriaco, bautizado por
cautela? S6lo buscando paralelismos generales, claro, o concentran-
dose en algunos temas filosoficos que funcionen como ejes. ;Qué
dijeron ambos fildsofos sobre el sentido y el sinsentido, sobre la re-
ligién, sobre los valores humanos, la base animal de la vida racional
o sobre las arrogantes ambiciones de la filosofia?

Quizés, el primer tema filosdfico que tienen en comun es que fue-
ron anti-fildsofos, aunque cada uno a su manera. La filosofia tradi-
cional parecia proporcionar claves, o soluciones a enigmas, pero en
realidad confundia todo. Para el primer Wittgenstein la filosofia se
disuelve a si misma, o sea, las proposiciones filoséficas son inten-
tos de decir lo que sélo se puede mostrar y, por tanto, son sinsenti-
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dos. Para el segundo, la filosofia también acaba consigo misma, pe-
ro por otra via: sumergié¢ndose en la vida diaria, lo cual es curioso:
¢por qué ver las cosas desde el punto de vista de las practicas nos li-
beraria de las ilusiones y los trastornos metafisicos? Puede que de-
volver el lenguaje filoséfico a la vida diaria, a su hogar original, como
decia Wittgenstein, baje a los fildsofos de las alturas, pero ¢no suele
ser el hogar original una prisidn para los que ya viven alli? Sea como
sea, para Wittgenstein la filosofia es una especie de terapia que ma-
neja sintomas lingiiz’stz'cos, y que s6lo muestra, no explica, que avan-
za con rodeos o dando vueltas y vueltas. No cambia muchas cosas,
pero proporciona una especie de comprensiéon més elaborada de lo
que hay. Tiene algo de cura, aunque a veces sigue pareciendo parte
de la enfermedad.

Para Santayana, la filosofia tradicional también se ha perdido,
pero de otra forma. Santayana no estd obsesionado con el lenguaje,
como Wittgenstein, los positivistas vieneses y alemanes, o los anali-
ticos britdnicos. Para Santayana, la metafisica no es un hechizo lin-
giifstico, ni una confusién conceptual. Los positivistas decian que
era algo més parecido a la poesia, pero Santayana dirfa lo contrario:
la filosofia es poesia, lo cual no quiere decir que sea s6lo expresién y
no cognicion, o sea, que sea un desahogo y no un modo de compren-
sion. Para Santayana la filosofia tampoco explica nada, pero ayuda a
entender lo suficiente como para desentenderse lo suficiente. O sea,
nos ayuda a captar algo que siempre estd ahi, pero que no llegamos
avery aceptar. Cuando logramos verlo, podemos olvidarnos de mu-
chas cosas que nos angustiaban, aunque eso no nos privara de emo-
ciones y pasiones animales: el amor, el dolor.

Los dos fueron filésofos sin techo (philosophers of homelessness,
dicen Lachs y Hodges). Los dos vivieron desplazados y pensaron a
la intemperie (me permito traducir asi el personally displaced and in-
tellectually homeless de la pagina 2). Pero, ¢en el mismo sentido? No lo
parece. Yo veo muy diferente el desarraigo de unoy de otro, sus mane-
ras de deambular, sus formas de separarse de la academia, de mantener
lazos con su pasado, su manera de construirse una identidad. Para ha-
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blar de deambular, yo preferiria, la verdad, comparar a Santayana con
Henry James, con Eliot, o con otros que también abandonaron Amé-
rica. O incluso, con Nabokov —ya lo sugeri en “El americano acciden-
tal”—' que concebia “el tiempo” como una alfombra migica enrolla-
da sobre si misma. Colocar a Santayana junto a estos personajes nos
permite discutir de ficciones, de memoria e identidad, de lugares y
personas, de naciones y familias, y de la vida como un enorme pale
fire. El desarraigo de Wittgenstein, en cambio, atafie a cosas como su
judaismo, a su actitud hacia el cristianismo y —ya se sabe— al com-
plicado crisol de la Austria fi-de-siécle. Wittgenstein pensaba que el
mundo se venia abajo, o més bien, que ya no habria méas Kultur... y
Santayana pensaba que los valores clésicos se perderian para siempre.
Pero Wittgenstein se lo tomaba como una tragedia, y Santayana como
una amarga ironfa. Hay una gran diferencia.

Wittgenstein hablé mucho de formas de vida, y decia respetar
las religiones primitivas, pero quizés no tuvo paciencia para descu-
brir cémo eran los seres que tenfa mds cerca, ni tampoco cémo era
realmente su época. No estaba hecho para la conversacién: més que
dialogar montaba escenas, confiado en que la verdad se impondria
con la misma violencia que una revelacién. Se formé una idea de la
Rusia soviética que debia més ala lectura de Tolstdi que a otra cosa,
y en Estados Unidos parecié obsesionarle més la cisterna del inodo-
ro y el espesor de las mosquiteras de la casa de Malcoln que algun
tema social. Concibié los viajes, creo yo, como una forma de escape,
una manera de huir del mundo y de si mismo: la aldea de Trattenba-
ch, la cabafia de Noruega (aunque alli no estuvo solo), o el viaje final
por Irlanda que acabé en un hotel de Dublin.

Wittgenstein pretendia ser ascético y quiso hacerse monje, pe-
ro siguid ejerciendo de profesor carismdtico e insoportable duran-
te mucho tiempo. Santayana, en cambio, dejé de ejercer pronto, se
volvié mds ermitano y acabé viviendo en un convento, pero podia
recibir a Truman Capote para charlar. En realidad, nunca se sintié
de ningun lugar. El mundo nunca fue hostil con ¢, ni inhdspito, pe-
ro si algo ajeno. El mundo sélo era un anfitrién, y su estancia en él,
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temporal, pasajera, contingente, accidental. Se describié como un
huésped del universo, lo cual —dijo Trilling— no deja de ser irdni-
co: host en inglés no designa s6lo al invitado, sino también al pari-
sito.> Demostré buena educacion, diplomacia y una capacidad tinica
para describir a sus anfitriones. Para él, viajar nunca fue una manera
roméntica de encontrarse a si mismo, sino una percepcién de la indi-
ferencia de este mundo. No era un medio para probarse nada (ni pa-
ra probarse a si mismo), sino la constatacién de un espectéculo aje-
no ala subjetividad. El mundo estd ahi, y punto. No es algo sérdido,
pero tampoco un campo de realizaciéon de deseos. “Abri mis ojos al
mundo con la conviccién de que era inhumano: no destinado para
el hombre pero habitable para él, y posible de explotar, con pruden-
cia, de innumerables maneras”’ El mundo es materia, no es espiritu,
y no estd animado por ninguna fuerza moral. Sigue sus propias le-
yes, aunque, eso si, deja espacios para el espiritu, que puede volar a su
aire y gozar de sus ilusiones sin sucumbir a ellas y aceptandolas como
lo que son.* “Cuidad la imaginacién, que el mundo ya cuidara de si’,
podria haber dicho en tono rortyano.

El contraste podria describirse de otra forma: en sus idas y veni-
das, Wittgenstein concibié la vida como una serie de pruebas, mien-
tras que Santayana la vio como una serie de avatares. Siuno procede
del mundo catdlico, quizds, no puede tomarse cada episodio de es-
ta vida como una oportunidad de salvacién o de condena, o como si
todo fuera a la vez una expresion de pureza o de maldad. Wittgens-
tein, en cambio, siempre estuvo aquejado de ese tipo de ansiedad que
padecen los lectores de Tolstéi y de William James. Con sus idas y
venidas, Santayana nunca buscé una forma de calmar la 4ngst, nila
manera de tomar la decisidon definitiva, ni de acometer el acto deci-
sivo. Wittgenstein viajaba tratando de dar en el blanco, y a veces da
la sensacién de que no sabia dénde disparar.

Hodges y Lachs se centran en lo eminentemente filosdfico ¢ in-
tentan comparar las doctrinas filoséficas de Santayana y de Witt-
genstein. Resulta un poco paraddjico: Wittgenstein negé tener un
sistema, pero resultd mucho mds doctrinario que Santayana, que pa-
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recia tener un sistema, pero que en realidad se mostraba muy poco
doctrinario: “Santayana suele ser acusado de ser demasiado poético
y de adolecer de rigor filos6fico mientras que Wittgenstein ha sido
acusado de ser deliberadamente vago y dificil” [p. 107]. Es cierto.
La primera acusacién denota falta de imaginacién. La segunda no
es del todo justa. En realidad, el contraste importante es otro: “Las
torturadas luchas de Wittgenstein con los problemas filos6ficos son
el extremo contrario a la expresion brillante que Santayana dio a sus
destiladas visiones. El primero parece haber ayudado a vislumbrar
las ambigiiedades e inversiones del proceso de pensamiento; el otro,
s6lo muestra sus productos perfectamente perfilados. Wittgenstein
es todo reserva y aparente indecision; Santayana nunca parece per-
der la direcci6n o vacilar” [p. 87].

Es cierto que Wittgenstein no tenia nada de poético y lo confesé
claramente: “Asi como no puedo escribir versos, asi sélo puedo escri-
bir prosa en la misma medida y no més alli. Mi prosa tiene un limi-
te determinado y no puedo traspasarlo, igual que no puedo escribir
un poema [...]”¢ Santayana si podia escribir poemas, de hecho los es-
cribid, pero ese 70 es el tema. Wittgenstein debia tener un alto con-
cepto de la poesia, y quizd, como no se sentia a su altura, se arrojaba
a una prosa que, digdmoslo claro, tampoco era prosa. Wittgenstein
no escribié buena prosa —perddn por decirlo asi. No quiero decir que
no dijera cosas verdaderas, pero las dijo de una forma demasiado seca,
como si le horrorizara cualquier artificio poético o literario—7

Hodges y Lachs sugieren algo interesante. Las filosofias del pasa-
do tenfan afdn arquitectdnico, pero Santayana tuvo més de pintory
Wittgenstein de musico, dicen. Santayana trat6 de crear “una ima-
gen que simbolizara tanto su situacién como su forma de tomarse las
cosas (mood) > Wittgenstein, por el contrario, tenfa mas de musico,
un musico cuya interpretacion se consumia a si misma (performan-
ce evaporates in the act). “Los sonidos, los movimientos y los toques
nos deleitan y alivian, incluso nos liberan, pero sélo dejan silencio en
cuanto se detienen [...]. El pintor aspira a crear un producto buenoy
bello (beautiful and belpful), mientras que el musico se consuma en
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su accion (is fulfilled in the doing) y no reclama un valor representa-
tivo, ni literal ni simbdlico, a sus esfuerzos” [p. 108].°

Entonces, me pregunto: ¢cémo tocaba filosofia Wittgenstein?
“Mi estilo se asemeja a una mala frase musical”? Desde luego que si.
Ben-Ami Scharfstein atribuyé cierto caracter espasmédico o “tarta-
mudez” a toda la familia Wittgenstein, reconocible tanto en el estilo
musical del hermano, Paul, el pianista, como en el estilo filoséfico del
genial y atormentado Ludwig.” Ludwig vivia la musica con una inten-
sidad absoluta; por su palacio pasaron Mahler y Brahms, y admiraba
a Beethoven por su profundidad, por poseer un gran corazén y por
ser el primero que dio expresion ala ironia, a la ironia fatal —claro—
, ala terrible ironia del destino [...]." El, en cambio, como fil6sofo, se
expres6 con un tono mas enigmatico que profundo, con un corazon
frio, como mucho acelerado, pero nunca grande, y con absurdos mas
que con ironfas, dirfa yo. El estilo del primer Wittgenstein pudo pa-
recer mds cristalino, porque numer6 sus dichosas observaciones, pe-
ro el soniquete del segundo es claramente obsesivo y disperso. Va'y
viene de un lado para otro, a saltos, discontinuamente, como si no
pudiera mantener la concentracidn: observaciones, asociaciones, cir-
cunloquios, meditaciones, soliloquios, didlogos figurados, frases epi-
gramdticas, digresiones, fragmentos, apuntes... todo ello desapasiona-
damente, buscando una especie de distancia objetiva.

Sea como sea, por mucho que la musica nos sirva de compara-
cién, su estilo también tenia algo de registro. De hecho, Wittgens-
tein dice: “Lo mejor que puedo escribir son anotaciones filoséficas,
mis pensamientos desfallecen tan pronto como intento obligarlos a
proseguir, contra su inclinacién natural, en #na sola direccién. Es-
to esta conectado con la naturaleza misma de la investigacion, que
nos obliga a atravesar en zigzag un amplio dominio de pensamien-
to en todas las direcciones. Las anotaciones filoséficas de este libro
son como un conjunto de bosquejos de paisajes que han resultado de
estos largos y enmarafados viajes. Los mismos puntos o casi los mis-
mos fueron continuamente tocados de nuevo desde diferentes direc-
cionesy siempre se esbozaron nuevos cuadros. Un sinntimero de és-
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tos estaban mal dibujados, o carecian de personalidad, aquejados de
todos los defectos de un torpe dibujante. Y cuando fueron descar-
tados, quedd una cantidad de otros regulares que debian entonces
ser ordenados, y frecuentemente recortados para que pudieran darle
al observador un cuadro del paisaje. Asi pues, este libro es en reali-
dad s6lo un dlbum”> Aqui prima, creo, la comparacién con la visién
fraccionada mas que con la ejecucién musical defectuosa.

Y Santayana, ¢qué pinta en filosofia? Sabemos qué pintores le
gustaban y como pintaba ¢l, ; pero qué clase de pinturas son sus tex-
tos? Depende del texto, claro: ¢Es lo mismo E/ #ltimo puritano que
Vida de la razon? ;Personas y lugares que Didlogos en el limbo? Pue-
de que lo que tienen en comun tantas y tan buenas obras sea que el
ingenio siempre se pone al servicio de la imagen y no del concepto.
En términos més filos6ficos: en Santayana el cerebro empieza en el
ojo, la vida racional en la sensible, la filosofia en la contemplacién,
el todo en el detalle, la vision césmica en un reflejo imprevisto o en
una hoja volando. Quienes le reprochan ser ingenioso pero no pro-
fundo, no perciben lo esencial: su pose estética, su defensa de la ima-
ginacién ante un mundo cada vez mas modernizado y ante un arte
cada vez mds modernista, o sea, un arte mas autolacerante y menos
diletante (jde diletare... deleitar, recrear, regocijar!).” La diferencia
fundamental, pienso, es esa: Wittgenstein no tenia sentido del hu-
mor, o si se quiere, tenia un extrano sentido del humor. Llegé a de-
cir que le gustaria poder escribir una obra hecha sélo de chistes o de
bromas... pero, ; poseia realmente el sentido del humor necesario pa-
ra tomarse asi las cosas? Como mucho dirfamos que Wittgenstein
tendria un humor un tanto ridiculo, solemne pero absurdo, nunca
ironico. Creo que un lingiiista de Cambridge dijo que Wittgenstein
se debia haber dedicado alos monélogos cémicos en vez de ala filo-
sofia, dada su maravillosa capacidad de imitacién. Resultaba cdmico,
en efecto, pero eso no quiere decir que tuviera sentido del humor, ni,
menos ain, buen humor. A veces dijo: “S6lo cuando se piensa mucho
mas locamente que los filésofos se pueden resolver sus problemas”*
O también “En los valles de la idiotez (Dummbeit) crece para el filé-
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sofo mds hierba que en las desnudas cumbres de lo sesudo (Geschei-
theit)”s Piénsese bien en esta tiltima frase, ;no es demasiado seria? ;Y
qué significa? Para los exegetas, quién sabe, pero para un servidor...
que las cosas mds serias surgen de las més tontas, que todo es “pasto”
de la filosofia, que los filésofos no son seres heroicos, sino animales
rumiantes (¢ovejas?), y que la filosoffa de alta montafia no es tan im-
portante, pace Heidegger. Es una forma de verlo, y no creo que le haga
injusticia, aunque seguro que hay exegetas que desaprueban tomarse
sus dicta como disparates Instructivos.

En el primer Wittgenstein, el silencio es solemne, césmico, pero
en el segundo es simplemente absurdos es el silencio subito, el enmu-
decimiento repentino ante algo que nos parecia totalmente familiar
y que, de repente, se vuelve extrafio. Schrasfstein lo dijo también: “Al
tratar de hacer de nuevo visible lo familiar, Wittgenstein estaba tra-
tando, en cierto sentido, de hacerlo extrano. Prefiere la frescura per-
ceptiva de la infancia al poco observador aunque funcional habito
de los adultos. Su intento recuerda lo que los psicélogos llaman ja-
mais vue, la subita e inexplicable incapacidad para reconocer las co-
sas, sitios o personas mds familiares. En esta situacién todo deviene
complemente nuevo. Psicolégicamente hablando, la experiencia de

jamais vue parece expresar una gran ansiedad y su objetivo parece ser

la abolicién del mundo que la causa. Si Wittgenstein incomoda a
algun lector puede ser precisamente porque la lenta clarificacién de
acd para alld, aunque tiene el propésito de aliviar su inquietud, ex-
presa algo de ella” [op. ciz. en nota 10, p. 79].

En el caso de Santayana todo también adquiere un halo irreal,
mostrando, mas que explicando, lo que siempre hemos tenido delan-
te de los ojos, pero por un método totalmente diferente y en aras de
una mueca totalmente distinta. Wittgenstein muestra, €expone co-
sas ante los ojos, de una forma fragmentaria. Santayana lo hace co-
mo con un calidoscopio, lleno de trozos que dan lugar a imdgenes,
impresiones que juntas funcionan como una especie de memoria. El
desapego del mundo, la renuncia a la identificacién apasionada, des-
poja a los objetos y a los sentimientos, a las personas y a los lugares
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de su realidad y familiaridad. “Aprender de nuevo a contemplar este
pobre mundo con humor, y a las pasiones sin pasién’, dice alguien
en El dltimo puritano.” El mundo adquiere un halo fantasmal, nos
sumimos en una atmosfera de esencias puras, ilusiones y fantasias
donde nada puede traicionarnos o frustrarnos, dado que se conser-
va como idea y se renuncia a tomarlo como objeto de la voluntad.
Scharfstein ve en este arte de Santayana otro tipo de mecanismo de
defensa, una especie de venganza del mundo, del destino, la natura-
leza, una venganza que requiere cierto tipo de humor.

La distancia que introduce Wittgenstein tendrfa que ver mds con
el sentido del absurdo. La de Santayana con el sentido irénico (por
eso a veces Wittgenstein parece idiota, y Santayana impio). El humor
de Santayana no es un cortocircuito, ni una interrupcién del sentido,
No €s una carcaj ada tonta, ni una risa tonta, ni histérica, sino una son-
risa que permite seguir dando sentido al curso de las cosas. “He aqui
un sistema de filosofia —decia en Escepticismo y fe animal—. Si el lec-
tor siente la tentacién de sonreir, puedo asegurarle que sonrio con ¢l
y que mi sistema difiere mucho de lo que usualmente se ajusta a ese
nombre... simplemente estoy intentando expresar los principios a
los que apela el lector cuando sonrie”. Si uno se sonrie, pues, es por-
que se comparte algo, y eso es lo que Santayana querfa pintar de una
forma rigurosa, precisa, elaborada, sistemdtica, si se quiere, pero en
el sentido en que un escritor o un poeta también es sistemético y no
en el que suelen serlo muchos filésofos.

La diferencia es importante, y aunque Lachs y Hodges no hablen
del tema, no habia pensado en ello hasta leerlos, la verdad. El humor
de Wittgenstein tiene que ver con la perplejidad repentina, casi para-
lizante, el de Santayana con la percepcion elaborada y edificante. El
humor absurdo engulle el sentido, el irénico, en cambio, presupone
sentido y en cierto modo lo restaura. La risa de Wittgenstein surge
cuando la vida diaria pierde stibitamente su congruencia, sin razén
alguna, sin fin alguno, sin compensacién: la filosofia deja todo co-
mo estd; descompone todo, pero no con vistas a obtener luego algo.
Cuando vemos nuestras acciones con un poco de distancia (desde las
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operaciones matemdticas a las declaraciones de amor) perdemos 7a-
turalidad, descubrimos lo inercial dentro y fuera de nosotros, todos
€s0s movimientos para los que no tenemos realmente explicacién
ultima... Asi es como lo hacemos. Asi son las cosas. Actuamos como
si todo fuera légico (en el doble sentido de “actuar’, claro), y la inex-
periencia 7o es la cuestién: puede que a los ninos les cueste mas asi-
milar una préctica, meterse en ella, vivirla como algo natural, puede
que sean pesadas sus “graciosas” preguntas mientras se socializan, pe-
ro los adultos experimentados y socializados pueden experimentar el
mismo jamais vue: la extraneza de las précticas siempre esta ahi, hasta
paralos adultos que parecen seguir bien las reglas. Todas las practicas
tienen algo arbitrario, misterioso... todas pueden dejarnos pasmacdos,
y bien miradas, todas nos pueden resultar cémicas, absurdas.

En Santayana, en cambio, la distancia irdnica va més alla de si
misma, sirve para ver algo que en realidad permite su propia apari-
cién, deja entrever algo en cuyo nombre se rie: la perfeccion, la ra-
z6n, el sentido. No nos sonreimos cuando, de repente, el tragadero
de la existencia engulle todo el sentido, o cuando después de todo,
chocamos con una piedra dura. ; A quién se le ocurre ponerse a ex-
cavar? La frustracién puede otorgar un sentido cémico y absurdo a
la existencia. La ironfa, en cambio, surge de la percepcion (no del
juicio ni del argumento) y es un arte reparador. Descompone aque-
llo que ataca, pero lo recompone de otra forma. Corroe el sentido,
pero insintia una comprension mas cabal del mismo. La frivolidad,
o incluso la crueldad que a veces se le atribuye a Santayana, nunca es
destructiva, sino eso, irénica y gratiﬁcante para quienes son capaces
de captarla y disfrutarla.

Puede que la sensacion de lo incongruente sea la fuente comun
de los dos tipos de humor, el absurdo y el irénico, pero con una di-
ferencia. El primero parece més pesimista, el segundo es mas opti-
mista. El primero no es jubiloso, ni liberador (quedar extranado, o
paralizado, puede producir carcajada tonta pero no sonrisa). En el
caso de Santayana la incongruencia manifiesta un absurdo, pero nos
libera de este mundo y nunca nos sume en la nada: “Una busca per-
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petua de lo incongruente, aunque nos haga reir mecdnicamente, es
vanay vulgar, y al cabo molesta. Es un retruécano perpetuo de imé-
genes [...]. [Pero] La sensacion constante de lo incongruente, inclu-
so estimulada artificialmente y a propésito de cosas triviales, es una
admision de que la existencia es absurda; en consecuencia, es una
liberacién del espiritu de este mundo absurdo, una liberacién son-
riente, porque el espiritu se alegra de ser libre, y no es, por el contra-
rio, una liberacién rencorosa o amarga, porque un mundo que de-
ja reirnos de él y ser libres es, al fin y al cabo, un mundo amable. No
tenemos necesidad de soportar esa seria inquina en su contra, cu-
ya tolerancia habriamos de justificar si nos enloqueciera y torturara
con sus absurdos, en lugar de divertirnos y hacernos espiritualmen-
te libres”” El humor de Santayana, pues, estd tenido por la distan-
cia, por la indiferencia y por ese tipo de desdén que, como he dicho
arriba, tendria mucho de defensa.”

El humor de Wittgenstein, incluso del segundo Wittgenstein,
tiene un toque mucho mas pseudo-tragico. Estd tenido por el an-
helo de autenticidad, 1a voluntad de veracidad, el ansia de integri-
dad... estd marcado por el miedo a fallar, por un atormentado sen-
tido del deber. Y por una especie de terror ante el hecho de que el
mundo es un conjunto de incongruencias, por mucho que la légica
intente lo contrario. ;Por qué Wittgenstein se tomé todo tan a la
tremenda? Qliizé porque, aunque renuncid a sus primeras ideas, si-
guié esperando demasiado de la Razén. Creo que todos los capitu-
los del libro de Lachs y Hodges giran en torno a esto: ¢qué es eso de
comprender nuestras acciones, nuestras formas diarias de vida, nues-
tros valores comunes (en los dos sentidos de “comtin”)? En realidad,
Wittgenstein pasé del éxtasis del Tractatus a una vision de la vida co-
rriente y moliente un tanto estdtica (Lachs y Hodges, hablan direc-
tamente de conservatism). Un aristocrata del pensamiento que habia
perseguido la perfeccion cristalina, la precision fria y pura, ahora se
pasaba de golpe al populismo romantico y veia algo admirable y au-
téntico en el hecho de que las formas de vida se basen en la rutina, el
hébito, la doxa, la costumbre, la inercia, o sea, que se vivan como al-
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go natural, como una segunda naturaleza (fue gracias a Marx y Freud,
y no a Wittgenstein, cémo se comprendié la vertiente fetichista de
nuestra existencia, pero esto es otro tema...). La admiraciéon de Witt-
genstein por las culturas “primitivas” también suena aristocrética, al
tipico culto conservador de la autenticidad, el tipico anti-intelectua-
lismo para el cual la moralidad y la reflexion, la bondad y el cerebro,
nunca pueden llevarse bien (véase un juicio mds moderado que este
en Lachs y Hodges, p. 65).

Santayana, por su parte, también preferia las creencias corrien-
tes, toscas y sencillas, incluso las festivas y milagreras, pero sinceras
y espontdneas. Odiaba las demasiado intelectuales pero artificiosas,
impostadas, mérbidas. Idea igual de conservadora, a su modo, pero
que, en su caso, al menos, se basd en una reconstruccién mucho més
histdrica de tradiciones y modos de vida. Santayana ejercié el juicio
histérico movido no tanto por la objetividad como por la reaccién.
Sabia, por ejemplo, que el catolicismo era una patrafa, pero le fastidia-
ban tanto los protestantes que se ponia del lado de los ritos catélicos,
aparentemente mas reconciliados con el mundo sensible, menos indi-
vidualistas y menos narcisistas.” Y mientras que Wittgenstein ejercié
de pseudo-etndgrafo y se quedd asombrado ante el hecho de que na-
da sostiene a las formas de vida, Santayana describié narrativamen-
te unas cuantas a su manera: por ejemplo, la estadounidense, hasta
el punto de que algunas clases intelectuales ya no podrian concebir-
se a si mismas sin el retrato mordaz que hizo de ellas. Santayana fue
un critico cultural Gnico, se esté o no de acuerdo con sus diagndsti-
cos, lo cual prueba que tanto esteticismo no estaba renido con una
percepcion fiel a algunos hechos.

Para acabar. Quizd haya ridiculizado mds a Wittgenstein que a
Santayana. Pero no se engaiien. Con toda su torpeza, su apremio 'y
su ansiedad, Wittgenstein tiene algo humano, demasiado humano,
por mucho que fuera un sefiorito obsesivo. En cambio, con toda su
perfeccion, elegancia y belleza, Santayana tiene algo de inhumano,
por mucho que fuera tan naturalista y clasicista, o justamente por
eso. El ascetismo de Wittgenstein es comico, pero tiene algo entra-
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fable. La voluptuosidad de Santayana a veces acaba resultando un
poco cinica e impia. La supuesta invulnerabilidad de Wittgenstein
es patética, la de Santayana implacable. Pero, en fin, como dijo Tri-
lling, incluso cuando encontramos algo desagradable en un pensa-
dor, eso no eslo importante. “Se le puede llamar tensidn, o ambigiie-
dad, o ironia, o de cualquier forma que nos recuerde que obtenemos
una satisfaccién intelectual Gnica al admirar aquello que no amamos
[...] al mantener nuestra distancia”>

Convendria montar una obra de teatro con Santayana de prota-
gonista, Thomas Bernhard ya se rié de Wittgenstein.”
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NoTas

' Revista de Libros, 88, abril 2004. Antonio Lastra muestra reservas sobre
esta comparacién entre el desarraigo de Santayanay el deambular de Henry Ja-
mes (y llama mi atencién sobre la polémica entre Van Wyck Brooks y Edmund
Wilson sobre su pilmgrage). Puede que tenga razén, pero aqui sélo trato de su-
brayar la sintonia entre ellos: Santayana sélo se encontré una vez con Henry
James, al final de su vida: “Me hizo sentirme bien, como en casa, mucho mis
de lo hizo su hermano William durante afios y afios de relacion. Era tranquilo
y le gustaba ver las cosas tal cual son, para luego sentirse libre de imaginar cé-
mo podrian haber sido”. Véase sobre este particular mi ensayo sobre Santayana
y William James en E/ animal humano, Mufioz, J. y Martin, E. (eds), Madrid, Bi-
blioteca Nueva, (en preparacion).

* “That Smile of Parmenides Made Me Think”, 7he Moral Obligation to be
Inteligent. Selected Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2000, p. 347.

* Véase entero el epilogo a Mi Anfitrién, el mundo.

+ Hodges y Lachs citan en las pp. 67-68, un pasaje tremendo de Los reinos
del ser “La funcidn del espiritu consiste en a7zadir apariencia a la sustancia, y pa-
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sidn a la necesidad, creando todas las perspectivas privadas, y todas esas emo-
ciones de asombro, aventura, curiosidad y risa que la omnisciencia excluirfa” (el
subrayado es mf{o).

s Lachs y Hodges comparan —dicho sea de paso— a Rorty con Santayana
en la p. 13. Antes dan a entender que Rorty es una especie de combinacién de
Dewey y Wittgenstein, pero a tenor de lo que dicen luego, en efecto, serfa més
interesante verlo como una mezcla de Dewey y Santayana. He desarrollado un
poco este asunto en “Cuidar la soledad: Bloom y Rorty”, La influencia de Ha-
rold Bloom, Alcoriza, J., Ardavin, C.y Lastra, A. (eds.), La Torre del Virrey-Tri-
nity University, Eliana, Valencia, 2007 (en preparacién).

¢ Culture and Value/Vermischte Bemerkungen, Basil Blackwell, Oxford, 1980,
p-59.

7 Dicho sea de paso, Wittgenstein formulé algunos comentarios incisivos
sobre Shakespeare, pero manifest6 bastante desconfianza hacia su artzﬁciosidad,
como muy bien lo sabe George Steiner (véase “Unalectura contra Shakespeare”,
Pasién intacta, Madrid, Siruela, 1996). Santayana, en cambio, lo enfocé de un
modo mds histérico y més irénico (véase también “La ausencia de religién en
Shakespeare”, en Interpretaciones de poesia y religion, Madrid, Cétedra, 1993).

$ Dejemos a un lado qué arquitectura le gustaba a Wittgenstein, y qué ten-
dria también que ver con su interés por la musica. También que Santayana pen-
s6 ser arquitecto y pintor. No es el momento.

* Culture and Value, p. 39.

©© Los fildsofos y sus vidas. Para una historia psicoldgica de la filosofia, Madrid,
Citedra, 1980, p. 34s.

" Culture and Value, pp. 81, 83, 84.

© Investigaciones filosdficas, prologo, UNAM-Critica, 1988, pp. 12-13.

» §¢ que Santayana siempre se ha prestado a la frase epigramdtica, al diczum
memorable, la sentencia perfecta, etc..., sin embargo eso no significa que su
imaginario no sea bdsicamente visual. Véase el prélogo de Santayana a Atomss of
Thought, An Anthology of Thoughts from Santayana, selected and edited by 1.
D. Cardif, Nueva York, Philosophical Library, 1950.

“ Culture and Value, p. 75.

s Ibid., p. 8o.

¢ Citado como K-321 en Atoms of Thought, p. 154.

7 “Humor” y “Notas marginales sobre la civilizacién en los Estados Unidos”,
en La filosofia en América, Alcoriza, ]. y Lastra, A. (eds.), Madrid, Biblioteca
Nueva, 2006, p. 121. Santayana comenta esto a proposito del humor en Estados
Unidos (poco propenso a las incongruencias sin fin, segtn uno de los autores
que colabord en el libro editado por Stearns en 1922). ¢ Admitirfa Santayana,
con Freud, que el humor tiene que ver con un mecanismo de defensa median-
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te el cual el yo, al trocar todo en un motivo de placer, reafirma su invulnerabi-
lidad ante la realidad? Wittgenstein, por cierto, dijo cosas bastante inocuas so-
bre Freud —que me perdonen sus acdlitos—, mientras que Santayana —como
muy bien subrayé Trilling— fue uno de los pocos intelectuales de su tiempo
que absorbié a Freud, tal como muestra su increible comentario de “M4s alld
del principio del placer”. (Véase, “Largo rodeo hacia el nirvana’, en Tres poetas
fildsafos/Didlogos en el limbo, México, Porriia, 1994).

* La diferencia que propongo entre los dos tipos de humor, el trégico y
el irénico, toma pie en ideas de Clement Rosset que no sigo al pie de la letra.
Constato, después de escribir estas lineas, que Savater menciond a Rosset justa-
mente al explicar la disparidad que para Santayana existia entre el espiritu y la
materia, entre la fantasia y la indiferencia, entre el “todo es posible” de la imagi-
nacién y el “todo da igual” de la naturaleza [ Diccionario de filosofia, Barcelona,
Planeta, 1995, p. 339]. Otros comentarios de Savater [p. 342] subrayan, correc-
tamente, la idea de que la risa de Santayana tiene un lado cémico y uno trigico.
Pero yo tenderfa a decir que la risa de Santayana es mucho mds irénica que otra
cosa, incluso cuando toma pie en los hechos mds elementales y crudos de la vida.
A diferencia de los cldsicos en los que se inspira Santayana, el objetivo de su filo-
sofia a veces parece ser mas el anticlimax que la ataraxia. La risa de Santayana —
dice bien Savater— era antiegética, o sea, contraria al idealismo, al voluntarismo
y a cualquier filosofia que concibe el cosmos como un campo de realizacién de
deseos e ideales. Pero —afiadirfa yo— también es mucho mds narcisista que,
pongamos, la de Lucrecio o la de Spinoza. No era la risa de alguien tan humil-
de y modesto como parece. Después de glosar un pasaje de Santayana sobre la
risa como defemﬂ propia, el propio Savater dice en un momento: “Esa risa que
brota precisamente de la contraposicién entre el dramatismo de nuestras vidas
y lo no dramitico del mundo en que discurren: la realidad es un perpetuo an-
ticlimax de nuestro patético protagonismo césmico” (ibidem). Ese anticlimax,
creo yo, 70 es lo que Rosset asocia con lo trédgico. El humor irénico surge ante
la aparicién de sinsentido. El humor tragico, por el contrario, lo provoca el ab-
surdo de que parecia haber sentido. El ir6nico provoca sinsentido; el trdgico no
actua por reaccion, ni por provocacion.

» El contraste entre Santayana y Wittgenstein sobre las creencias religiosas
es uno de los temas mds interesantes del libro de Hodges y Lachs, pero me lle-
varfa demasiado espacio discutirlo. Creo que Santayana se tomd las religiones
como ficciones utiles, algo que afiade colores a un mundo sin color, algo que ha-
ce valioso un mundo que carece de valor. En Wittgenstein la actitud hacia la
religién es menos irdnica, me parece, y expresa de nuevo ansiedad. ¢Serd la vida
mds tranquila vivida como pura doxa?... pero dejo la palabra a los entendidos y
alectores més concienzudos del libro de Lachs y Hoghes. Si sugiero un trabajo:
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comparar Imagen de Cristo en los evangelios de Santayana con lo que Wittgens-
tein dijo sobre los evangelios y Tolstdi. (Véase “El curioso caso de la libreria de
Tarnéw. Wittgenstein y el Evangelio abreviado’, epilogo de L.M. Valdés a Tols-
t0i, L., El Evangelio abreviado, Oviedo, KRK, 2007).

* Trilling, L., op. cit., p. 342. Subrayado mio.

* Derek Jarman también hizo una pelicula sobre Wittgenstein, ¢se acuer-
dan? Quizds James Ivory, que tanto ha filmado a Henry James, podria hacer una
sobre Santayana que arrancara con un flashback desde Roma. Cuando Santaya-
na entra en Harvard en 1883, era un personaje absolutamente brillante, y como
dice —Robert D. Richardson— “un homosexual en una sociedad en la que la
vida sexual se debia ocultar [...] movido a cosas bohemias, amante de la compa-
fifa de brillantes y apuestos varones” [ p. 285]. ¢Era la homosexualidad entre los
puritanos de Boston lo mismo que en la Austria o en el Cambridge de Wittgens-
tein? Alguien podia estudiarlo, pero creo que el goce que acabé desarrollando
Santayana no tiene nada que ver con la atormentada libido de Wittgenstein.
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