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Instrucciones para arrojar una escalera 
(Wittgenstein y Santayana sobre el escepticismo)*

Ángel Manuel Faerna

Si en algo se distinguen las proposiciones fi losófi cas de las cien-
tífi cas, es en que las primeras no llegan nunca a independizarse en 
su signifi cado de la tortuosa refl exión que condujo a su autor hacia 
ellas. Para entender la afi rmación de un científi co, basta con enten-
der los términos en que viene formulada; en cambio, para saber qué 
quiso decir un fi lósofo, necesitamos conocer las razones que lo lleva-
ron a decirlo. De ahí la tantas veces señalada imposibilidad de sepa-
rar el estudio de la fi losofía del de la historia de la fi losofía, y la obli-
gación siempre insoslayable de conocer a los fi lósofos en sus textos 
(idealmente, en todos sus textos aun cuando la tarea hermenéuti-
ca se circunscriba a uno solo de ellos). Nada parecido sucede con la 
ciencia, donde se puede alcanzar perfecta competencia en el mane-
jo de una teoría determinada sin mayor información sobre el modo 
en que fue originalmente construida, o incluso a partir de una pre-
sentación diferente a la que le dio su autor. Por eso también, el fenó-
meno no del todo infrecuente de los hallazgos paralelos e indepen-
dientes de una misma idea por parte de dos o más científi cos resulta 
impensable en fi losofía: pues esa idea difícilmente será la misma si 
atendemos al conjunto de sus intenciones e implicaciones últimas, 
que sólo se revelan en el proceso de su formación.

Viene esto al caso de las afi nidades que Michael Hodges y John 
Lachs han explorado entre dos fi lósofos de perfi l tan diferente co-
mo Ludwig Wittgenstein y George Santayana. [Michael P.  Hodges 
y John Lachs, Th inking in the Ruins. Wittgenstein and Santaya-
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na on Contingency. Nashville, Vanderbilt University Press, 2000, 
[TR]]. Por un lado, su trabajo resulta iluminador en la medida en 
que pone de manifi esto puntos de convergencia realmente signifi -
cativos en el pensamiento de quienes, a primera vista, se diría que 
son “candidatos improbables a un estudio comparativo” [TR, p. 1]. 
Si además, como aquí sucede, se ofrece una lectura en clave histó-
rico-cultural de esas similitudes, la hipótesis se vuelve tanto más 
plausible porque no hace sino reafi rmar el hecho, no menos indis-
cutible a estas alturas, de que toda fi losofía es hija de su tiempo. Pe-
ro, por otro lado, existe el riesgo asociado de que, llevados por el 
interés del nexo hallado, se desdibujen ante nosotros las diferen-
cias internas que hacen de toda fi losofía verdaderamente original 
—adjetivo que nadie regateará a la obra de Wittgenstein ni a la de 
Santayana— un producto irrepetible, o de que esas diferencias se 
rebajen a la condición de meras idiosincrasias, a pura apariencia. 
Los hijos de un mismo tiempo siguen teniendo una voz propia que 
los hace singulares aun dentro de su común fi liación. Sin restarle 
mérito, pues, al ejercicio ensayado por Hodges y Lachs, que enri-
quece nuestra comprensión de ese tiempo al aproximar plasma-
ciones fi losófi cas suyas aparentemente desconectadas, insistiremos 
aquí en la disparidad de voces que Santayana y Wittgenstein, pese 
a todo, le prestaron, y ello mediante el examen de una de las “ideas 
sorprendentemente similares” [TR, p. xii] que los autores detectan 
en ambos fi lósofos.

En relación con la problemática moderna del conocimiento, o 
más bien con los aspectos de ésta que vienen planteados en lo que 
se conoce como “el reto escéptico”, tanto el Wittgenstein de Sobre 
la certeza como el Santayana de Escepticismo y fe animal coincidie-
ron en una serie de importantes tesis: a) que no hay un “primer prin-
cipio” para el examen crítico de las creencias; b) que el fundamen-
to último de las prácticas por las que establecemos cuáles de esas 
creencias aceptamos como verdaderas no es de naturaleza intelec-
tual; c) que la imagen del mundo del sentido común es correcta en 
todo lo esencial; d) que el escepticismo surge de imponer unas de-
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mandas equivocadas sobre nuestras prácticas cognoscitivas, que és-
tas no pueden ni necesitan satisfacer.

Podemos convenir en que, hasta donde alcanzan estas tesis, 
Wittgenstein y Santayana sostuvieron ideas parecidas sobre cómo 
responder a la pregunta que el escéptico plantea en torno a la justifi -
cación última del conocimiento. Bien es verdad que, tomadas por se-
parado, esas ideas se pueden encontrar en otros muchos y variopin-
tos fi lósofos;1 no obstante, podría ser que la coincidencia en todas 
ellas simultáneamente indicara que Santayana y Wittgenstein esta-
ban pensando en lo mismo respecto de la problemática general del 
escepticismo, y en efecto así parecen creerlo Hodges y Lachs:

A Santayana el escepticismo le parece tan defi ciente como a Witt-
genstein, y por razones estrechamente relacionadas. Su ataque no se 
centra en el lenguaje empleado para formular las dudas escépticas, si-
no en el criterio por el que el escéptico condena por inadecuado todo 
pretendido conocimiento. Su estrategia consiste en permitir todas las 
preguntas escépticas para de ese modo mostrar que un escepticismo ri-
guroso, aunque irrefutable en sus propios términos, se reduce a sí mis-
mo al silencio. Curiosamente, aunque la estrategia de Wittgenstein es 
impedir que los escépticos usen las nociones claves que necesitan para 
formular sus fulminantes preguntas, concede que, hecha su jugada, su 
posición se vuelve irrefutable. Por tanto, si bien uno rechaza el punto 
de partida de la duda absoluta y el otro empuja ese programa hasta su 
autodestrucción, ambos coinciden en que el escepticismo no puede ser 
derrotado en su propio terreno, y si al fi nal fracasa es sólo porque es in-
compatible con la acción o con las prácticas que constituyen nuestras 
vidas [TR, pp. 26-27].

Lo más llamativo de este pasaje es que, aun cuando expresa de ma-
nera perfectamente nítida lo diferente —y aun diríamos, lo opues-
to— de las estrategias de Wittgenstein y Santayana en relación con 
el escepticismo, no parece concederle a esa diferencia ningún signifi -
cado especial toda vez que el resultado perseguido es el mismo: des-
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terrar al escéptico y restituir la perspectiva del sentido común. Sin 
embargo, la distinta elección de las armas encierra bastante más que 
una mera decisión instrumental, y sus efectos también distan mucho 
de ser equivalentes. Pero, antes de entrar en ello, permítasenos des-
pejar un malentendido que podría derivarse del párrafo recién citado. 
Si fuera cierto que tanto Wittgenstein como Santayana reconocieron 
la irrefutabilidad del escéptico “en sus propios términos” y su inven-
cibilidad “en su propio terreno”, ninguno de ellos habría ido un paso 
más allá de la posición clásica de Hume a este respecto. Sin embargo, 
si la contribución de ambos a la problemática del escepticismo tiene 
algún valor, es precisamente el de haber desbloqueado la situación 
de impasse a que conduce el diagnóstico humeano: la razón cae de-
rrotada ante el escéptico, pero las razones de éste se muestran a su 
vez impotentes ante los imperativos de nuestra constitución psicoló-
gica natural.2 En el caso de Wittgenstein, y como bien señalan Hod-
ges y Lachs, la victoria del escéptico en el terreno de las razones se ve 
truncada al quedar privado de las nociones (creer, dudar, saber, jus-
tifi car, etc.) sin las cuales le resultaría imposible formular siquiera sus 
preguntas; y ello porque cualquier uso inteligible de tales nociones 
presupone todo lo que el escéptico se propone cuestionar. De esta 
forma, el escéptico no puede ser irrefutable en sus propios términos, 
sencillamente porque ha quedado desprovisto de ellos.3

Por lo que respecta a Santayana, el descuido es más grave porque 
delata una incomprensión de la fuerza propiamente lógica de su ar-
gumento. Es cierto que señaló repetidamente la imposibilidad in-
trínseca de traducir la actitud escéptica radical en compromiso prác-
tico, y esto había de constituir una objeción defi nitiva para quien, 
como él, consideraba que ninguna fi losofía puede ser verdadera si, 
para empezar, uno no puede vivir conforme a ella. Pero, una vez 
más, esto no es más que repetir el dictamen de Hume, al que preci-
samente Santayana acusó de devolvernos “un cheque sin fondos” al 
restituir un conocimiento supuestamente clarifi cado pero sobre el 
que habrá de pesar para siempre la sombra de la duda escéptica.4 Y, 
por otro lado, es muy discutible que la propia actitud vital de Santa-
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yana no pueda describirse como profundamente escéptica, lo que, 
volviendo del revés el razonamiento, probaría el carácter igualmen-
te escéptico de su fi losofía. Ciertamente, hay momentos en los que, 
rozando la paradoja, afi rma simultáneamente la falsedad del escep-
ticismo y su inestimable valor para la salud del espíritu:

El escepticismo puede [...] llevarse al punto de negar el cambio y la 
memoria, así como la realidad de todos los hechos. Este dogma escép-
tico sería con seguridad falso, porque el propio dogma tendría que ser 
sostenido, y ese suceso sería un hecho y una existencia: y al formular su 
dogma el escéptico discurre, vacila y vive en el acto mismo de contrastar 
una afi rmación con otra —todo lo cual es existir, y con ganas—. [...] Hay 
ciertos motivos [...] que hacen de este escepticismo extremo algo precio-
so para la mente espiritual, como santuario en el que protegerse de ilu-
siones más groseras. [SAF, pp. 40-41].

Si algo es seguro, es que el papel que desempeña el escepticismo 
en el pensamiento de Santayana no se puede describir en términos 
simples —es decir, en los simples términos de aceptación o rechazo—
, aunque tampoco se trata por ello de un papel equívoco; todo lo que 
se requiere es prestar atención a las razones que esgrime ante él, y a 
dónde conducen exactamente.

Que sus razones no son las de Wittgenstein queda sufi ciente-
mente claro en el párrafo de Hodges y Lachs citado más arriba. La 
estrategia wittgensteiniana consiste en abortar las preguntas escép-
ticas mediante dos movimientos: 1) mostrar que se sitúan en un 
nivel de refl exión abstracto y descontextualizado; y 2) cuestionar, 
desde la teoría de los juegos de lenguaje, que los términos epistémi-
cos que fi guran en dichas preguntas posean algún signifi cado en ese 
nivel (obviamente, esto hace que el argumento funcione sólo si se 
acepta la concepción del signifi cado implícita en la teoría de los jue-
gos de lenguaje de Wittgenstein). Santayana, en cambio, no le pi-
de al escéptico que acredite previamente su “derecho” a emplear es-
te o aquel término, ni censura lo que Hodges y Lachs denominan el 
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“uso típicamente fi losófi co” de las palabras en el que se presupone 
la “perspectiva cartesiana” de una mente aislada, privada y separada 
de cualesquiera “efectos prácticos” [TR, p. 24 y, en la misma página, 
nota 13]. Lejos de ello, precisamente en esto consiste para él la “vida 
del espíritu”, o al menos es uno de los privilegios que se le conceden 
a éste en su libre ejercicio de refl exión, o en su especulación “irres-
ponsable” [SAF, pp. 104-105]. De donde se sigue, no sólo una evi-
dente discrepancia entre ambos respecto a la forma de signifi car del 
lenguaje,5 sino, lo que es mucho más importante, un distanciamien-
to radical respecto de la naturaleza misma de la actividad fi losófi ca. 
En realidad, sería difícil encontrar dos pensadores más opuestos en 
este punto: la infatigable lucha de Wittgenstein contra el “hechizo 
fi losófi co del lenguaje”, que obstruye nuestro modo natural de rela-
cionarnos con el mundo y es fuente de continuos desasosiegos, fren-
te a la no menos infatigable búsqueda por parte de Santayana de 
los momentos en que el pensamiento se emancipa de “lo existente”, 
abandona todo instinto práctico y se recrea en la contemplación de 
sus propias creaciones.

Coherentemente con ello, pues, Santayana se embarca en ese 
ejercicio de criticismo escéptico que no requiere más justifi cación 
para ser emprendido que la natural aspiración del espíritu a com-
prenderse a sí mismo en la refl exión. Conviene subrayar esto no sólo 
como elemento diferenciador respecto del planteamiento de Witt-
genstein (para quien dicho embarque signifi ca ya caer en la trampa 
que el escéptico nos tiende), sino porque es crucial para la correcta 
interpretación del discurso de Santayana: discurso que es, de prin-
cipio a fi n, especulativo. Lo es “de principio” por el propio carácter 
especulativo de la duda escéptica, que no surge de ningún confl icto 
en ese comercio con las cosas en que estamos envueltos y del cual se 
ocupan la ciencia y las artes.6 Y lo es “hasta el fi n” porque la reafi rma-
ción de la “fe animal” a que el ejercicio conduce en última instancia 
—es decir, la liberación del escepticismo y su sustitución por la vi-
sión de sentido común— tiene exactamente el mismo carácter ocioso, 
superfl uo y gratuito. En efecto, ni la suspensión de esa fe, que se ma-
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terializa en la duda escéptica, ni su recuperación última, que supone 
la liquidación de aquélla, son necesarias ni útiles para la vida; son, 
tanto una como otra, productos de una “imaginación refl exiva” que 
discurre en paralelo a la existencia animal sin afectarla ni verse afec-
tada por ella. Esto es justamente lo que le permite decir a Santayana 
—ahora en las antípodas, se podría decir, de Wittgenstein— que la 
fe animal y el escepticismo no se excluyen mutuamente, que “admi-
tir que nada de lo dado existe [escepticismo] no es incompatible con 
creer en cosas no dadas [fe animal]”.7

Cualquiera que sea, entonces, el retorno al sentido común que 
Santayana nos ofrezca al fi nal del viaje, habrá de tener por fuerza un 
signifi cado distinto a lo que propone Wittgenstein. Y, desde luego, 
su argumento contra el escéptico deberá buscar otros caminos, toda 
vez que la mera constancia de que estamos instalados en la fe animal 
carece ahora de fuerza refutatoria.8 En el caso de Wittgenstein, esa 
fuerza derivaba de la vinculación lógica que previamente había es-
tablecido entre la signifi catividad de ciertas proposiciones y el puro 
darse de ciertas prácticas, de forma que ya no era posible cuestionar 
con sentido la legitimidad de tales prácticas mediante una simple 
fórmula verbal.9 Pero Santayana ha reconocido el derecho del escép-
tico a formular sus preguntas aun si ninguna práctica lograra darles 
sentido, y con ello se cierra a sí mismo la puerta para una réplica en 
la misma o parecida línea.

La réplica por la que opta es, ya lo hemos dicho, estrictamente es-
peculativa. El argumento de Santayana, a diferencia del wittgenstei-
niano, no nos devuelve a la situación inicial, es decir, al punto en el 
que estábamos antes de que el escéptico tuviera la mala idea de abrir 
la boca (precisamente porque lo que viene a decir Wittgenstein es 
que de ella no alcanzó a salir nada); al contrario, hace avanzar la es-
peculación todavía un paso más allá de donde se detuvo el escepticis-
mo, dejando a éste atrás pero, por lo mismo, aumentando la distan-
cia respecto de la situación de partida. Esa situación, pre-refl exiva, 
era la fe animal como asunción permanente de nuestro dinamismo 
psíquico —quizá, como “creencia” en sentido orteguiano, sólo que 
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en un nivel mucho más radical—; culminado y superado el trance 
escéptico, alcanzamos la atalaya refl exiva, esclarecida, que ilumina 
esa fe animal en su condición de fe.10

El argumento de Santayana, que cabe tipifi car como una “auto-
crítica del criticismo”, se resume en lo siguiente. Siguiendo la lógica 
del escéptico, que decide no hacer la menor concesión a todo lo que 
no sea certeza absoluta (lo que para él signifi ca algo así como una 
presencia ante la que la mente ya no puede retroceder), negamos el 
asentimiento a todo lo que puede ser puesto en duda, vale decir, a 
todo lo que pueda ser interpretado como una proyección que tras-
ciende lo estrictamente dado en su estricto modo de darse. Sucesiva-
mente van cayendo bajo la rueda implacable de la pregunta “¿puedo 
dudar de que esto exista?” todo género de creencias, el propio mun-
do físico, la experiencia del cambio, la unidad del yo, la contraposi-
ción misma sujeto-objeto, hasta desembocar en el célebre “solipsis-
mo del momento presente”.11 Es éste un estado en el que toda actitud 
proposicional hacia lo inmediatamente dado en la conciencia, así 
como cualquier posible relación suya con algo distinto, han desapa-
recido por completo; un estado en el que la realidad se ha reducido 
a un solo punto sin dimensiones, sin signifi cado, un mero “apare-
cer” que no muestra nada, ni sugiere nada, ni forma parte de nada. 
Sólo después de volver de ese lugar podríamos siquiera asignarle un 
nombre, ya que mientras se permanece en él no hay nada que decir, 
pues no hay material que articular en un juicio, ni nada con que de-
cirlo, pues no quedan conceptos ni signifi cados con los que generar 
un discurso. El ejercicio sostenido de este férreo criticismo anula, 
por tanto, toda actividad del espíritu que no sea la de la mera con-
templación muda, extática, de las “esencias”.12

¿Y bien? Se podría pensar que esto representa el triunfo del es-
céptico. O se podría pensar, con Hodges y Lachs, que representa su 
derrota porque semejante estado viene desmentido a cada paso por 
los actos cotidianos de quien dedica su ocio a tan vertiginosas es-
peculaciones: “aunque profesamos dudar de la existencia de otras 
personas, conversamos alegremente con ellas. Decimos que no po-
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demos saber que en la casa hay un frigorífi co, y aun así logramos en-
contrarlo si queremos picar algo a medianoche” [TR, p. 31]. Pero 
Santayana no piensa ninguna de las dos cosas. La segunda, en par-
ticular, pierde de vista por completo el registro especulativo en que 
él sitúa la discusión (confundiendo, quizá, de paso su característica 
ironía con algo más parecido a la frivolidad) y arruina, como decía-
mos al principio, la potencia lógica de su argumento. Pues lo que des-
enmascara al escéptico no es, si se nos permite decirlo así, que en-
cuentre el frigorífi co a medianoche (un acto), sino que diga que no 
podemos saber si lo hay (una afi rmación). Todo lo que antes hemos 
llamado “el comercio con las cosas”, incluidos los electrodomésti-
cos, está en suspenso desde el mismo momento en que dio comien-
zo el ejercicio especulativo; ése fue el precio que Santayana hubo 
de pagar por prestarse al tipo de juego en el que Wittgenstein se 
negó a entrar. Lo único que permanece intacto es la libertad de la 
mente especulativa para alimentar su propio movimiento interno, 
pero también su obligación de seguir impávida ese movimiento allá 
donde la lleve, sin traicionarse a sí misma.13 Y el escéptico se traicio-
na, o es deshonesto, cuando, llevado al extremo del solipsismo del 
momento presente, se permite afi rmar algo: a saber, que no pode-
mos conocer.

Este argumento, que produce una engañosa sensación de triviali-
dad, tiene la virtud de sacar a la superfi cie un aspecto de la estrategia 
escéptica que rara vez, si es que alguna, se ha señalado: hacer pasar 
subrepticiamente la duda por conocimiento.14 La discusión episte-
mológica gira continuamente sobre las dudas y preguntas del escép-
tico, y una parte importante de los argumentos que se esgrimen con-
tra él —destacadamente los de Wittgenstein— cuestionan si tales 
dudas y preguntas son posibles. Para Santayana, en cambio, la cues-
tión es más bien si es posible la respuesta escéptica, porque, por más 
que su contenido sea enteramente negativo, el escepticismo sólo tie-
ne relevancia epistemológica, sólo es una fi gura de la imaginación 
refl exiva, bajo la forma de tesis, de afi rmación, y con ello se obliga a 
renunciar a la radicalidad que pretende:
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El escéptico se cree sagaz, y a menudo lo es; su intelecto, como el 
intelecto al que critica, puede captar algún indicio del verdadero fun-
cionamiento y conexión de las cosas; puede haber calado en una ver-
dad de la naturaleza oculta bajo las ilusiones vigentes. Como su criticis-
mo, por tanto, puede ser cierto, y su duda estar bien fundada, se trata 
ciertamente de aserciones; y si es sinceramente un escéptico, serán aser-
ciones que él está dispuesto a sostener con obstinación. Por consiguien-
te, el escepticismo es una forma de creencia. No se puede abandonar el 
dogma, sólo puede revisarse a la luz de algún otro dogma más elemen-
tal del que al escéptico aún no se le haya ocurrido dudar; y puede tener 
razón en su criticismo punto por punto, salvo si imagina que su criticis-
mo es radical y que es por completo un escéptico. [SAF, pp. 8-9].

De ahí que, en aras de su propia coherencia, el razonamiento crí-
tico deba culminar en un momento fi nal de autocrítica, esto es, de 
reconocimiento de su propia incapacidad para reconstruir un “or-
den lógico de las razones” que no descanse en supuesto alguno; o, 
en palabras de Hodges y Lachs, de “reconocimiento de que una fi -
losofía honesta exige estándares distintos a los de la certeza absolu-
ta” [TR, p. 10].

Con ello el razonamiento crítico alcanza también plena autocon-
ciencia de su condición especulativa, como mero “juego de espejos 
lógicos” que, lejos de los viejos sueños de omnisciencia, postula un 
suelo que lo haga existir:

El criticismo no es más que un ejercicio de la imaginación refl exi-
va en el plano de la psicología literaria, una reverberación de esa fe en 
la naturaleza que él niega; y al instalarme en el criticismo como si fue-
ra algo más que una perspectiva subjetiva o un juego de espejos lógi-
co, estaría renunciando a toda fi losofía seria. La fi losofía no es nada si 
no es honesta; y la actitud crítica, cuando se niega a reposar, en algún 
punto, en la fe vulgar, inhibe toda creencia, niega toda pretensión de 
conocimiento y se convierte en deshonesta; porque ella misma pretende 
conocer. [SAF, p. 187 (el subrayado es mío)].
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Por este camino Santayana va a parar a la misma conclusión que 
Wittgenstein resumió magistralmente en uno de los aforismos más 
conocidos de Sobre la certeza: “lo difícil es encontrar el principio. O 
mejor: es difícil comenzar desde el principio. Y no intentar retro-
ceder aún más” [ed. cit., § 471 (he alterado ligeramente la traduc-
ción)]. Esto vale tanto como la afi rmación con la que Santayana titu-
ló el primer capítulo de Escepticismo y fe animal: “no hay un primer 
principio de criticismo”. Sin embargo, debería estar claro a estas al-
turas lo distinta que fue también la relación de cada uno de ellos con 
el escepticismo, y la diferente huella que su trato con él pudo dejar 
en sus respectivas fi losofías. Por lo que hace a Wittgenstein, y en ese 
espíritu suyo tan característico de que la fi losofía “deja todo como 
está”, [Wittgenstein, Investigaciones fi losófi cas. Barcelona, UNAM / 
Crítica, 1988, I, § 124, p. 129] la duda escéptica sólo representó una 
muestra más de cómo perdemos el rumbo cuando sacamos a las pa-
labras de sus usos y contextos cotidianos, y de cómo esos usos y con-
textos se bastan a sí mismos y son, de alguna forma, autotransparen-
tes. Sacudirse la duda escéptica no es sino retornar a la sensatez de 
los hombres que no fi losofan, despertar de un mal sueño o curarse 
de una enfermedad. Para Santayana, en cambio, del escepticismo 
no se vuelve nunca, aunque tampoco sea posible instalarse en él;15 la 
cuestión no es aceptarlo o rechazarlo, sino trascenderlo. La autocrí-
tica del criticismo permite levantar el embargo que la especulación 
había impuesto sobre la fe animal y abrazar de nuevo esa creencia 
sin incurrir en un dogma acrítico. Pero esto no quiere decir que, pa-
ra la refl exión, la fe animal no vaya a ser ya para siempre un dogma; 
al contrario, ésa es la razón de que Santayana la denomine “fe”: el 
dogma de fe de nuestra condición como seres naturales. Pero es una 
fe a la que el fi lósofo honrado debe volver una vez que ha satisfecho 
sus obligaciones para con el criticismo y ha asumido refl exivamen-
te sus límites. De ahí en adelante, el fi lósofo sabrá que no vive en la 
sensatez, sino en una “locura normal”.16

De alguna forma, Santayana replica al escéptico con un aforismo 
simétrico al de Wittgenstein: “También es difícil encontrar el fi nal. 
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O mejor: es difícil terminar en el fi nal. Y no intentar avanzar aún 
más”. Ese paso de más, que ya es un paso en falso, consiste en tratar 
de convertir la escalada a la cumbre del escepticismo en premisa de 
una doctrina, como si en el último peldaño nos aguardara por fi n 
una verdad (¿cabe mayor contrasentido en un escéptico?). El paso es 
en falso porque el pie ya no encuentra más peldaños. El último ges-
to de la ascensión no puede ser otro que arrojar la escalera que he-
mos utilizado. Aun si, como quiere Wittgenstein, las preguntas del 
escéptico son sinsentidos, tienen la extraña propiedad de hacernos 
“ver correctamente el mundo”.
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Universidad de Castilla-La Mancha
Plaza Padilla 4, E-445071, Toledo
E-mail: Angel.Faerna@uclm.es

Notas

1 * Una versión más amplia de este trabajo aparecerá próximamente, con el 
título de “El escéptico reconciliado”, como contribución a una obra colectiva 
sobre Santayana coordinada por Jacobo Muñoz y Francisco José Martín para la 
editorial Biblioteca Nueva.

Que no existe un punto de vista externo al propio conocimiento natural 
desde el que sancionar la validez de éste fue sugerido también por Otto Neu-
rath y por W.v.O. Quine, y en general por todos los naturalistas epistemológi-
cos; que las creencias no pueden reconstruirse según un cartesiano “orden ló-
gico de las razones” ya fue señalado muy tempranamente por Charles S. Peirce 
y por William James; la reivindicación de la imagen del mundo del sentido co-
mún se halla igualmente en muchos autores, desde los de la escuela escocesa que 
lleva ese nombre hasta G. E. Moore, pasando por el propio Peirce; que la hipó-
tesis escéptica constituye una suerte de malentendido sobre el funcionamien-
to real de nuestras categorías epistémicas es una idea que comparten quienes 
adoptan lo que Michael Williams ha llamado un “enfoque diagnóstico” sobre 
el escepticismo [cf. Michael Williams, Unnatural Doubts. Epistemological Re-
alism and the Basis of Scepticism. Princeton, Princeton University Press, 1996; 
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pp. xv-xvi]. Sin duda, en ciertos casos los autores que sostienen alguna de estas 
ideas lo hacen en parte por infl ujo del propio Wittgenstein (no tanto, segura-
mente, de Santayana).

2 Como es sabido, tal es la posición de Hume en la parte IV del libro I del 
Tratado sobre la naturaleza humana, en cuya línea se han situado luego otros 
muchos fi lósofos, como Bertrand Russell: “El escepticismo, aunque lógicamen-
te impecable, es psicológicamente imposible” [Bertrand Russell, El conocimien-
to humano. Barcelona, Planeta-De Agostini, 1992; p. 9].

3 Hodges y Lachs lo habían establecido inequívocamente así apenas unas pá-
ginas atrás; [véase TR, p. 23]. Por mor de la brevedad, omito los pormenores del 
argumento anti-escéptico de Wittgenstein; además de ser sufi cientemente co-
nocidos, se exponen con gran claridad y competencia en la contribución de Luis 
M. Valdés Villanueva a este mismo número (en cambio, mi interpretación del ar-
gumento de Santayana difi ere de la suya, como se comprobará en lo que sigue).

4 [Véase Santayana, Scepticism and Animal Faith: Introduction to a System 
of Philosophy, New York, Charles Scribner’s Sons, 1923, p. 293] (cito en adelan-
te esta obra con la sigla SAF seguida del número de página correspondiente a la 
edición original; la traducción de los pasajes citados es siempre mía). La misma crí-
tica se dirige allí a Kant.

5 Por implicación, obviamente, ya que Santayana no desarrolló una fi losofía 
del lenguaje explícita. En lo tocante a esta cuestión, mi conjetura es que se ha-
bría alineado con quienes opinan que las preguntas del escéptico son tan sen-
cillas de entender, que cualquier análisis semántico que pretenda establecer su 
ininteligibilidad será por fuerza más dudoso. Es lo que Michael Williams ha 
denominado, en el mismo libro antes citado, el “dilema del epistemólogo”: “El 
propio hecho de que una teoría contradiga algo mucho más atractivo desde el 
punto de vista intuitivo que ella misma, a la larga siempre le impedirá ser con-
vincente. Esto resulta especialmente claro cuando se invocan teorías del signi-
fi cado para negar la inteligibilidad de las tesis escépticas. Nuestra impresión de 
que sí entendemos al escéptico [...] terminará erosionando el crédito de las teo-
rías de las que se deduce que no le entendemos” [Williams (1996), cit. en no-
ta 1, p. 18].

6 En la ciencia y las artes, las cosas nos interesan “por lo que hacen, no por lo 
que son”, y en ellas nuestra preocupación es “reemplazar hasta donde sea posible 
el imperio del azar por el imperio del hombre sobre las circunstancias” [SAF, p. 
104]. Ése sería el ámbito de lo que Peirce llamó “dudas reales”, que son las úni-
cas que pueden poner en marcha una verdadera investigación [véase, por ejem-
plo, “Algunas consecuencias de cuatro incapacidades”, en Ch. S. Peirce, El hom-
bre, un signo (el pragmatismo de Peirce); ed. de José Vericat. Barcelona, Crítica, 
1988; pp. 88-122]; por lo demás, la diferencia entre lo que las cosas “hacen” y lo 
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que “son” le habría parecido el colmo de los desatinos al viejo pragmatista. Di-
cho sea de paso, el tratamiento wittgensteiniano del problema de la duda en-
contraría un aliado mucho mejor en Peirce que en Santayana; para éste último, 
la dimensión psicológica de la duda es fi losófi camente irrelevante, justamente 
porque involucra a la psique, no al espíritu. El lector no familiarizado con el pe-
culiar léxico de Santayana o, en general, con su sistema de fi losofía, encontrará 
una guía segura en el reciente libro de Daniel Moreno, Santayana fi lósofo. La fi -
losofía como forma de vida. Madrid, Trotta, 2007.

7 “En consecuencia, el escepticismo total no es incongruente con la fe ani-
mal; admitir que nada de lo dado existe no es incompatible con creer en cosas no 
dadas. Puedo ceder a la persuasión del instinto, y practicar las artes con humilde 
confi anza, sin abdicar en lo más mínimo del más riguroso criticismo del conoci-
miento y sin hipostasiar ningún dato de los sentidos o la fantasía. [...] Que [las] 
cosas externas existen, que yo mismo existo y vivo más o menos prósperamente 
entre ellas, es una fe no fundada en la razón sino precipitada en la acción, así co-
mo en ese propósito que la percepción contiene y que no es otra cosa que acción 
virtual. Esta fe, que sería deshonesto no confesar que comparto, no hace violen-
cia alguna a un análisis escéptico de la experiencia; al contrario, se aprovecha de 
dicho análisis para interpretar esta volátil experiencia como hacen y deben hacer 
todos los animales, como un conjunto de símbolos que remiten a existencias que 
no pueden entrar en la experiencia y que, al no ser elementos del conocimiento, 
ningún análisis del conocimiento puede tocar” [SAF, pp. 105-106].

8 Para Santayana, la fe animal es impotente contra las especulaciones del es-
céptico justamente porque esa fe no es de ninguna manera fruto de la especu-
lación. A riesgo de pecar de reiterativo, insistiré una vez más en que el desdobla-
miento en esos dos niveles —el de la “actitud natural”, por decirlo con Husserl, y 
el de la “imaginación refl exiva”— es vital para interpretar las tesis de Santayana.

9 Para Wittgenstein, hay proposiciones —en las que viene a expresarse lo 
que Santayana denomina “fe animal”— “que en el sistema de nuestras proposi-
ciones empíricas desempeñan un papel lógico bien particular” [Wittgenstein, 
Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa, 1988, § 136]; ese papel lógico consiste en ser-
vir como defi niciones implícitas de un juego de lenguaje, y “es nuestra actuación 
la que yace en el fondo del juego de lenguaje” [Wittgenstein (1988), § 204].

10 El camino más corto para hacerse cargo del abismo que separa a Santaya-
na de Wittgenstein es meditar un instante sobre las implicaciones de la expre-
sión “fe animal”. Sin ser una expresión escéptica, tampoco podría usarla quien 
no hubiera extraído una cierta lección del escepticismo, para lo cual es impres-
cindible no considerarlo un sinsentido. En ningún otro lugar como aquí puede 
decirse que Santayana no eligió las palabras al azar.
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11 Hodges y Lachs sintetizan muy bien este proceso y su desembocadura en 
el solipsismo del momento presente [TR, pp. 27-30], que ocupa los capítulos 
III a VII de Escepticismo y fe animal.

12 En efecto, Hodges y Lachs reconocen [TR, p. 10] como una de las leccio-
nes que Santayana extrae del trance escéptico el reconocimiento del reino de la 
esencia como distinto al de la existencia.

13 “La necesidad bruta de creer algo mientras la vida dure no justifi ca ningu-
na creencia en particular; ni me garantiza que, por esa razón misma, no pudiera 
ser más seguro y más cuerdo no vivir. Estar muerto y no tener opiniones no sería, 
ciertamente, descubrir la verdad; pero si todas las opiniones son necesariamen-
te falsas, al menos sería no pecar contra el honor intelectual. De modo que lle-
varé el escepticismo tan lejos como me sea lógicamente posible, e intentaré lim-
piar mi mente de ilusiones, incluso al precio del suicidio intelectual” [SAF, pp. 
9-10]. Lo que el “honor intelectual” exige no es, pues, mantener la concordan-
cia entre las creencias que necesitamos para vivir (fe animal) y lo que damos por 
justifi cado en el nivel refl exivo, sino sólo la integridad de esa misma refl exión. 
Para ser honesto, al escéptico le bastaría con suicidarse intelectualmente guardando 
silencio, no es necesario que renuncie a alimentarse cuando siente hambre. La irrele-
vancia práctica de la especulación no le resta a ésta un ápice de seriedad, aunque sea 
sólo —y nada menos que— la vida del espíritu la que esté en juego.

14 Me refi ero únicamente al uso que la tradición moderna ha hecho de la hi-
pótesis escéptica, fundamentalmente a partir de Descartes. En cambio, el es-
cepticismo antiguo, que sólo perseguía la “suspensión del juicio”, fue muy cons-
ciente de la contradicción en que incurriría si él mismo “dogmatizara” (véase, a 
este respecto, Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, libro I, vii). De hecho, pien-
so que Santayana tenía particularmente presente el pirronismo en su discusión 
del escepticismo moderno.

15 En su introducción al pensamiento de Santayana, ya citada, Daniel Mo-
reno lo resume así: “Tal como Santayana recuerda a Daniel Cory en varias oca-
siones, que el escepticismo deje el mundo tal como está no quiere decir que la 
persona quede también indemne, más bien al contrario. El tránsito por el es-
cepticismo supone una disciplina ascética que conduce a la liberación espiritual, 
es un proceso vital que cambia de alguna manera a la persona. Hay un antes y un 
después de haber transitado por el escepticismo último santayaniano” [Moreno 
(2007) cit. en nota 6, p. 84].

16 Sobre el concepto de “locura normal”, tan característico de Santayana, véa-
se el tercero de sus Diálogos en el limbo. Madrid, Tecnos, 1996.
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