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Instrucciones para arrojar una escalera
(Wittgenstein y Santayana sobre el escepticismo)*

ANGEL MANUEL FAERNA

Si en algo se distinguen las proposiciones filoséficas de las cien-
tificas, es en que las primeras no llegan nunca a independizarse en
su significado de la tortuosa reflexién que condujo a su autor hacia
ellas. Para entender la afirmacion de un cientifico, basta con enten-
der los términos en que viene formulada; en cambio, para saber qué
quiso decir un filésofo, necesitamos conocer las razones que lo lleva-
ron a decirlo. De ahi la tantas veces senalada imposibilidad de sepa-
rar el estudio de la filosofia del de la historia de la filosofia, y la obli-
gacién siempre insoslayable de conocer a los filésofos en sus textos
(idealmente, en todos sus textos aun cuando la tarea hermenéuti-
ca se circunscriba a uno solo de ellos). Nada parecido sucede con la
ciencia, donde se puede alcanzar perfecta competencia en el mane-
jo de una teoria determinada sin mayor informacién sobre el modo
en que fue originalmente construida, o incluso a partir de una pre-
sentacion diferente a la que le dio su autor. Por eso también, el fen6-
meno no del todo infrecuente de los hallazgos paralelos ¢ indepen-
dientes de una misma idea por parte de dos o mas cientificos resulta
impensable en filosofia: pues esa idea dificilmente sera la misma si
atendemos al conjunto de sus intenciones e implicaciones tltimas,
que sdlo se revelan en el proceso de su formacion.

Viene esto al caso de las afinidades que Michael Hodges y John
Lachs han explorado entre dos filésofos de perfil tan diferente co-
mo Ludwig Wittgenstein y George Santayana. [Michael P. Hodges
y John Lachs, Thinking in the Ruins. Wittgenstein and Santaya-

SIMPOSIO SOBRE Thinking in the Ruins SS



56 A}age[ Manuel Faerna

na on Contingency. Nashville, Vanderbilt University Press, 2000,
[TR]]. Por un lado, su trabajo resulta iluminador en la medida en
que pone de manifiesto puntos de convergencia realmente signifi-
cativos en el pensamiento de quienes, a primera vista, se diria que
son “candidatos improbables a un estudio comparativo” [ TR, p. 1].
Si ademas, como aqui sucede, se ofrece una lectura en clave hist6-
rico-cultural de esas similitudes, la hipdtesis se vuelve tanto més
plausible porque no hace sino reafirmar el hecho, no menos indis-
cutible a estas alturas, de que toda filosofia es hija de su tiempo. Pe-
ro, por otro lado, existe el riesgo asociado de que, llevados por el
interés del nexo hallado, se desdibujen ante nosotros las diferen-
cias internas que hacen de toda filosofia verdaderamente original
—adjetivo que nadie regateard a la obra de Wittgenstein nia la de
Santayana— un producto irrepetible, o de que esas diferencias se
rebajen a la condicién de meras idiosincrasias, a pura apariencia.
Los hijos de un mismo tiempo siguen teniendo una voz propia que
los hace singulares aun dentro de su comun filiacién. Sin restarle
mérito, pues, al ejercicio ensayado por Hodges y Lachs, que enri-
quece nuestra comprension de ese tiempo al aproximar plasma-
ciones filoséficas suyas aparentemente desconectadas, insistiremos
aqui en la disparidad de voces que Santayana y Wittgenstein, pese
atodo, le prestaron, y ello mediante el examen de una de las “ideas
sorprendentemente similares” [ 7R, p. xii] que los autores detectan
en ambos filésofos.

En relacién con la problemética moderna del conocimiento, o
mds bien con los aspectos de ésta que vienen planteados en lo que
se conoce como “el reto escéptico’, tanto el Wittgenstein de Sobre
la certeza como el Santayana de Escepticismo y fe animal coincidie-
ron en una serie de importantes tesis: a) que no hay un “primer prin-
cipio” para el examen critico de las creencias; b) que el fundamen-
to ultimo de las practicas por las que establecemos cuéles de esas
creencias aceptamos como verdaderas no es de naturaleza intelec-
tual; ¢) que la imagen del mundo del sentido comun es correcta en
todo lo esencial; d) que el escepticismo surge de imponer unas de-
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mandas equivocadas sobre nuestras précticas cognoscitivas, que és-
tas no pueden ni necesitan satisfacer.

Podemos convenir en que, hasta donde alcanzan estas tesis,
Wittgenstein y Santayana sostuvieron ideas parecidas sobre cémo
responder a la pregunta que el escéptico plantea en torno a la justifi-
cacién tltima del conocimiento. Bien es verdad que, tomadas por se-
parado, esas ideas se pueden encontrar en otros muchos y variopin-
tos filésofos;' no obstante, podria ser que la coincidencia en todas
cllas simultdneamente indicara que Santayana y Wittgenstein esta-
ban pensando en lo mismo respecto de la problematica general del
escepticismo, y en efecto asi parecen creerlo Hodges y Lachs:

A Santayana el escepticismo le parece tan deficiente como a Witt-
genstein, y por razones estrechamente relacionadas. Su ataque no se
centra en el lenguaje empleado para formular las dudas escépticas, si-
no en el criterio por el que el escéptico condena por inadecuado todo
pretendido conocimiento. Su estrategia consiste en permitir todas las
preguntas escépticas para de ese modo mostrar que un escepticismo ri-
guroso, aunque irrefutable en sus propios términos, se reduce a si mis-
mo al silencio. Curiosamente, aunque la estrategia de Wittgenstein es
impedir que los escépticos usen las nociones claves que necesitan para
formular sus fulminantes preguntas, concede que, hecha su jugada, su
posicidn se vuelve irrefutable. Por tanto, si bien uno rechaza el punto
de partida de la duda absoluta y el otro empuja ese programa hasta su
autodestruccion, ambos coinciden en que el escepticismo no puede ser
derrotado en su propio terreno, y si al final fracasa es sélo porque es in-
compatible con la accidén o con las practicas que constituyen nuestras

vidas [TR, pp. 26-27].

Lo mas llamativo de este pasaje es que, aun cuando expresa de ma-
nera perfectamente nitida lo diferente —y aun dirfamos, lo opues-
to— de las estrategias de Wittgenstein y Santayana en relacién con
el escepticismo, no parece concederle a esa diferencia ningtin signifi-
cado especial toda vez que el resultado perseguido es el mismo: des-
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terrar al escéptico y restituir la perspectiva del sentido comun. Sin
embargo, la distinta eleccién de las armas encierra bastante més que
una mera decision instrumental, y sus efectos también distan mucho
de ser equivalentes. Pero, antes de entrar en ello, permitasenos des-
pejar un malentendido que podria derivarse del parrafo recién citado.
Sifuera cierto que tanto Wittgenstein como Santayana reconocieron
lairrefutabilidad del escéptico “en sus propios términos” y su inven-
cibilidad “en su propio terreno’, ninguno de ellos habria ido un paso
mas alld de la posicion cldsica de Hume a este respecto. Sin embargo,
sila contribucién de ambos a la problematica del escepticismo tiene
algun valor, es precisamente el de haber desbloqueado la situacién
de impasse a que conduce el diagndstico humeano: la razén cae de-
rrotada ante el escéptico, pero las razones de éste se muestran a su
vez impotentes ante los imperativos de nuestra constitucién psicold-
gica natural.* En el caso de Wittgenstein, y como bien sefialan Hod-
ges y Lachs, la victoria del escéptico ez ¢l terreno de las razones se ve
truncada al quedar privado de las nociones (creer, dudar, saber, jus-
tificar, etc.) sin las cuales le resultarfa imposible formular siquiera sus
preguntas; y ello porque cualquier uso inteligible de tales nociones
presupone todo lo que el escéptico se propone cuestionar. De esta
forma, el escéptico no puede ser irrefutable e sus propios términos,
sencillamente porque ha quedado desprovisto de ellos.?

Por lo que respecta a Santayana, el descuido es mas grave porque
delata una incomprension de la fuerza propiamente /dgica de su ar-
gumento. Es cierto que sefial6 repetidamente la imposibilidad in-
trinseca de traducir la actitud escéptica radical en compromiso prac-
tico, y esto habia de constituir una objecién definitiva para quien,
como ¢l, consideraba que ninguna filosofia puede ser verdadera si,
para empezar, uno no puede vivir conforme a ella. Pero, una vez
mds, esto no es més que repetir el dictamen de Hume, al que preci-
samente Santayana acus6 de devolvernos “un cheque sin fondos” al
restituir un conocimiento supuestamente clarificado pero sobre el
que habra de pesar para siempre la sombra de la duda escéptica.* Y,
por otro lado, es muy discutible que la propia actitud vital de Santa-
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yana no pueda describirse como profundamente escéptica, lo que,
volviendo del revés el razonamiento, probaria el caracter igualmen-
te escéptico de su filosofia. Ciertamente, hay momentos en los que,
rozando la paradoja, afirma simultineamente la falsedad del escep-
ticismo y su inestimable valor para la salud del espiritu:

El escepticismo puede [...] llevarse al punto de negar el cambio y la
memoria, asi como la realidad de todos los hechos. Este dogma escép-
tico seria con seguridad falso, porque el propio dogma tendria que ser
sostenido, y ese suceso serfa un hecho y una existencia: y al formular su
dogma el escéptico discurre, vacila y vive en el acto mismo de contrastar
una afirmacién con otra —todo lo cual es existir, y con ganas—. [...] Hay
ciertos motivos [...] que hacen de este escepticismo extremo algo precio-
so para la mente espiritual, como santuario en el que protegerse de ilu-
siones mds groseras. [SAF, pp. 40-41].

Sialgo es seguro, es que el papel que desempenia el escepticismo
en el pensamiento de Santayana no se puede describir en términos
simples —es decir, en los simples términos de aceptacién o rechazo—
,aunque tampoco se trata por ello de un papel equivoco; todo lo que
se requiere es prestar atencion a las 7azones que esgrime ante ¢él, y a
dénde conducen exactamente.

Que sus razones no son las de Wittgenstein queda suficiente-
mente claro en el parrafo de Hodges y Lachs citado més arriba. La
estrategia wittgensteiniana consiste en abortar las preguntas escép-
ticas mediante dos movimientos: 1) mostrar que se sitian en un
nivel de reflexién abstracto y descontextualizado; y 2) cuestionar,
desde la teoria de los juegos de lenguaje, que los términos epistémi-
cos que figuran en dichas preguntas posean algtn significado en ese
nivel (obviamente, esto hace que el argumento funcione sélo si se
acepta la concepcién del significado implicita en la teoria de los jue-
gos de lenguaje de Wittgenstein). Santayana, en cambio, no le pi-
de al escéptico que acredite previamente su “derecho” a emplear es-
te 0 aquel término, ni censura lo que Hodges y Lachs denominan el

SIMPOSIO SOBRE Thinking in the Ruins



6o A}age[ Manuel Faerna

“uso tipicamente filos6fico” de las palabras en el que se presupone
la “perspectiva cartesiana” de una mente aislada, privada y separada
de cualesquiera “efectos pricticos” [ TR, p. 24y, en la misma pdgina,
nota 13]. Lejos de ello, precisamente en esto consiste para ¢l la “vida
del espiritu”, 0 al menos es uno de los privilegios que se le conceden
a éste en su libre ejercicio de reflexién, o en su especulacién “irres-
ponsable” [SAF, pp. 104-105]. De donde se sigue, no sélo una evi-
dente discrepancia entre ambos respecto a la forma de significar del
lenguaje;’ sino, lo que es mucho més importante, un distanciamien-
to radical respecto de la naturaleza misma de la actividad filoséfica.
En realidad, seria dificil encontrar dos pensadores més opuestos en
este punto: la infatigable lucha de Wittgenstein contra el “hechizo
filoso6fico del lenguaje”, que obstruye nuestro modo natural de rela-
cionarnos con el mundo y es fuente de continuos desasosiegos, fren-
te a la no menos infatigable bsqueda por parte de Santayana de
los momentos en que el pensamiento se emancipa de “lo existente”,
abandona todo instinto practico y se recrea en la contemplacién de
sus propias creaciones.

Coherentemente con ello, pues, Santayana se embarca en ese
gjercicio de criticismo escéptico que no requiere mas justiﬁcacién
para ser emprendido que la natural aspiracién del espiritu a com-
prenderse a si mismo en la reflexién. Conviene subrayar esto no sélo
como elemento diferenciador respecto del planteamiento de Witt-
genstein (para quien dicho embarque significa ya caer en la trampa
que el escéptico nos tiende), sino porque es crucial para la correcta
interpretacion del discurso de Santayana: discurso que es, de prin-
cipio a fin, especulativo. Lo es “de principio” por el propio cardcter
especulativo de la duda escéptica, que no surge de ningun conflicto
en ese comercio con las cosas en que estamos envueltos y del cual se
ocupan la cienciay las artes.* Y lo es “hasta el fin” porque la reafirma-
cién de la “fe animal” a que el ¢jercicio conduce en ultima instancia
—es decir, la liberacién del escepticismo y su sustitucion por la vi-
sion de sentido comUn— tiene exactamente el mismo cardcter ocioso,
superfluo y gratuito. En efecto, ni la suspension de esa fe, que se ma-



IﬂSZ'VﬂCCiOﬂESPdVd arrojm’ una ESCﬂlEVd 61

terializa en la duda escéptica, ni su recuperacién tltima, que supone
la liquidacién de aquélla, son necesarias ni utiles para la vida; son,
tanto una como otra, productos de una “imaginacion reflexiva” que
discurre en paralelo a la existencia animal sin afectarla ni verse afec-
tada por ella. Esto es justamente lo que le permite decir a Santayana
—ahora en las antipodas, se podria decir, de Wittgenstein— que la
fe animal y el escepticismo no se excluyen mutuamente, que “admi-
tir que nada de lo dado existe [escepticismo] no es incompatible con
creer en cosas no dadas [fe animal]”’

Cualquiera que sea, entonces, el retorno al sentido comun que
Santayana nos ofrezca al final del viaje, habrd de tener por fuerza un
significado distinto a lo que propone Wittgenstein. Y, desde luego,
su argumento contra el escéptico deberd buscar otros caminos, toda
vez que la mera constancia de que estamos instalados en la fe animal
carece ahora de fuerza refutatoria.® En el caso de Wittgenstein, esa
fuerza derivaba de la vinculacién /dgica que previamente habia es-
tablecido entre la significatividad de ciertas proposiciones y el puro
darse de ciertas précticas, de forma que ya no era posible cuestionar
con sentido la legitimidad de tales practicas mediante una simple
férmula verbal.? Pero Santayana ha reconocido el derecho del escép-
tico a formular sus preguntas aun si ninguna practica lograra darles
sentido, y con ello se cierra a si mismo la puerta para una réplica en
la misma o parecida linea.

La réplica por la que opta es, yalo hemos dicho, estrictamente es-
peculativa. El argumento de Santayana, a diferencia del wittgenstei-
niano, no nos devuelve a la situacién inicial, es decir, al punto en el
que estdbamos antes de que el escéptico tuviera la mala idea de abrir
la boca (precisamente porque lo que viene a decir Wittgenstein es
que de ella no alcanzé a salir nada); al contrario, hace avanzar la es-
peculacion todavia un paso mas alld de donde se detuvo el escepticis-
mo, dejando a éste atrds pero, por lo mismo, aumentando la distan-
cia respecto de la situacién de partida. Esa situacion, pre-reflexiva,
era la fe animal como asuncién permanente de nuestro dinamismo
psiquico —quiza, como “creencia’ en sentido orteguiano, sélo que
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en un nivel mucho mds radical—; culminado y superado el trance
escéptico, alcanzamos la atalaya reflexiva, esclarecida, que ilumina
esa fe animal en su condicion de fe.

El argumento de Santayana, que cabe tipificar como una “auto-
critica del criticismo’, se resume en lo siguiente. Siguiendo la 16gica
del escéptico, que decide no hacer la menor concesién a todo lo que
no sca certeza absoluta (lo que para ¢l significa algo asi como una
presencia ante la que la mente ya no puede retroceder), negamos el
asentimiento a todo lo que puede ser puesto en duda, vale decir, a
todo lo que pueda ser interpretado como una proyeccion que tras-
ciende lo estrictamente dado en su estricto modo de darse. Sucesiva-
mente van cayendo bajo la rueda implacable de la pregunta “; puedo
dudar de que esto exista?” todo género de creencias, el propio mun-
do fisico, la experiencia del cambio, la unidad del yo, la contraposi-
cién misma sujeto-objeto, hasta desembocar en el célebre “solipsis-
mo del momento presente”.” Es éste un estado en el que toda actitud
proposicional hacia lo inmediatamente dado en la conciencia, asi
como cualquier posible relacién suya con algo distinto, han desapa-
recido por completo; un estado en el que la realidad se ha reducido
a un solo punto sin dimensiones, sin significado, un mero “apare-
cer” que no muestra nada, ni sugiere nada, ni forma parte de nada.
Sélo después de volver de ese lugar podriamos siquiera asignarle un
nombre, ya que mientras se permanece en ¢l no hay nada que decir,
pues no hay material que articular en un juicio, ni nada con que de-
cirlo, pues no quedan conceptos ni significados con los que generar
un discurso. El ejercicio sostenido de este férreo criticismo anula,
por tanto, toda actividad del espiritu que no sea la de la mera con-
templacién muda, extatica, de las “esencias””

¢Y bien? Se podria pensar que esto representa el triunfo del es-
céptico. O se podria pensar, con Hodges y Lachs, que representa su
derrota porque semejante estado viene desmentido a cada paso por
los actos cotidianos de quien dedica su ocio a tan vertiginosas es-
peculaciones: “aunque profesamos dudar de la existencia de otras
personas, conversamos alegremente con ellas. Decimos que no po-
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demos saber que en la casa hay un frigorifico, y aun asi logramos en-
contrarlo si queremos picar algo a medianoche” [7R, p. 31]. Pero
Santayana no piensa ninguna de las dos cosas. La segunda, en par-
ticular, pierde de vista por completo el registro especulativo en que
¢l sitta la discusion (confundiendo, quizd, de paso su caracteristica
ironfa con algo mds parecido a la frivolidad) y arruina, como decia-
mos al principio, la potencia légica de su argumento. Pues lo que des-
enmascara al escéptico no es, si se nos permite decirlo asf, que en-
cuentre el frigorifico a medianoche (un acto), sino que diga que no
podemos saber si lo hay (una afirmacién). Todo lo que antes hemos
[lamado “el comercio con las cosas”, incluidos los electrodomésti-
cos, estd en suspenso desde el mismo momento en que dio comien-
zo el ejercicio especulativo; ése fue el precio que Santayana hubo
de pagar por prestarse al tipo de juego en el que Wittgenstein se
negé a entrar. Lo unico que permanece intacto es la libertad de la
mente especulativa para alimentar su propio movimiento interno,
pero también su obligacién de seguir impavida ese movimiento alld
donde la lleve, sin traicionarse a si misma.” Y el escéptico se traicio-
na, o es deshonesto, cuando, llevado al extremo del solipsismo del
momento presente, se permite afirmar algo: a saber, que no pode-
Mmos conocer.

Este argumento, que produce una engafosa sensacion de triviali-
dad, tiene la virtud de sacar a la superficie un aspecto de la estrategia
escéptica que rara vez, si es que alguna, se ha senalado: hacer pasar
subrepticiamente la duda por conocimiento.* La discusién episte-
moldgica gira continuamente sobre las dudas y preguntas del escép-
tico, y una parte importante de los argumentos que se esgrimen con-
tra ¢l —destacadamente los de Wittgenstein— cuestionan si tales
dudasy preguntas son posibles. Para Santayana, en cambio, la cues-
tién es mds bien si es posible la respuesta escéptica, porque, por mas
que su contenido sea enteramente negativo, el escepticismo solo tie-
ne relevancia epistemoldgica, sélo es una figura de la imaginacién
reflexiva, bajo la forma de zesis, de afirmacién, y con ello se obliga a
renunciar a la radicalidad que pretende:
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El escéptico se cree sagaz, y a menudo lo es; su intelecto, como el
intelecto al que critica, puede captar algun indicio del verdadero fun-
cionamiento y conexion de las cosas; puede haber calado en una ver-
dad de la naturaleza oculta bajo las ilusiones vigentes. Como su criticis-
mo, por tanto, puede ser cierto, y su duda estar bien fundada, se trata
ciertamente de aserciones; y si es sinceramente un escéptico, serdn aser-
ciones que ¢l estd dispuesto a sostener con obstinacién. Por consiguien-
te, el escepticismo es una forma de creencia. No se puede abandonar el
dogma, sélo puede revisarse a la luz de algin otro dogma mas elemen-
tal del que al escéptico atin no se le haya ocurrido dudar; y puede tener
razén en su criticismo punto por punto, salvo si imagina que su criticis-

mo es radical y que es por completo un escéptico. [SAF, pp. 8-9].

De ahi que, en aras de su propia coherencia, el razonamiento cri-
tico deba culminar en un momento final de autocritica, esto es, de
reconocimiento de su propia incapacidad para reconstruir un “or-
den légico de las razones” que no descanse en supuesto alguno; o,
en palabras de Hodges y Lachs, de “reconocimiento de que una fi-
losotia honesta exige estindares distintos a los de la certeza absolu-
ta” [TR, p. 10].

Con ello el razonamiento critico alcanza también plena autocon-
ciencia de su condicién especulativa, como mero “juego de espejos
légicos” que, lejos de los viejos suenos de omnisciencia, postula un
suelo que lo haga existir:

El criticismo no es més que un ejercicio de la imaginacion reflexi-
va en el plano de la psicologia literaria, una reverberacion de esa fe en
la naturaleza que ¢l niega; y al instalarme en el criticismo como si fue-
ra algo mds que una perspectiva subjetiva o un juego de espejos l6gi-
co, estarfa renunciando a toda filosofia seria. La filosofia no es nada si
no es honesta; y la actitud critica, cuando se niega a reposar, en algun
punto, en la fe vulgar, inhibe toda creencia, niega toda pretension de
conocimiento y se convierte en deshonesta; porque ella misma pretende

conocer. [SAF, p. 187 (el subrayado es mio)].
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Por este camino Santayana va a parar a la misma conclusién que
Wittgenstein resumié magistralmente en uno de los aforismos mds
conocidos de Sobre la certeza: “lo dificil es encontrar el principio. O
mejor: es dificil comenzar desde el principio. Y no intentar retro-
ceder atin mas” [ed. cit., § 471 (he alterado ligeramente la traduc-
cién)]. Esto vale tanto como la afirmacién con la que Santayana titu-
16 el primer capitulo de Escepticismo y fe animal: “no hay un primer
principio de criticismo”. Sin embargo, deberia estar claro a estas al-
turas lo distinta que fue también la relacién de cada uno de ellos con
el escepticismo, y la diferente huella que su trato con ¢l pudo dejar
en sus respectivas filosofias. Por lo que hace a Wittgenstein, y en ese
espiritu suyo tan caracteristico de que la filosofia “deja todo como
estd’, [ Wittgenstein, Investigaciones filosdficas. Barcelona, UNAM /
Critica, 1988, I, § 124, p. 129] la duda escéptica sélo representd una
muestra mas de cémo perdemos el rumbo cuando sacamos a las pa-
labras de sus usos y contextos cotidianos, y de cémo esos usos y con-
textos se bastan a si mismos y son, de alguna forma, autotransparen-
tes. Sacudirse la duda escéptica no es sino retornar a la sensatez de
los hombres que no filosofan, despertar de un mal suefio o curarse
de una enfermedad. Para Santayana, en cambio, del escepticismo
no se vuelve nunca, aunque tampoco sea posible instalarse en ¢l;* la
cuestién no es aceptarlo o rechazarlo, sino trascenderlo. La autocri-
tica del criticismo permite levantar el embargo que la especulacién
habia impuesto sobre la fe animal y abrazar de nuevo esa creencia
sin incurrir en un dogma acritico. Pero esto no quiere decir que, pa-
ra la reflexién, la fe animal no vaya a ser ya para siempre un dogma;
al contrario, ésa es la razén de que Santayana la denomine “fe”: el
dogma de fe de nuestra condicién como seres naturales. Pero es una
fe ala que el filésofo honrado debe volver una vez que ha satistecho
sus obligaciones para con el criticismo y ha asumido reflexivamen-
te sus limites. De ahi en adelante, el fil6sofo sabra que no vive en la
sensatez, sino en una “locura normal”*¢

De alguna forma, Santayana replica al escéptico con un aforismo
simétrico al de Wittgenstein: “También es dificil encontrar el final.
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O mejor: es dificil terminar en el final. Y no intentar avanzar aun
mas”. Ese paso de mds, que ya es un paso en falso, consiste en tratar
de convertir la escalada a la cumbre del escepticismo en premisa de
una doctrina, como si en el tltimo peldafio nos aguardara por fin
una verdad (¢ cabe mayor contrasentido en un escéptico?). El paso es
en falso porque el pie ya no encuentra més peldanos. El altimo ges-
to de la ascension no puede ser otro que arrojar la escalera que he-
mos utilizado. Aun si, como quiere Wittgenstein, las preguntas del
escéptico son sinsentidos, tienen la extrafa propiedad de hacernos
“ver correctamente el mundo”.

Facultad de Humanidades
Universidad de Castilla-La Mancha
Plaza Padilla 4, E-445071, Toledo
E-mail: Angel. Faerna@uclm.es

NoTtas

"* Una versién mds amplia de este trabajo aparecerd préximamente, con el
titulo de “El escéptico reconciliado”, como contribucién a una obra colectiva
sobre Santayana coordinada por Jacobo Munoz y Francisco José¢ Martin para la
editorial Biblioteca Nueva.

Que no existe un punto de vista externo al propio conocimiento natural
desde el que sancionar la validez de éste fue sugerido también por Otto Neu-
rath y por Wv.O. Quine, y en general por todos los naturalistas epistemolégi-
cos; que las creencias no pueden reconstruirse segun un cartesiano “orden 16-
gico de las razones” ya fue sefialado muy tempranamente por Charles S. Peirce
y por William James; la reivindicacién de la imagen del mundo del sentido co-
mun se halla igualmente en muchos autores, desde los de la escuela escocesa que
lleva ese nombre hasta G. E. Moore, pasando por el propio Peirce; que la hips-
tesis escéptica constituye una suerte de malentendido sobre el funcionamien-
to real de nuestras categorias epistémicas es una idea que comparten quienes
adoptan lo que Michael Williams ha llamado un “enfoque diagnéstico” sobre
el escepticismo [cf. Michael Williams, Unnatural Doubts. Epistemological Re-
alism and the Basis of Scepticism. Princeton, Princeton University Press, 1996;
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pp- xv-xvi]. Sin duda, en ciertos casos los autores que sosticnen alguna de estas
ideas lo hacen en parte por influjo del propio Wittgenstein (no tanto, segura-
mente, de Santayana).

* Como es sabido, tal es la posicién de Hume en la parte IV del libro I del
Tratado sobre la naturaleza humana, en cuya linea se han situado luego otros
muchos fildsofos, como Bertrand Russell: “El escepticismo, aunque 16gicamen-
te impecable, es psicoldgicamente imposible” [Bertrand Russell, £/ conocimien-
to humano. Barcelona, Planeta-De Agostini, 19925 p. 9].

* Hodges y Lachs lo habian establecido inequivocamente asi apenas unas pé-
ginas atrds; [véase TR, p. 23]. Por mor de la brevedad, omito los pormenores del
argumento anti-escéptico de Wittgenstein; ademds de ser suficientemente co-
nocidos, se exponen con gran claridad y competencia en la contribucién de Luis
M. Valdés Villanueva a este mismo ntimero (en cambio, mi interpretacién del ar-
gumento de Santayana difiere de la suya, como se comprobard en lo que sigue).

+ [Véase Santayana, Scepticism and Animal Faith: Introduction to a System
of Philosophy, New York, Charles Scribner’s Sons, 1923, p. 293] (cito en adelan-
te esta obra con la sigla SAF seguida del nimero de pagina correspondiente a la
edicién original; la traduccién de los pasajes citados es siempre mia). La misma cri-
tica se dirige alli a Kant.

s Por implicacidn, obviamente, ya que Santayana no desarrollé una filosofia
del lenguaje explicita. En lo tocante a esta cuestién, mi conjetura es que se ha-
bria alineado con quienes opinan que las preguntas del escéptico son tan sen-
cillas de entender, que cualquier andlisis semantico que pretenda establecer su
ininteligibilidad serd por fuerza mas dudoso. Es lo que Michael Williams ha
denominado, en el mismo libro antes citado, el “dilema del epistemélogo™: “El
propio hecho de que una teoria contradiga algo mucho mas atractivo desde el
punto de vista intuitivo que ella misma, a la larga siempre le impedird ser con-
vincente. Esto resulta especialmente claro cuando se invocan teorias del signi-
ficado para negar la inteligibilidad de las tesis escépticas. Nuestra impresion de
que s7 entendemos al escéptico [...] terminard erosionando el crédito de las teo-
rfas de las que se deduce que no le entendemos” [Williams (1996), cit. en no-
tarp. 18].

¢En la cienciay las artes, las cosas nos interesan “por lo que hacen, no porlo
que son”, y en ellas nuestra preocupacion es “reemplazar hasta donde sea posible
el imperio del azar por el imperio del hombre sobre las circunstancias” [SAF, p.
104]. Ese serfa el 4mbito de lo que Peirce llamé “dudas reales”, que son las tni-
cas que pueden poner en marcha una verdadera investigacién [véase, por ¢jem-
plo, “Algunas consecuencias de cuatro incapacidades”, en Ch. S. Peirce, El hom-
bre, un signo (el pragmatismo de Peirce); ed. de José Vericat. Barcelona, Critica,
1988; pp. 88-122]; por lo demds, la diferencia entre lo que las cosas “hacen” y lo
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que “son” le habria parecido el colmo de los desatinos al viejo pragmatista. Di-
cho sea de paso, el tratamiento wittgensteiniano del problema de la duda en-
contrarfa un aliado mucho mejor en Peirce que en Santayana; para éste ultimo,
la dimensidn psicolégica de la duda es filoséficamente irrelevante, justamente
porque involucra a la psigue, no al espsritu. El lector no familiarizado con el pe-
culiar Iéxico de Santayana o, en general, con su sistema de filosoffa, encontrara
una gufa segura en ¢l reciente libro de Daniel Moreno, Santayana filésofo. La fi-
losafia como forma de vida. Madrid, Trotta, 2007.

7 “En consecuencia, el escepticismo total no es incongruente con la fe ani-
mal; admitir que nada de lo dado existe no es incompatible con creer en cosas no
dadas. Puedo ceder ala persuasién del instinto, y practicar las artes con humilde
confianza, sin abdicar en lo mds minimo del mas riguroso criticismo del conoci-
miento y sin hipostasiar ningun dato de los sentidos o la fantasfa. [...] Que [las]
cosas externas existen, que yo mismo existo y vivo mds 0 menos présperamente
entre ellas, es una fe no fundada en la razén sino precipitada en la accién, asi co-
mo en ese propdsito que la percepcidn contiene y que no es otra cosa que accién
virtual. Esta fe, que serfa deshonesto no confesar que comparto, no hace violen-
cia alguna a un andlisis escéptico de la experiencia; al contrario, se aprovecha de
dicho andlisis para interpretar esta voltil experiencia como hacen y deben hacer
todos los animales, como un conjunto de simbolos que remiten a existencias que
no pueden entrar en la experiencia y que, al no ser elementos del conocimiento,
ningun andlisis del conocimiento puede tocar” [SAF, pp. 105-106].

% Para Santayana, la fe animal es impotente contra las especulaciones del es-
céptico justamente porque esa fe no es de ninguna manera fruto de la especu-
lacién. A riesgo de pecar de reiterativo, insistiré una vez més en que el desdobla-
miento en esos dos niveles —el de la “actitud natural’, por decirlo con Husserl, y
el de la “imaginacion reflexiva”— es vital para interpretar las tesis de Santayana.

? Para Wittgenstein, hay proposiciones —en las que viene a expresarse lo
que Santayana denomina “fe animal”— “que en el sistema de nuestras proposi-
ciones empiricas desempenan un papel ldgico bien particular” [ Wittgenstein,
Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa, 1988, § 136]; ese papel 16gico consiste en ser-
vir como definiciones implicitas de un juego de lenguaje, y “es nuestra actuacién
la que yace en el fondo del juego de lenguaje” [Wittgenstein (1988), § 204].

*° El camino mds corto para hacerse cargo del abismo que separa a Santaya-
na de Wittgenstein es meditar un instante sobre las implicaciones de la expre-
sidn “fe animal”. Sin ser una expresion escéptica, tampoco podria usarla quien
no hubiera extraido una cierta leccién del escepticismo, para lo cual es impres-
cindible no considerarlo un sinsentido. En ningin otro lugar como aqui puede
decirse que Santayana no eligid las palabras al azar.
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" Hodges y Lachs sintetizan muy bien este proceso y su desembocadura en
el solipsismo del momento presente [ 7R, pp. 27-30], que ocupa los capitulos
III a VII de Escepticismo y fe animal.

© En efecto, Hodges y Lachs reconocen [ TR, p. 10] como una de las leccio-
nes que Santayana extrae del trance escéptico el reconocimiento del reino de la
esencia como distinto al de la existencia.

% “La necesidad bruta de creer algo mientras la vida dure no justifica ningu-
nacreencia en particular; ni me garantiza que, por esa razén misma, no pudiera
ser mds seguro y mds cuerdo no vivir. Estar muerto y no tener opiniones no serfa,
ciertamente, descubrir la verdad; pero si todas las opiniones son necesariamen-
te falsas, al menos serfa no pecar contra el honor intelectual. De modo que lle-
varé el escepticismo tan lejos como me sea légicamente posible, e intentaré lim-
piar mi mente de ilusiones, incluso al precio del suicidio intelectual” [SAF, pp.
9-10]. Lo que el “honor intelectual” exige no es, pues, mantener la concordan-
cia entre las creencias que necesitamos para vivir (fe animal) y lo que damos por
justificado en el nivel reflexivo, sino sélo la integridad de esa misma reflexion.
Para ser honesto, al escéptico le bastarfa con suicidarse intelectualmente guardando
silencio, no es necesario que renuncie a alimentarse cuando siente hambre. La irrele-
vancia practica de la especulacidn no le resta a ésta un dpice de seriedad, aunque sea
s6lo —y nada menos que— la vida del espiritu la que esté en juego.

"+ Me refiero unicamente al uso que la tradicién moderna ha hecho de la hi-
pOtesis escéptica, fundamentalmente a partir de Descartes. En cambio, el es-
cepticismo antiguo, que sdlo perseguia la “suspension del juicio”, fue muy cons-
ciente de la contradiccién en que incurrirfa si é] mismo “dogmatizara” (véase, a
este respecto, Sexto Empirico, Esbozos pirrdnicos, libro 1, vii). De hecho, pien-
so que Santayana tenfa particularmente presente el pirronismo en su discusion
del escepticismo moderno.

 En su introduccidn al pensamiento de Santayana, ya citada, Daniel Mo-
reno lo resume asi: “Tal como Santayana recuerda a Daniel Cory en varias oca-
siones, que el escepticismo deje el mundo tal como estd no quiere decir que la
persona quede también indemne, mds bien al contrario. El transito por el es-
cepticismo supone una disciplina ascética que conduce a la liberacion espiritual,
es un proceso vital que cambia de alguna manera a la persona. Hay un antes y un
después de haber transitado por el escepticismo tltimo santayaniano” [Moreno
(2007) cit. en nota 6, p. 84).

1 Sobre el concepto de “locura normal’, tan caracteristico de Santayana, véa-
se el tercero de sus Didlogos en el limbo. Madrid, Tecnos, 1996.
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