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Valores y ética en Wittgenstein y Santayana
José Miguel Sabater Rillo

I. Introducción

En su magnífi co estudio Th inkimg in the Ruins [TR] en el que se 
comparan los pensamientos de Santayana y del Wittgenstein de las 
Investigaciones fi losófi cas [IF], los profesores Hodges y Lachs descu-
bren y razonan coincidencias, que resultan altamente interesantes 
dadas las diferencias, a primera vista, tan evidentes entre ambos au-
tores. Los autores comienzan admitiendo que estas diferencias ha-
rían de ellos improbables candidatos para un estudio comparativo. 
Lo cual no obsta para que emprendan la comparación y descubran 
semejanzas que podrían ser consideradas básicas.

El prefacio para la justifi cación de esas semejanzas apela, en tér-
minos de Wittgenstein, a la semejanza en la forma de vida de ambos 
fi lósofos: dos personajes sin patria y sin hogar que, en un momen-
to histórico de desplome total de las certezas que habían arropado 
el pensamiento y la vida occidental desde Platón, desconfían abier-
tamente de las justifi caciones y fundamentaciones con que las vie-
jas fi losofías habían pretendido otorgar a la existencia contingente 
la base sólida de la certeza y la necesidad.

Sin duda, existen intuiciones y atisbos en los que Wittgenstein 
y Santayana coinciden. Ambos son críticos con las pretensiones 
fundamen tadoras de gran parte de la fi losofía tradicional, ambos re-
chazan el escepticismo, el absolutismo valorativo o la literalidad del 
lenguaje religioso, etc. Pero ¿rechazan esas pretensiones con el mis-
mo talante y coinciden en el mismo discurso? Y aún antes: ¿el con-
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texto vital y cultural de Santayana y Wittgenstein permiten otorgar 
el mismo sentido a sus expresiones coincidentes?

Pienso que ni la semejanza en las vidas de Santayana y Wittgens-
tein, ni los encuentros en sus respectivos pensamientos, permiten afi r-
mar algo más que meras coincidencias periféricas. La similitud en la 
“forma externa de vida” no conlleva una semejanza en la “forma inter-
na de vivir”, en la actitud y el talante de ambos. Y, si la actitud es distin-
ta, este hecho, como contexto del pensar y el hablar, marcará sin duda 
matices diferenciales en sus conceptos y apreciaciones. 

II. Las actitudes de Wittgenstein y Santayana 
ante la filosofía

Partamos del análisis de la actitud de ambos pensadores en rela-
ción con la fi losofía. El punto de partida de Wittgensten arranca, 
según los autores del estudio, de una pregunta no formulada, pero 
que podría expresarse así: ¿por qué las practicas humanas necesitan 
esa fundamentación fi losófi ca? La respuesta es que nos hallamos an-
te un error de la fi losofía tradicional, que vino a crear la impresión 
de que “nuestra vida religiosa, ética y epistémica requiere una fun-
damentación que sólo ella, con su acceso a la certeza, puede propor-
cionar” [TR, p. 7]. Sin embargo, es un hecho que las disquisiciones 
fi losófi cas no proporcionan nada sustantivo y dejan las cosas como 
estaban. Lo único que hacen esas fi losofías es crear difi cultades y an-
gustias en las mentes de las personas, que sólo pueden desaparecer 
haciendo ver el sin sentido de sus afi rmaciones, la vacuidad de sus 
conceptos o de sus ideales, como el del “progreso”. “La contingencia 
no plantea ningún problema en tanto que los fi lósofos repriman su 
actitud a inventar o al menos a elaborar ideales que hagan que nues-
tros valores y prácticas parezcan malas” [TR, p. 9].

La actitud de Wittgenstein, sugerida por este planteamiento, 
vendría a ser cercana a la del médico o del psiquiatra, que considera 
nefastas las elucubraciones de las fi losofías y se impone como deber 
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sanar a las mentes por el simple procedimiento de declararlas enfer-
medades —algo de lo que huye naturalmente la mente humana—. 
Hay en ello un cierto dogmatismo —que el conocimiento natural, 
que alcanza su cénit en el conocimiento científi co, es el único co-
nocimiento válido— y la suposición de que para extirpar la locura 
poética del espíritu humano, hay que callar aquello que no tiene ex-
presión en el lenguaje científi co o natural.

La actitud de Santayana es, a mi juicio, un tanto distinta. No pa-
rece condenar de plano los viejos sistemas fi losófi cos; él mismo ca-
lifi ca, aunque irónicamente, como “sistema” su propia fi losofía, y 
recoge del acervo fi losófi co tradicional muchos conceptos y doctri-
nas que, debidamente modelados, llegan a formar parte de su edifi -
cio simbólico. Lo que condena en aquellos es su pretensión de va-
lidez universal.

En un bello artículo titulado Philosophycal Heresy [PH], nos 
ofrece su personal opinión sobre los sistemas fi losófi cos, a los que 
considera no como revelaciones de la verdad intemporal del univer-
so, sino como obras, tal vez poéticas, de alguna mente idividual. “Los 
sistemas de fi losofía son obra de individuos [...]. Contemplados desde 
una distancia sufi ciente, todos ellos muestran ser personales, tempe-
ramentales, accidentales y prematuros. Consideran un conocimien-
to parcial como si fuera el conocimiento total; toman hechos peri-
féricos por hechos centrales y típicos; confunden la gramática de la 
expresión humana, en el lenguaje, la lógica o la estimación moral, 
con la estructura esencial de las cosas. En una palabra: son herejías 
humanas” [PH, p. 197].

Considerar los sistemas fi losófi cos como herejías equivale a reco-
nocerles algún atisbo de verdad; nada hay tan falso que no contenga 
algún elemento admisible. Toda herejía supone alguna ortodoxia de 
la que se aparta y que constituye el criterio para considerarla como tal. 
¿Cual será la ortodoxia con la que pueden contrastarse los sistemas fi -
losófi cos? Para Santayana, el “trasfondo de los sistemas fi losófi cos, la 
ortodoxia a cuyo alrededor juegan sus herejías, no es ningún cuerpo 
cerrado de doctrina. Es meramente la imaginación corriente y el buen 
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sentido de la humanidad algo tradicional, convencional, incoherente 
y ampliamente erróneo, como son las asunciones de un hombre que 
nunca ha refl exionado, y que sin embargo es un tanto ingenuo, prác-
ticamente aceptable, fundamentalmente sano y capaz de corregir sus 
propios inocentes errores” [PH, p. 198]. Este sentido común de la hu-
manidad, que podrá sin duda clarifi carse y precisarse mediante el es-
tudio, la investigación y las artes, constituye la base ortodoxa de la que 
se separan los heréticos sistemas fi losófi cos.

Lo propio de las herejías es que son sistemas que heredan todas 
las aspiraciones de la ortodoxia con sólo una parte de sus recursos 
en la medida en que asumen algunos postulados ortodoxos, pero, al 
desarrollar a ultranza su tema escogido, atropellan el resto, aunque 
esté basado en una autoridad similar. La herejía no es un inocente 
error o una parcialidad nativa, sino un error innecesario, una rebe-
lión contra algo cuya evidencia pública es notoria, un pecado con-
tra la luz. Los sistemas fi losófi cos son heréticos porque abundan en 
su propio sentido hasta el extremo de negar o transformar artifi cial-
mente asuntos bien conocidos, partes de aquella misma ortodoxia a 
la que ellos mismos deben apelar para su fundamentación y su plau-
sibilidad [PH, p. 198].

Santayana reconoce dos tipos de herejía a los que califi ca como 
“atávica” y “sectaria”. La primera surge de las abundantes sugestio-
nes de la experiencia que la ortodoxia humana no ha asimilado ni 
extirpado; y cualquier espíritu meditativo puede, si su genio lo in-
clina en esta dirección, preferir uno de esas nociones irreclamadas o 
irreclamables a la ortodoxia como un todo, o puede intentar com-
binarla con una ortodoxia humana modifi cada satisfacerlas. Las re-
velaciones religiosas y las fi losofías, cuando no expresan poética-
mente las creaciones de la razón, como hacen a menudo, sino que la 
socavan místicamente, pertenecen a esta especie atávica de herejías 
[PH, pp. 199-200].

Hay una segunda especie de herejía —ésta de carácter periférico 
y debida solamente al interés y confi anza en alguna provincia de la 
ortodoxia—. Esta parte escogida —algunas veces la última descu-
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bierta— es considerada como la clave del todo. Tal herejía es secta-
ria. El soldado raso asume el papel del general. Excitado por algún 
pequeño hecho que él ha descubierto, da órdenes al conjunto del 
ejército, de cuya amplitud y situación no tiene ninguna noción. De 
ahí la plaga de pequeños dogmatismos, que desearían tocar armonías 
universales en un arpa de una sola cuerda.

El único método posible con el que, a juicio de Santayana, un 
hombre puede llegar a ser un fi lósofo sin ser herético exige en él 
un temperamento lo sufi cientemente humilde y escéptico. El ca-
mino consiste en confesar que un sistema de fi losofa es una obra 
de arte personal que proporciona una especiosa unidad a una pers-
pectiva casual en el laberinto cósmico. Confesar esto es una verdad 
notoria; sin embargo sería algo nuevo que un fi lósofo lo confesara 
y sustituyera la persecución de la omnisciencia por la persecución 
de la sinceridad.

El primer requisito de tal fi losofía sería el renunciar a toda de-
manda de ser un sistema del universo. Dejaría la teoría del universo 
a la ciencia, a la humana ortodoxia o a la revelación religiosa. Con-
centraría toda su atención en la experiencia personal, en las perspec-
tivas personales, en los ideales personales. Y al expresar esas visiones 
privadas, no sería herético, ni entraría en confl icto en lo más mínimo 
con la ortodoxia humana; porque la humana ortodoxia no ignora el 
hecho de que los hombres tienen diferentes formas de imaginación y 
emoción, que sus afecciones y aprehensiones son diversas, y que no 
se aproximan con los mismos pasos incluso a aquellos puntos en los 
que están de acuerdo. Un fi lósofo partiendo de su experiencia cog-
nitiva y moral, en su propio camino no sería, por lo mismo, más he-
terodoxo que un poeta con una visión original, en la medida en que 
se abstuviera de contemplar una idiosincrasia tan interesante (para 
él) como la medida de todas las cosas.

Desde estos apuntes es evidente la categoría en que Santayana, 
poeta-fi lósofo, situaría su pensamiento y su obra. ¿Pero dónde situa-
ría la fi gura y la fi losofía de Wittgenstein? Descargando a Santaya-
na de la responsabilidad de un juicio sobre una fi losofía, a mi juicio 
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podríamos concluir que su valoración del pensamiento de Witt-
genstein sería tildarlo de herejía sectaria. Su atención y su mirada se 
centra en una provincia de la realidad, el lenguaje humano, al que 
convierte en el foco luminoso cuya luz revelará el sentido de la exis-
tencia. Pero la elección de un hecho y el situar este hecho como foco 
de atención representa una actitud condicionada por determinadas 
creencias sectarias impuestas por la situación del fi lósofo. La creen-
cia primera del Tractatus es la visión del conocimiento y del lenguaje 
a través del prisma del positivismo, que piensa que el único conoci-
miento digno de tal nombre es el de la ciencia positiva. El único len-
guaje válido con sentido es aquel que refl eja la estructura de la rea-
lidad, constituida por hechos, es decir, el lenguaje de la ciencia. Los 
otros lenguajes, los de la poesía, la fi losofía o la religión carecen de 
valor porque no hablan de hechos y relaciones entre hechos ni pue-
den aspirar al ideal de ese conocimiento que es la verdad verifi cada. 
A la fi losofía se le otorga la función terapéutica de extirpar del len-
guaje los cancerosos tumores producidos por la mala utilización de 
las reglas que regulan la construcción del lenguaje científi co. Y con 
respecto a esos usos espurios del lenguaje que la gente, los moralis-
tas o los metafísicos profi eren, la recomendación de Wittgenstein es 
callar. Pretenden hablar de un mundo misterioso, místico, que no se 
deja atrapar por el lenguaje.

El muro de lo místico, que deja inexpresado e inexpresable la ma-
yor cantidad de los temas de los que hablan las gentes, es lo que pa-
rece haber hecho que Wittgenstein repudiara en un segundo mo-
mento el talante del Tractatus para abrir sus ojos a otras esferas de la 
realidad distintas de la descubierta por la ciencia. La tesis de las In-
vestigaciones es que no existe un solo lenguaje —el representativo de 
la ciencia—, sino una multiplicidad de juegos lingüísticos, que no se 
rigen ya por el criterio de la lógica de las cosas, sino por las formas de 
vida de los hablantes. Pero el método fi losófi co de Wittgenstein si-
gue siendo el mismo: el análisis del lenguaje o de los juegos lingüís-
ticos para descubrir su sentido, aunque este descubrimiento se que-
de en un proyecto inconcluso.
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III. La ética y los valores

Un tema en que los autores del estudio encuentran semejanzas 
entre Wittgenstein y Santayana es el de los valores, el campo de la 
ética. Ambos coinciden sin duda en su positiva apreciación y respe-
to por las cuestiones éticas, a las que, sobre todo Santayana, dedica 
una gran atención. Y ciertamente ambos autores subrayan el carácter 
contingente y relativo de los valores morales. Pero su discurso difi ere 
en muchos aspectos, incluido el mismo concepto de la ética. 

a) Wittgenstein 
En su Lecture on Ethics [LE], perteneciente a su primera épo-

ca, Wittgenstein proclama que la ética presente en la fi losofía tradi-
cional, cuando adopta la forma de ciencia natural, se muestra como 
algo intolerante y destructivo. “La ética no puede ser ciencia [...], 
no aumenta nuestros conocimientos en ningún sentido”. Por ello sus 
enunciados aparecen tras el correspondiente análisis como frases sin-
sentido.

El punto de partida de su conferencia es la defi nición de ética da-
da por Moore en su Principia Ethica: La “ética es la investigación de 
lo que es bueno”, es decir, de lo valioso, lo importante, lo que pro-
porciona sentido a la vida o el recto modo de vida. Todos estos cali-
fi cativos pueden ser usados, a juicio de Wittgenstein, en un sentido 
relativo —trivial— o en un sentido absoluto. Cuando digo que esta 
es la carretera buena, pienso que es la carretera correcta para llegar 
a una determinada meta. Pero cuando digo a alguien que me contó 
una mentira, “Usted debería ser mejor”, no me muevo en el mismo 
plano; estoy dando por supuesto una meta (ideal) que es un modo 
de ser valioso el mismo individuo, es decir, un “valor”. Este enuncia-
do no tiene sentido, porque no podría ser traducido a otro enuncia-
do que exprese un hecho y que le haga perder su apariencia de juicio 
de valor. “Aunque todos los juicios de valor relativos pueden tradu-
cirse a enunciados de hechos, ningún enunciado de hechos puede 
ser, o implicar, un juicio de valor absoluto” [LE, p. 5].
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¿Quien confi ere su carácter valioso a los juicios de valor median-
te los que se declara bueno o malo a un hecho? ¿El pensar humano? 
No lo parece. “Una opinión humana es un estado mental, que pode-
mos describir como un hecho. Por lo mismo no es buena o mala en 
sentido ético. El mundo no es sino la totalidad de los hechos posi-
bles. Pero los valores no son hechos; por lo cual los valores no caben 
en el discurso científi co. La ética, si es algo, es supernatural, mientras 
que nuestras palabras sólo expresan hechos” [LE, p. 6].

La función de los valores y las metas es la de dirigir el comporta-
miento o la acción humana. Esta función sólo tiene sentido cuan-
do la meta es un estado de cosas determinado. Pero no cuando es 
un estado absoluto. Si quisiéramos traducir a un lenguaje de he-
chos la expresión “la carretera absolutamente correcta”, tendríamos 
que decir que se trataría de aquella “carretera que, al descubrirla 
cualquiera, tendría que seguirla, con necesidad lógica, o avergon-
zarse por no hacerlo. Del mismo modo, ‘el bien absoluto’, si fuéra-
mos capaces de describirlo como un estado de cosas, sería aquel es-
tado que todo hombre, independiente de sus gustos e inclinaciones, 
tendría que perseguir necesariamente o sentirse culpable por no ha-
cerlo” [LE, p. 7].

¿Cuál sería ese estado de cosas? Probablemente un estado de co-
sas o situación previamente experimentada en la que nos sintiéramos 
absolutamente felices. Wittgenstein alude a dos situaciones (que, se-
gún sus palabras, son experiencias personalmente experimentadas) 
en las que su vivencia se manifi esta en expresiones como “me asom-
bro ante la existencia del mundo” o “me siento absolutamente seguro”. 
Pero las expresiones que damos a esas vivencias son sinsentidos. Sin 
duda tiene sentido asombrarnos ante el tamaño de un perro que so-
brepasa el de los perros normales. Se trata del asombro ante un he-
cho. “Pero resulta un sinsentido decir que me maravillo de la existen-
cia del mundo, porque no puedo imaginármelo no existente” [LE, 
p. 8]. Lo mismo pasa con la otra expresión. Yo me siento seguro en 
mi casa porque allí no me atropellará un autobús. “Pero estar esen-
cialmente seguro signifi ca que es físicamente imposible que me ocu-
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rran ciertas cosas y, por lo mismo, es un sinsentido decir que estoy 
seguro ocurra lo que ocurra” [LE, p. 9]. 

Así pues, a pesar de la aparente semejanza que, a primera vista, 
tienen todas las expresiones éticas y religiosas con enunciados va-
lorativos triviales, no dejan por ello de ser sinsentidos. Todos los 
enunciados religiosos son utilizados como similares o alegóricos a 
los triviales. “Cuando hablamos de Dios y de que lo ve todo, y cuan-
do nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros términos y cono-
cimientos prácticos se asemejan a sectores de una gran y completa 
alegoría que lo representa como un ser humano de enorme poder 
cuya gracia tratamos de ganarnos, etc., etc.” [LE, p. 9]. Esta alego-
ría describe también las experiencias a la que Wittgenstein aludía. 
Así, la primera de ellas, el asombro ante la existencia, es, a su jui-
cio, exactamente aquello a lo que la gente se refi ere cuando dice que 
Dios ha creado el mundo; la segunda experiencia —la absoluta se-
guridad— ha sido descrita diciendo que nos sentimos seguros en 
las manos de Dios, y una tercera vivencia de este tipo —la de sen-
tirse culpable— queda también descrita por la frase: Dios conde-
na nuestra conducta.

Sin embargo, el carácter simbólico del lenguaje religioso y ético, 
es incongruente. En efecto, un semejante debe ser semejante a algo. 
Si yo puedo describir un hecho por medio de un símil, también de-
bo ser capaz de prescindir del símil y describir el hecho sin él. Pe-
ro cuando intentamos prescindir del símil y expresar los hechos tal 
como son y ocurren por debajo de él, encontramos que no hay tales 
hechos. Un símil, sin algo a lo que se asemeje, parece pues un sinsen-
tido. El asombro o el sentimiento de seguridad o el sentido de cul-
pabilidad tienen sentido cuando se refi eren a hechos. Me asombro 
ante un perro de tamaño superior al de los perros que he visto en mi 
vida. Cuando digo que me asombro ante la existencia del mundo o 
que me siento seguro, estoy ciertamente aludiendo a experiencias, 
que son hechos. El sinsentido consiste en atribuirles un valor abso-
luto. “Lo paradójico es que una experiencia, un hecho, parezca te-
ner un valor sobrenatural”. 
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El resultado fi nal del análisis de las expresiones religiosas y éticas 
es declararlas sinsentidos esencialmente. “Aquellas expresiones no 
son sinsentidos porque aún no hayamos encontrado la expresión co-
rrecta, sino que son sinsentidos esencialmente [...]. Lo que deseamos 
con ellas es ir más allá del mundo, lo que supone ir más allá del len-
guaje signifi cativo [...]. Mi intención, y pienso que la de todos aque-
llos que escriben o hablan de ética y religión, fue atravesar los lími-
tes del lenguaje. Esta pretensión de atravesar las paredes de nuestra 
celda es perfecta y absolutamente desesperanzada. La ética en tanto 
que surge del deseo de decir algo acerca del sentido último de la vi-
da, el bien absoluto, no puede ser ciencia. Lo que dice no añade nada 
a nuestro conocimiento en ningún sentido. Pero es la certifi cación de 
una tendencia de la mente humana que yo personalmente no puedo 
dejar de respetar profundamente” [LE, p. 11].

. . .

No obstante la “insignifi cancia” de los enunciados valorativos ab-
solutos, un gran sector del habla de las gentes se compone de enun-
ciados de este tipo. Y un cierto sentido de hacer justicia a esos enun-
ciados es, entre otros factores, el motivo que lleva a Wittgenstein a 
criticar su “fi losofía” del Tractatus, que reducía el lenguaje al mero 
lenguaje representativo de hechos y a reconocer la existencia de otros 
“juegos lingüísticos”. Uno de esos juegos es el que da lugar al discurso 
ético (y religioso), que no es, como tal, representativo, sino “expre-
sivo”. Los enunciados éticos expresan una valoración (en la línea de 
bueno–malo) realizada por un sujeto humano de los comportamien-
tos, las cosas o los ideales que constituyen la meta de sus acciones.

Los autores del estudio reconocen que en su segunda “fi losofía” 
Wittgenstein no aborda sistemáticamente el tópico de los valores. 
En Cultura y valor [CV] hay algunos apuntes, y hay formas de leer las 
Investigaciones fi losófi cas [IP] a la luz de lo dicho en el Tractatus. El 
único tema destacable es la aplicación al lenguaje ético del postula-
do general que domina su segunda época: a saber, que el sentido del 
lenguaje hay que buscarlo en el contexto en que se produce de fac-
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to, es decir, en las formas de vida del hablante. En nuestro caso, que 
el contenido del pensamiento moral está determinado por el juego 
entre las prácticas, instituciones, preferencias y formas de hablar, to-
das las cuales son elementos de nuestra forma de vida. Y práctica-
mente nada más.

El tema que, a juicio de los autores, parece preocuparle es el ca-
rácter normativo de las “normas” éticas. ¿Por qué tengo que some-
terme a una norma ética (o sentirme pecador si no me someto a 
ella)? En las Investigaciones fi losófi cas, y hablando en términos de 
“verdad” y “falsedad”, nos dice que es “el acuerdo lo que decide qué 
es verdadero y qué falso”. Se trata de un acuerdo en el lenguaje que 
utilizan los hablantes. Pero éste no es un acuerdo meramente en la opi-
nión, sino en una forma de vida. “Si el lenguaje ha de ser un medio de 
comunicación, tiene que haber acuerdo no sólo en las defi niciones, 
sino también (por raro que pueda sonar) en los juicios” [IP, § 241]. 
Con esto parece que Wittgenstein está rechazando una forma cru-
da de convencionalismo, que no tendría en cuenta las dos especies 
de asentimiento. Pero hablar de acuerdo en los juicios (como activi-
dad) es hablar de acuerdo en la forma de vida.

¿Qué implica esto en los juicios éticos valorativos? Para Witt-
genstein lo que es válido en la esfera cognitiva lo es también en la 
esfera valorativa. “Esto no quiere decir que el acuerdo humano de-
cida qué juicios valorativos son correctos y cuáles son incorrectos; 
el acuerdo se refi ere no a lo que dicen los humanos, sino al lenguaje 
moral que utilizan; y que la utilización práctica de ese lenguaje cons-
tituye no un acuerdo en la opinión, sino en la forma de vida. Y la for-
ma de vida es el factor que confi ere carácter normativo a los juicios 
éticos. Si los seres humanos no estuvieran de acuerdo en considerar 
determinadas acciones, sucesos y formas de carácter como horren-
das o satisfactorias, no habría ninguna perspectiva moral [...]. (En 
ese caso) no podríamos darnos razones unos a otros ni podríamos 
comprometernos en una evaluación racional. Si no fuéramos seme-
jantes en esos aspectos, como podría ocurrir, nada o algo muy dife-
rente contaría para nosotros como discurso ético” [TR, pp. 39-40].
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A lo largo de las Investigaciones fi losófi cas, Wittgenstein insiste en 
el carácter situado y encarnado del lenguaje en el marco de las for-
mas de vida, de tal modo que “imaginar un lenguaje signifi ca ima-
ginar una forma de vida” [IP, § 19] y “hablar un lenguaje es parte de 
una actividad o una forma de vida” [ibidem]. Explicar el signifi cado 
de un concepto determinado implica contemplarlo dentro de la ac-
tividad en que se produce, que es lo “dado”, y no desde una teoría fi -
losófi ca fundacionalista. Este principio, que vale para toda empresa 
cognitiva, es válido también para el tema de la ética.

Desde esta perspectiva, ¿qué tarea le queda a la fi losofía moral? 
Continuando con su desvalorización de la fi losofía adoptada en el 
Tractatus, Wittgenstein señala que las razones que dan la ética o la 
estética para pretendidamente fundamentar las normas son simple-
mente del tipo de “ulteriores descripciones” que dirigen la atención 
de uno hacia una cosa, con la intención de que éste vea lo que el ra-
zonador ve. Pero esto sólo tiene éxito si quienes dialogan compar-
ten unos juicios de valor sustantivos. Estos principios compartidos 
son presupuestos o constituyen lo que llamamos “discusión ética”. 
Wittgenstein señala que “nada de lo que hacemos puede ser justifi -
cado absoluta y defi nitivamente, sino solamente por referencia a al-
go que no es cuestionado. Es decir, no se puede dar ninguna razón 
de por qué debería uno (o ha actuado uno) de tal manera, excepto 
que al hacerlo uno aluda a tal o cual situación, que de nuevo tiene 
que ser una demanda que uno acepta” [CV, p. 16].

Entre las razones y las conductas hay vacío lógico. Podemos dar 
razones para justifi car una conducta; pero si esas razones son recha-
zadas, no podemos hacer nada más. La valoración en la esfera ética 
supone así la experiencia de satisfacciones o reacciones de aproba-
ción, pero no viceversa. Para que sean razones, deben ser de hecho 
reacciones comunes. Por ello la suposición de que la ética es asunto 
de preferencias individuales, o es meramente subjetiva o adopta una 
posición sustantiva sin expresar una opinión concerniente a la gra-
mática del discurso ético. Cuando no hay acuerdo intersubjetivo, no 
hay discurso ético. El discurso ético es posible únicamente dentro de 
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una comunidad humana. Y esto es así porque el hombre no es un in-
dividuo aislado, sino social, modelado por la convivencia. Hablamos 
un lenguaje que no hemos inventado y tenemos muchas preferencias 
que nos han sido impuestas por la sociedad. La sociedad en torno 
modela nuestra forma de vida, nuestras preferencias, nuestros pen-
samientos y nuestros sentimientos. Nuestras preferencias individua-
les no son previas a nuestro modo de ser social. El pensamiento ético 
no arranca de algún fundamento valorativo neutral, sino de nuestra 
forma de vida social. El discurso ético cumple sólo la función tera-
péutica: la de liberarnos de las ilusorias demandas de justifi cación de 
las formas de vida que enmarcan los problemas morales.

b) El discurso ético en Santayana 
Frente a las escasas alusiones de Wittgenstein a los temas éticos, 

Santayana nos ofrece abundantes intuiciones y desarrollos sobre es-
tas cuestiones a lo largo y ancho de su obra. Hay, sin duda, un acuer-
do básico con Wittgenstein, en su rechazo a fundamentar el carácter 
normativo de la moral en alguna concepción trascendente, como el 
idealismo platónico o el objetivismo russelliano del bien. El funda-
mento de la moralidad está en el vivir humano, en algo similar a las 
formas de vida de Wittgenstein. Pero a partir de esta coincidencia, 
su discurso se aparta signifi cativamente.

En el comienzo del apartado sobre la ética en La vida de la razón 
[VR], Santayana sitúa el tema de la misma no tanto en el análisis del 
concepto de bien, cuanto en la dilucidación de hasta qué punto de-
terminadas situaciones previstas y a las que se dirige el ser humano 
mediante su conducta son más o menos buenas.

Sin embargo, la discusión de ese concepto atrae la atención de 
Santayana, cuya defi nición, a su juicio, es un tema tan complejo y 
confuso que, después de aludir a múltiples defi niciones o asociacio-
nes del bien, acaba preguntándose: “¿Será el verdadero bien algo que 
nadie llame bueno, algo desprovisto de otro rasgo o relación, excep-
to que es simplemente bueno?” [VR, p. 489]. Su rechazo del “bien” 
platónico es completo, dada la concepción de Santayana del carác-
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ter de fuerzas de las esencias. Y esto a pesar de haber sido considera-
do como un idealista platónico; califi cación que descarta cuando dice 
que en su pensamiento ha transformado de tal manera el platonismo, 
que no podría llamar platónica a su sistema. Pero también rechaza el 
objetivismo de Russell en el apartado Hypostatic Ethics dentro de su 
estudio Th e Philosophy of Mr. Bertrand Russell, contenido en Winds of 
Doctrine [WD]. En ese escrito critica la opinión que Russell tiene del 
concepto de bien entendido como una cualidad absoluta de las cosas 
o situaciones, a la que contrapone su concepción relativa del bien.

En Th e elements of Ethics, Russell comienza diciendo que “lo que 
se llama buena conducta es una conducta que es un medio para otras 
cosas que son buenas por sí mismas; y por ello [...] el estudio de lo 
que es bueno o malo por sí mismo debe ser incluido en la ética” 
[WD, p. 139]. El preámbulo de la ética se convierte en la defi nición 
correcta del predicado “bueno”, que aplicamos a muchas realidades. 
Para Russell el predicado “bueno” es indefi nible, puesto que las pre-
suntas defi niciones —que es el placer, el objeto de deseo y otras— 
no son defi niciones de ese predicado, sino designaciones de realida-
des a las que es aplicado por distintas personas; son sólo nombres de 
clases distintas de hechos concretos que se supone poseen esa cua-
lidad. De aquí deduce, como ya lo había hecho Moore, un porten-
toso dogma, a saber: que “bueno y malo” son cualidades que perte-
necen a las cosas independientemente de nuestras opiniones, como 
ocurre con las cualidades redondo o cuadrado. De esta guisa, cuan-
do dos personas difi eren en su apreciación de la bondad o maldad 
de una cosa, uno de ellos tiene que estar equivocado. Russell y Mo-
ore nos piden, pues, que creamos que el bien se adhiere a las cosas 
sin razón o causa alguna y sin ningún principio de distribución; en 
otras palabras, que es algo absoluto y no relativo, una cualidad pri-
maria y no secundaria.

La distinta aplicación de este predicado por distintas personas o 
por cada uno de nosotros en diferentes momentos, en lugar de llevar 
a Moore y a Russell a inferir que el bien presente, como los otros, co-
rresponde a una particular actitud o interés nuestro, les lleva a inferir 
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que la presencia del bien debe ser independiente de todos los intere-
ses, actitudes y opiniones. Si defi nimos el bien como lo deseable, “se 
admite comúnmente que hay deseos malos; y cuando la gente habla 
de malos deseos, parecen signifi car deseos por lo que es malo”.

Santayana aceptaría gustosamente la opinión de que hay deseos 
de lo que es malo, puesto que deseo y voluntad, en el sentido psico-
lógico de estos términos, son fases incidentales de la conciencia, que 
expresan, pero no constituyen, aquellas relaciones naturales que ha-
cen a una cosa buena para otra. Y es por referencia a estos intereses 
constitucionales (que pueden ser justamente representados por algún 
incidental deseo consciente) que las cosas son —realmente— buenas 
o malas. Sin duda, todo deseo, por caprichoso que sea, representa al-
gún interés momentáneo y parcial, que presta a sus objetos un real 
e inalienable valor. Sin embargo, cuando consideramos, como hace-
mos en la sociedad humana, los intereses de los hombres, a los que la 
refl exión y unos propósitos establecidos han elevado más o menos a 
la ideal dignidad de individuos, las pasajeras fantasías y pasiones pue-
den tener malos objetos y ser malas en sí mismas, en la medida en que 
frustran los intereses más comprehensivos del alma que se entretie-
ne con ellos.

El argumento de Russell en pro de su tesis es la apelación “a los 
juicios éticos con los que casi todos estarían de acuerdo”. En su in-
tento de mostrar que el bien no es el placer, repitiendo el ejemplo de 
Platón acerca de la vida de la ostra, que tiene placer sin ningún cono-
cimiento, Russell plantearía a sus oyentes la pregunta: ¿elegiría us-
ted ese placer, tan intenso y prolongado como pudiera usted imagi-
nar? La respuesta que espera Russell de sus encuestados británicos es 
“¡No!”. Se trata de un argumento ad hominem (y tal vez no haya otra 
especie de argumentos en ética). Pero el hombre que da la respuesta 
esperada no lo hace porque la respuesta sea auto-evidente, que no lo 
es, sino porque es el tipo de hombre requerido. Le resulta chocan-
te la idea de parecerse a una ostra. Ahora bien, ese placer incambia-
ble, sin memoria o refl exión, sin la mezcla de arbitrarias imágenes, 
es justamente lo que el místico, el voluptuoso o quizás la ostra con-
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sideran que es bueno. Por otra parte ese hedonismo radical es ade-
más inhumano; socava todas las ambiciones convencionales y no es 
un fundamento posible para la vida política o artística. Pero es todo 
lo que podemos decir contra él. Nuestra humanidad no puede anular 
la gama inconmensurable de bienes que pueden ser perseguidos en el 
mundo, aunque ella misma no pueda perseguirlos [WD, p. 149].

Para Santayana el bien no es un atributo absoluto, sino relativo. 
Pero ¿qué quiere decir Santayana con el término “relativo”? Ante to-
do, que el bien es el predicado no de una cosa, sino de una relación 
dinámica entre el animal y el entorno. El comportamiento humano, 
al surgir y realizarse, desvela, entre otras esencias, la esencia de bien, 
que colorea los distintos parámetros del comportamiento: la meta 
a la que se está dirigiendo, los objetos que componen la situación y 
el mismo acontecer vital del organismo que actúa. Si atendemos a 
la meta, el “bien” designa genéricamente el término del impulso vi-
tal del animal humano; si atendemos a los objetos y situación en que 
se realiza el comportamiento, es la cualidad de “bueno” que el ani-
mal les atribuye; si nos referimos a la conducta como tal, el bien es 
la cualidad placentera que vivencia el organismo. 

De estas tres vertientes la más evidente es la cualidad sentimental 
placentera. Y esta es la que conscientemente o inconscientemente 
pretende sentir el animal humano cuando actúa. Pero esta concien-
cia placentera es sólo un indicador de alguna realidad más profun-
da, que es la que se traduce en la sensación placentera misma. San-
tayana, materialista convencido, piensa que la realidad subyacente 
al placer-dolor es el éxito-fracaso adaptativo del organismo animal 
al entorno en que se halla. 

Esta perfecta adaptación al entorno, que sería la meta “buena” del 
comportamiento, es puesta o proyectada en cada momento por el 
impulso vital del animal; el hecho mismo de perseguirla confi ere a 
esa meta el carácter de “bien”, pero ese “bien” es puesto sin concien-
cia ni representación, de la misma manera que el “ser” es puesto por 
la acción animal. Pero el impulso activo no es incondicionado. No 
está ciertamente condicionado, en un primer momento, por algún 
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ideal de “bien” —que, en ese primer momento, no ha afl orado aún 
a la conciencia—. Pero está condicionado por las necesidades e ins-
tintos animales, que subconscientemente ponen en marcha y mantie-
nen el comportamiento. Como observan Hodges y Lachs, Santayana 
parte de la idea de que la “naturaleza humana” determina la perfec-
ción. Lo que valoramos y hacemos fl uye naturalmente de la especie 
de criaturas que somos: organismos animales modelados por la expe-
riencia personal y por el condicionamiento social. Nuestra constitu-
ción es quien en último término defi ne la excelencia que podemos 
alcanzar y lo que al cabo nos satisface.

Es, pues, la materia y, en el caso del comportamiento, la “psique” 
la que, al actuar, trae a la conciencia la esencia sentimental, digamos, 
del placer. Pero el placer, aparte de estar asociado “naturalmente” a la 
satisfacción de los instintos y necesidades animales, en una primera 
experiencia del mismo se asocia al preciso comportamiento y a la de-
terminada situación en que se experimentó. En momentos ulteriores 
el impulso vital naciente hará surgir en la conciencia la imagen de 
la situación placentera experimentada y el esquema de la estrategia 
comportamental con la que se obtuvo el placer, que es el indicador 
vulgar y prerracional del bien. La estrategia comportamental utili-
zada se convertirá en “norma moral”. 

. . .

Entrando en el tema de la moralidad y la ética, Santayana co-
mienza con unas consideraciones acerca del sentido del bien en la 
ética. El “bien”, nos dice, es considerado siempre como un ideal. Pero 
al hablar de este ideal de “bien” se produce una cierta ambigüedad. 
El “bien” puede ser considerado como “idea” o como “cosa”, y San-
tayana se pregunta: ¿a qué tipo de ideal (ideal “idea” o ideal “cosa”) 
lo asimilamos? Una posibilidad es asimilarlo al ideal “idea”. En este 
caso ese ideal sería, desde un punto de vista psicológico, el referen-
te de la asociación por semejanza (en la memoria) de los distintos 
instantes placenteros y no placenteros vividos: el ideal satisfacción 
frente al ideal dolor. En términos ontológicos sería un ideal de tipo 
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platónico, que confi ere su carácter de bueno a los distintos momen-
tos y a las cosas con las que estamos tratando en esos precisos mo-
mentos placenteros [VR, p. 491].

Pero cabe también considerarlo como un ideal “cosa”. En este 
sentido el bien no es algo encontrado en las cosas y situaciones que 
perseguimos en este mundo, sino algo que está al fi nal de nuestro 
movimiento a través de las situaciones de este mundo. El bien ideal 
se personifi ca en una situación fi nal absoluta en la que trataremos 
con una realidad que es el bien absoluto. Este es el ideal judío (el 
triunfo del pueblo de Israel, la tierra prometida), espiritualizado y 
escatologizado por el cristianismo neoplatónico como “la Jerusalén” 
celeste. Y es también el ideal que tiene in mente Wittgenstein, co-
mo vimos más arriba.

Para Santayana el ideal “bien” corresponde al primer tipo. Es lo 
que hace buenas a las cosas y situaciones. Pero no es un ideal que esté 
en el mundo platónico, sino que se alumbra, precisamente al vivir el 
ser humano las distintas situaciones en que se va encontrando. Toda 
meta, toda situación a la que nos dirigimos, es siempre algún bien, 
participa en algún grado del ideal platónico de bien. 

¿Pero todas las metas y todas las situaciones a las que nos dirigi-
mos son igualmente buenas? Probablemente diríamos que no, de la 
misma manera que no todas las cosas tienen para nosotros la misma 
densidad de ser. En una política práctica lo que podría interesarnos 
es clasifi car las distintas metas posibles en función de su distinto gra-
do de bondad, para, cuando nos veamos precisados a hacer una elec-
ción y tomar una decisión, poder elegir aquella alternativa que tiene 
mayor densidad de bien, de la misma manera que ante una variedad 
de manjares elegiremos aquel que, en virtud de la experiencia o me-
jor, en virtud de consideraciones racionales, sea mejor.

El inicio de todo comportamiento es una decisión o elección en-
tre múltiples alternativas. Pero ¿cuál es el criterio que dirige la deci-
sión? Santayana avanza tres posibles criterios: la memoria (del indi-
viduo o de la comunidad), la razón y la intuición de un ideal “cosa”. 
El criterio para la elección y decisión puede ser, en primer lugar, la 
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experiencia previa que ha decantado un sentimiento más intenso (el 
placer —ética hedonista—); en segundo lugar la razón, que no con-
sidera el momento (comer un manjar) como un absoluto, sino en re-
lación con otra situación ulterior prevista más intensa, más extensa 
o más abarcadora. En tercer lugar, podrá ser la consideración de un 
ideal “cosa” presentado imaginativamente como la meta absoluta a 
la que el hombre debe dirigirse y que representaría la forma de adap-
tación óptima a un entorno óptimo

Cada uno de estos criterios da lugar a un tipo de moralidad espe-
cífi co: la moralidad prerracional, la racional y la posracional. En sus 
decisiones (que, cuando se transparentan en la conciencia, son co-
loreadas por la previsión de la satisfacción que se obtendrá haciendo 
esto o lo otro), el hombre al comienzo actúa o decide, si no al azar, sí 
en virtud de las experiencias pasadas, como hemos dicho más arriba. 
Tales situaciones fueron mejores que aquellas otras. Así se acumu-
la en la memoria un acervo de reglas prácticas que presidirán las de-
cisiones individuales. Estas reglas prácticas se suelen formalizar en 
máximas, que se extienden por en la comunidad, convirtiéndose en 
“normas morales”, que guían la vida de sus miembros, incluso a lo 
largo del tiempo en la forma de mores majorum. Es el momento de 
la moralidad prerracional, en el que la justifi cación de las decisiones 
comportamentales se encuentra en la memoria.

Pero las situaciones reales en las que se encuentra la persona son 
cambiantes y las experiencias y los comportamientos de los miem-
bros de una comunidad humana, divergentes y aun contrapuestos. 
Por ello no es extraño que existan contradicciones en las máximas 
morales formuladas; en el refranero, del que se dice que encierra la 
sabiduría del pueblo, son muy numerosas las máximas morales que 
se contradicen. Esto es posible porque los intereses que brotan del 
organismo (y de la personalidad generada en la socialización) son 
muy variados y, sobre todo, las situaciones en que pueden ser satis-
fechos esos intereses y deseos son muy diferentes.

. . .
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Así, por encima de la “sabiduría” memorística prerracional, sur-
ge en el hombre la razón, que es una función del recuerdo y la pre-
visión. Cuando, tal vez mediante el lenguaje, el hombre es capaz de 
refl exionar y de analizar sus ideas y sentimientos, se hace capaz de 
tomar decisiones más adecuadas y realistas. Y al ocurrir esto último, 
cuando la decisión es precedida por la refl exión; es decir, cuando la 
razón se inmiscuye en la vida, puede surgir una dialéctica, no sobre 
el concepto de bien, sino sobre las situaciones en cuanto están colo-
readas por el bien. Mediante esta dialéctica se trataría de establecer 
una jerarquía de situaciones u objetos en virtud de su relativa satu-
ración de satisfactoriedad o de bien. A esta dialéctica la llama San-
tayana ética. Es una ordenación de las situaciones que se traduce en 
una valoración distinta de las decisiones, en una decisión a la luz del 
ideal de bien. Las normas morales son, como advertían los escolás-
ticos, ordinatio rationis [VR, p. 489].

Este es el momento en el que puede surgir la moralidad racional. 
En este segundo estadio moral la justifi cación de las decisiones ad-
quiere un modelo racional. El hombre puede intentar relacionar y 
ordenar las distintas metas que se le ofrecen, el repertorio de situa-
ciones que le ofrece el mundo, en términos de su relativa bondad, y 
el ámbito de sus posibles decisiones y estrategias o comportamien-
tos en esas situaciones. Al hacer esto, está haciendo un análisis de 
sus aspiraciones y de sus posibles decisiones, clasifi cándolas por su 
grado de importancia con respecto a algún valor. Cuando en sus 
decisiones adecue sus aspiraciones a las posibilidades que le ofrece 
el medio y encuentre la conducta óptima para el estado del entorno, 
esa decisión será racional. A esta “dialéctica de la voluntad” la deno-
mina Santayana, “a falta de otro nombre mejor, ética o fi losofía mo-
ral” [VR, p. 489]. 

Santayana incluye sus refl exiones sobre la ética en el segundo li-
bro de La vida de la razón, que se ocupa de La razón en la ciencia. 
Evidentemente esta “ciencia” no se ocupa de las causas que hacen 
surgir estos o aquellos propósitos, sino de la justifi cación que el pro-
pósito confi ere a las cosas. “Lo que la ética se pregunta no es por qué 
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se llama buena a una cosa, sino si lo es o no, si es correcto o no juzgar-
la tal. En este sentido ideal la bondad no es asunto de opinión, sino 
de naturaleza” [VR, p. 490]. 

Esta ética no es una ciencia intersubjetiva, sino una ciencia indi-
vidual. Por ello, la construcción de la ética no puede llevarse a cabo 
mediante la simple consideración de los juicios morales que hace 
un individuo, en la medida en que esos juicios no surgen en el ám-
bito de la percepción de un mundo, abierto a la inspección interin-
dividual, que imponga la aceptación de unas leyes morales univer-
sales, sino de la decisión de un individuo, que es primordialmente 
una voluntad libre. Los juicios individuales sobre la bondad o mal-
dad de una cosa o de un comportamiento son en cierto modo abso-
lutos y ninguna consideración proveniente de otra persona (y aun 
de otro momento en la vida del individuo que los profi ere) puede 
declararlos incorrectos. Si una persona dice que la cicuta es buena 
para beber, podemos decirle que está equivocado, pero si nos dice 
que es buena de beber para suicidarse, no cabe añadir nada oportu-
no, pues no lo sería decirle que suicidarse no es bueno. Podríamos 
quizás ir más allá y preguntarle si hay algo que valore (la vida, los pa-
dres, la patria...); si nos respondiera que no sinceramente, nos dejaría 
sin réplica. El propósito subyacente impone el criterio para juzgar si 
la cosa o situación (cuya bondad se cuestiona) responden a tal pro-
pósito. “El propósito, debajo del cual no existe juicio moral, sienta 
sus propias normas, y la ciencia ideal se inicia sobre esa base y no le 
es posible ir más allá para preguntar por qué es bueno lo que obvia-
mente lo es” [VR, p. 490].

Este carácter básico del propósito conduce a la divergencia y aun 
oposición de los valores y las normas cuando los individuos están 
próximos formando una colectividad social. Como ya hemos di-
cho, los intereses que mueven a un hombre varían en las distintas 
circunstancias y son diferentes en distintas personas o sociedades. 
En un mundo sin centro compuesto de una multiplicidad de cen-
tros individuales la unanimidad de éstos resulta, si no imposible, sí 
tremendamente difícil. Y así surge el confl icto cuando los respecti-
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vos propósitos de las varias dimensiones valorativas del individuo o 
los sistemas morales de distintos individuos promueven desarrollos 
incompatibles en dos centros que se encuentran lo sufi cientemente 
cerca para chocar físicamente.

Sin embargo, las diferencias entre los hombres no son absolutas 
y es probable que entre ellos existan semejanzas subterráneas. “En 
ese caso, estudiando su propia naturaleza, podrían elevarse por en-
cima de su oposición mutua y sentir que su fanatismo les da una vi-
sión demasiado estrecha de sus propias almas y de que no se hacen 
justicia a sí mismos al inferir tan grave injusticia a otros hombres” 
[VR, p. 494].

Este conocimiento de sí mismo, que nos recomendaba Sócrates, 
junto con el conocimiento del mundo es el comienzo de la ética ra-
cional. La racionalidad ética implica, por lo mismo, un perfecto co-
nocimiento de las propias aspiraciones y un perfecto conocimien-
to de las posibilidades que ofrece el medio con el fi n de encontrar la 
adaptación óptima. Y puesto que el movimiento vital tiene muchas 
dimensiones y el entorno tiene muchos marcos en los que pueden 
ser satisfechas aquellas múltiples aspiraciones, una vida racional se-
rá aquella que lleve a la máxima excelencia todas aquellas aspiracio-
nes (eliminando las posibles contradicciones entre las pasiones mo-
mentáneas) dentro de las posibilidades ofrecidas por el mundo. La 
racionalidad de la vida implica, pues, poner en orden las propias as-
piraciones y adaptar estas aspiraciones a las posibilidades del medio. 
Dicho con términos naturalistas: el comportamiento y la vida racio-
nal serán aquellas que supongan la mejor adaptación al entorno.

Ahora bien, puesto que la perfecta adaptación depende, por 
una parte, de las aspiraciones humanas y, por otra, de la estructu-
ra del mundo, y puesto que tanto el ser humano como el entorno 
(sobre todo social) son cambiantes, no se pueden dar unas normas 
éticas válidas para todo tiempo y persona. En sus escritos autobio-
gráfi cos nos recuerda Santayana su juvenil apreciación del sistema 
de vida griego (a la que se uniría también el sistema de vida britá-
nico), al que llegaba entonces a considerar como el ideal de una 
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sociedad racional. Más tarde caería en la cuenta de que un sistema 
racional de vida es sólo un ideal, que no está al fi nal de un proce-
so concebido como “progreso”, sino que se mantiene como criterio 
formal al que se pueden acercar, pero del que también se pueden 
alejar las sociedades en el transcurso histórico. La ética racional 
no es un conjunto de preceptos determinados, sino un método de 
análisis (socrático).

Pero la moralidad no es sólo una cuestión personal, sino tam-
bién social. Que debe haber unos valores universales rectores de la 
vida de los humanos es una demanda que todos hacemos. Pero ese 
postulado es proclamado egoístamente por cada individuo cuando 
piensa que sus valores y normas individuales son válidos para todos 
los humanos o, al menos, que sus valores son mejores que los de los 
demás. Sin embargo, a juicio de Santayana, este postulado es inco-
rrecto. “Si se proclama correctamente que dos bienes son igualmen-
te buenos, ninguna circunstancia puede hacer que uno sea mejor que 
otro. Y, si el lugar en el que surge el bien es declarado indiferente, se-
rá indiferente que el bien surja en mí o en ti” [WD, p. 150]. ¿Pero có-
mo podrían hacerse esos dos pronunciamientos? En la práctica, los 
valores no pueden ser comparados salvo como representados o pro-
mulgados en la imaginación privada de alguien; porque nosotros no 
podríamos concebir que un bien ajeno fuera bueno a no ser que pu-
diéramos simpatizar con él de algún modo en nuestras propias per-
sonas; y del calor que sentimos al representarnos así el bien de otro 
dependería nuestra convicción de que aquél era verdaderamente va-
lorable, y tenía un valor en comparación con nuestro propio bien. 
La voz de la razón, al invitarnos a preferir el bien mayor, no impor-
ta quién pueda gozarlo, no es más que la fuerza de la simpatía, que 
nos presenta una remota existencia vívidamente sub specie boni. La 
capacidad para tal simpatía mide la capacidad para reconocer el de-
ber y consiguientemente, en un sentido moral, a tenerlo. 

Sin duda es concebible que todas las voluntades llegaran a ser co-
operativas, y que la naturaleza estuviera mágicamente gobernada por 
una exacta y universal simpatía; pero esta situación debería haber-
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se alcanzado en parte, antes de que pudiera ser concebida o juzga-
da como un ideal normativo. Los tigres no pueden verlo como tal, 
porque eso suprimiría el bien trágico llamado ferocidad, que consti-
tuye a sus ojos la mayor gloria del universo. Por ello, la inercia de la 
naturaleza, la ferocidad de las bestias, el optimismo de los místicos y 
el egoísmo de los hombres y naciones deben ser aceptados como las 
condiciones para bienes peculiares, esencialmente inconmensura-
bles, que ellos pueden generar separadamente. Representa una vehe-
mencia fuera de lugar llamarlos intrínsecamente detestables, porque 
no generan (en la medida que no pueden) o reconocen los bienes 
que nosotros apreciamos.

¿Qué puede ofrecer la ética para generar y mantener la cohesión 
moral de la sociedad? Santayana es un tanto pesimista en este punto. 
Cuando estalla el confl icto, la ética “no tiene nada que ofrecer frente 
a la discordia [...]. El mismo celo, el mismo patriotismo y la misma 
disposición al martirio anima a los miembros de sociedades rivales, 
sobre todo ante el hecho de que los adversarios son todos igualmen-
te absolutos y vehementes” [VR, p. 493], a pesar de que las fi delida-
des e ideales de ambos bandos sean igualmente arbitrarias

Esto no obsta para que las consideraciones sobre la relatividad de 
los valores no puedan llegar a tener un efecto benéfi co. “La relativi-
dad de los valores, si llegara a prevalecer en la conciencia de las gen-
tes, tendería, a juicio de Santayana, a convertir a las gentes en más 
sociales que lo haría la creencia en que las cosas tienen valores intrín-
secos e inmutables, sin que importe la actitud de cada uno hacia ellos. 
Sin duda, si los bienes, incluida la correcta distribución de los mismos, 
son relativos a naturalezas específi cas, la guerra moral continuará exis-
tiendo, pero no con fl echas envenenadas” [WD, p. 152]. Se reconoce-
ría que nuestro privado sentido de la justicia tiene sólo una relativa 
autoridad; y mientras nosotros no podemos tener un deber más alto 
que seguirlo, seguiríamos relacionándonos con aquellos cuyos obje-
tivos fueran incompatibles con él, lo mismo que nos relacionamos 
con cosas físicamente inconvenientes, sin insultarlos como si fueran 
moralmente viles o lógicamente desdeñables. 
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El altruismo consiste en compartir los intereses de los otros. Más 
allá de la pálida unanimidad real el único altruismo es la caballerosi-
dad, “el reconocimiento del íntimo derecho y justifi cación de nues-
tros enemigos a luchar contra nosotros” [WD, p. 152]. Esta caba-
llerosidad ha sido practicada largamente en el campo de batalla sin 
abolir las causas de la guerra; y podría extenderse concebiblemente 
a todos los confl ictos de los hombres unos con otros y a los belicosos 
elementos dentro de cada corazón. Cuando un hombre ha decidido 
un curso de acción, resulta vana indulgencia declarar que él está se-
guro de que ese curso es absolutamente correcto. Su dogma moral 
expresa su origen natural tanto más claramente cuanto más caluro-
samente proclamado; y el absolutismo ético, al ser una mueca men-
tal de la pasión, refuta lo que él dice por lo que él es.

Hay sin embargo un posible ideal de vida que, aunque no sea ab-
soluto en sus preceptos, parece adecuado para un animal racional y 
para todos ellos, en la medida en que los humanos, por defi nición 
(aunque quizás no de hecho), son racionales. Y la razón, antes que 
un instrumento lógico que compara, deduce y saca conclusiones en el 
plano del pensamiento, es en profundidad, como señala en Domina-
ciones y potestades, un “equilibrio de fuerzas” —obtenido caóticamen-
te— que en el plano del vivir individual se muestra como la demanda 
de armonía y de satisfacción armónica de la mayor cantidad posible 
de nuestros impulsos y, en el plano social, se manifi esta como justi-
cia social. La armonía interna y la justicia en la sociedad parecerían 
principios éticos universales de los que se derivarían códigos mora-
les universales. 

Sin embargo, la armonía es un valor puramente formal, y puede 
ser obtenida con distintas piezas y distintos diseños. Por otra parte, 
esta demanda formal de armonía y justicia resulta difícilmente au-
dible en medio de la vociferante cacofonía de los intereses y deseos 
experimentados inmediatamente por el individuo o por los distin-
tos grupos sociales. Santayana no estaría muy seguro de que la ra-
zón impere en la vida de los individuos, regida normalmente por la 
pasión y la memoria, o en la de los pueblos normalmente pugnaces 
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y fanáticos. En Los reinos del ser dice: “Incluso el más general y to-
lerante de los estándares morales —la armonía—, no es un bien en 
sí mismo. Debe haber una voluntad real dirigida a la armonía en or-
den a hacer de la armonía un bien. La armonía exige más de un sa-
crifi cio: ¿en qué dirección, a qué coste deberán ser hechos esos sacri-
fi cios? Una naturaleza fuerte y bien articulada y vigorosa, con una 
perfecta armonía en sí misma, despreciará y detestará la armonía en 
una escala más amplia; rehusará sacrifi car alguna parte de su escogi-
do bien y declarará guerra eterna al demonio y a todos sus agentes 
obsequiosos e insidiosos” [RS, p. 483].

. . .

En tercer lugar Santayana alude a una forma de moralidad a la 
que llama posracional, en la que el criterio justifi cativo de las deci-
siones no es la memoria ni el resultado de la dialéctica racional, sino 
la previsión de una fi nal meta óptima, absoluta. La moralidad pos-
racional supone en cierta manera una vuelta a la prerracional, pero 
después de desilusionarse de la racional. En esencia la moral posra-
cional consiste en una serie o sistema de normas orientadas a alcan-
zar un tipo particular de bien, que se considera el único válido, sea el 
placer, el autodominio o impasibilidad o la vida eterna. Lo que con-
vierte a estas morales en posracionales es el hecho de que cercenan 
algunas dimensiones del hombre, para alcanzar una cierta seguridad 
ante la experiencia de fracasos adaptativos.

La razón (que es la clave de la moralidad racional) no es clarivi-
dencia; una decisión perfectamente racional puede llevar al dolor; 
el que sea racional no signifi ca que una decisión se apoye sobre las 
auténticas aspiraciones del alma y sobre las reales posibilidades del 
mundo; nuestro autoconocimiento puede ser defi ciente y nuestra 
ciencia del mundo parcial y defectuosa. De ahí la exigencia de un 
autoconocimiento cada vez más profundo y de una ciencia del mun-
do más acertada. Pero esto no obsta para que una decisión sea racio-
nal, es decir, adaptativa, aunque por fallos en aquellos conocimien-
tos lleve al fracaso. Estos fracasos, a un hombre sano lo impulsarán 
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a precisar sus conocimientos, pero no a abandonar la acción o a re-
cortar su vida. Pero, para un hombre débil, cabe la solución de la re-
tirada o la anulación de su propia voluntad. Es lo que hacen el epi-
cureísmo (que abandona la vida pública para vivir una vida privada, 
única en la que puede encontrar el bien o el placer) y el estoicismo 
(que anula la voluntad ante un mundo al que considera, no como 
un escenario para la acción, sino como un entorno activo y presio-
nante, que no deja ningún margen para la libre actividad humana). 
La otra moral posracional es la cristiana. En este caso no se niega la 
libertad ni se propone la retirada de este mundo. Lo que se hace es 
desvalorizar el presente y el mundo entero en virtud de un ideal ima-
ginativo pospuesto al término del vivir. Por ello dirá Santayana que es 
un sistema de racionalidad diferida.

IV. A modo de conclusión

Al comienzo de mi trabajo expresé claramente cuáles eran mis in-
tenciones. No pretendía en absoluto devaluar las semejanzas encon-
tradas por los profesores Hodges y Lachs entre determinados puntos 
de los pensamientos de Wittgenstein y Santayana. Ya sólo su inten-
to de relacionar a ambos pensadores es meritorio; y los resultados 
de su estudio son dignos de encomio.

La fi nalidad de mi estudio era más modesta y, en cierto sentido, 
continuadora de las ideas de tan ilustres profesores. Pretendía sim-
plemente matizar sus resultados para comprender con mayor pre-
cisión los postulados coincidentes de Wittgenstein y Santayana. 
Adoptando el criterio del segundo Wittgenstein de que el sentido 
de las expresiones se encuentra en su uso dentro del discurso, que a 
su vez debe ser interpretado desde el marco de la forma de vida en 
que se profi ere, he pretendido simplemente exponer los discursos 
de Santayana y Wittgenstein; el discurso del primero acudiendo a 
algunos de sus escritos en los que desarrolla de modo organizado su 
pensamiento moral, y el del segundo, resumiendo la explicitación 
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ofrecida en Th inking in the Ruins del pensamiento, tal vez un tanto 
implícito, de Wittgenstein. Pensaba que la simple exposición por 
separado de las ideas de uno y otro pensador, en la que se incidía so-
bre todo en los puntos similares, sería sufi ciente para destacar la pe-
culiaridad de las coincidencias entre ambos.
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