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La educacién de Oliver Alden.
Variedades de la experiencia educativa

JosE BELTRAN LLAVADOR

Ad cognoscendum genus humanum sufficit una domus.
Para explorar la naturaleza humana,
un hogar es mis que suficiente.

Atribuido a %intiliano por Santayana o su padre

Humani generis mores tibi nosse volenti/ Sufficit una domus.
Si quieres saber la verdad acerca del ser humano,
un hogar es mds que suficiente.

Juvenal, Sdtira X111, 159-160. Correccién de Santayana a la cita
anterior en nota a pie de pagina. George Santayana, Personas y
lugares, capitulo 2.

RESUMEN

Aqui se sostiene que los estudios acerca de Santayana han prestado poca atencion ala dimension
educativa. Es cierto que el pensador espafiol tampoco se ha ocupado de esta cuestiéon desde un
punto de vista sistematico. Pero buena parte de su produccion estd informada por reflexiones que
permiten valorar el papel crucial que supuso la experiencia educativa en su trayectoria vital e inte-
lectual. La muestra mas clara de ello es su novela E/ dltimo puritano. Esta pieza guarda correspon-
dencias simbdlicas con lavida de su autor y proporciona el més extenso y profundo analisis del fi-
16sofo acerca de la esfera educativa. Encierra una criticaa las instituciones de ensenanza al tiempo

que un reconocimiento del horizonte y del sentido educativo propio de toda actividad filoséfica.

ABSTRACT

Scholarly research on Santayana has so far paid scarce attention to the role of education
in his philosophical production. The Spanish thinker himself did not approach issues of
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educational concern systematically. And yet, much of his intellectual work is undeniably
informed by reflections that clearly throw light upon the seminal role played by his own
educational trajectory in his life and thought. The clearest evidence of this can be found
in his novel Zhe Last Puritan. This fiction reveals symbolic parallels with the real life of its
author while it offers his most extensive and deepest philosophical analysis of the educational
dimension. It contains both a critique of the teaching institutions and an acknowledgment of

the educational import of each and every philosophical endeavour.

INTRODUCCION

La novela de Santayana, E/ #ltimo puritano. Una memoria en forma de novela,
publicada por primera vez en 1935 [Santayana (1935a)], pertenece sin duda al géne-
ro de las llamadas “novelas de formacién”. Los ¢jemplos de estas novelas serfan in-
numerables, pero por citar algunas, de entre aquellas que nos pueden resultar més
familiares, podemos mencionar E/ guardidn en el centeno, de ].D. Salinger; Juego de
abalorios, de Hermann Hesse; E/ estudiante, de Jules Vallés; El alumno, de Henry
James; El primer hombre, de Albert Camus; E/ profesor, de Charlotte Bronte; Push,
de Sapphire (Ramona Lofton); Las tribulaciones del estudiante Tirless, de Robert
Musil, y un largo etcétera, cuyo solo recuento excederia el espacio necesario para
este ensayo. Al mismo tiempo, esta novela ilustra perfectamente la declaracién de
Santayana que Fernando Savater [(1981), p. 12] recoge en el prélogo de la edicién
espaiola:' “La vida de un estudiante errabundo, como aquellos de la Edad Media,
me atrafa muchisimo; tanto que jamds he llevado otra voluntariamente” [1, 12]. Es-
ta novela da fe de ello, y de paso confirma que, en el caso de Santayana, la vocacién
de estudiar (léase, de aprender) superd con mucho a la vocacién de instruir (si bien
no a la de ensefiar).

I. UNA ANTICIPACION DE ESTAS PAGINAS

Para enmarcar el sentido y el alcance que la educacidn cobra en el conjunto de la
obra de Santayana, quiz4 valga la pena remitirme a algunos pérrafos de un escrito an-
terior en el que elaboré un breviario sobre la educacién segun el pensador espanol.
Si en aquél me centraba en La vida de la razén, en esta ocasion, desarrollo y amplio
algunas de las cuestiones que entonces quedaron sugeridas, desplazando el foco de
atencién hacia la novela.

' Estaes la edicién que utilizaré en el presente ensayo: Santayana, G. (1981), E/ dltimo purita-
no. Una memoria en forma de novela, Barcelona, Edhasa, (2 vols). Para la notacién de las citas se se-
fialard el tomo y a continuacion el numero de pagina.
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Santayana —decia en aquel escrito [Beltran (2003), pp. 33-45]— no dedicé ningtin
ensayo a la reflexién sistematica acerca de la educacion, pero es dificil que, en la am-
plitud y variedad de su repertorio, las reflexiones en torno a la educacién escaparan a
sus intereses. No ha sido la dimensién educativa, por lo demds, objeto de analisis por
parte de sus exégetas, mayoritariamente filésofos, escritores o criticos culturales.

Para ser precisos —afnadia— conviene diferenciar dos usos del concepto de edu-
cacién en la obra de Santayana.

El primero tiene que ver con la nocién de escolarizacién o con la forma de socializacién
institucionalmente planificada. El segundo tiene que ver con la nocién de aprendiza-
je en un sentido mucho mds amplio, es decir, como proceso de adaptacién a un medio
dado, en el que juega un papel privilegiado la vida de la razdn o las fases del progreso
humano. Donde mejor se pueden rastrear las perspectivas de Santayana acerca de la
educacién como socializacién es en su (nica) novela y en su autobiograffa. Efec-
tivamente, la novela que tanta proyeccién publica le dio, The Last Puritan, (...) se
podia haber titulado perfectamente La educacién de Oliver Alden, como otra obra
cercana a su propia épocay ambiente, La educacién de Henry Addam. En su novela,
y a través de ese alter ego que es el protagonista de la misma, encontramos claves de
interés para comprender no s6lo su propia formacidn, sino cuestiones muy cercanas
a la disciplina de sociologfa de la educacién, tratadas literariamente: reproduccion
y clases sociales, género, herencia social, coste de oportunidades, curriculum, profe-
sidn y ethos docente, segregacion institucional. Légicamente, Santayana estd lejos de
ser un socidlogo de la educacién, y menos de la escuela. Dicho de otra manera, pa-
ra Santayana la educacidn no es escolarizacién, como muestra el siguiente aforismo:
‘El muchacho que sélo se ha educado en el colegio, es un muchacho falto de educa-

cién’ [Santayana (1935b), pp. 77-79].

Pero ello no le impidi6 recrear un rico escenario para el andlisis educativo, tanto
en su novela como en su propia autobiografia, Persons and Places, entre las que se en-
cuentran notables correspondencias. En su biografia dedica, por ejemplo, el capitu-
lo 10 del primer volumen, denominado “The Latin School’, a describir su temprana
escolarizacién en la década de 1872 a 1882, primero en el Brimmer School, el colegio
publico del distrito de Boston, y luego en el histérico Latin School, “donde se habfan
preparado para la universidad todos los bostonianos de buena educacion desde los
tiempos més remotos hasta los mds recientes entonces”. El escepticismo de Santaya-
na hacia la escolarizacién queda reflejado en juicios como éste:

En los mejores colegios casi todo el tiempo escolar es tiempo perdido. De vez en cuan-
do algo se aprende que se nos queda bien fijado; por lo demds a los muchachos se les
da tiempo para crecer y se evita que hagan muchas travesuras.
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Vale la pena recoger la siguiente consideracién que Santayana [Santayana (2002),
. 184-185] dedica, a continuacién y dentro de este mismo capitulo, a “la suerte del
4-105 y
profesor”:

Y los profesores, aunque ahora no me es posible distinguirlos a todos en el recuer-
do, no dejaban seguramente de mantenerse en armonia con lo que les rodeaba: viejos
yanquis pintorescos, de raida elegancia y desilusionados, con un cierto humor amar-
go aflorando sobre su constitucional fatiga. Yo dirfa que para ellos, como para mi, co-
mo para todos los muchachos que tuvieran alguna sensibilidad, ¢/ colegio era un sim-
bolo familiar de fatalidad. No lo habian elegido, no lo habfan buscado, no les gustaba
particularmente; no encontraban ninguna razén por la que debiera ser el tipo de co-
legio que era; pero alli estaba, alli de alguna manera se encontraban ellos envueltos;
y no se podia hacer otra cosa que seguir alli, haciendo lo que de ellos se esperabay lo
que se les imponfa.* Podria decirse, quizd, que para los profesores al menos eran o ha-
bian sido posibles mil alternativas en aquella época de iniciativa individual y profesio-
nes abierta; y podra decirse que no pudieron haber sido del todo insensibles a su al-
ta vocacion y a la alta vocacién de su pais para crear gradualmente y de manera firme
un mundo mejor, un mundo libre de supersticién, de odios innecesarios, de injustas
desigualdades y de devastadora miseria. Si; pero todo eso era negativo; consistia en
cosas de las que habia que librarse y evitar, y en América se habian evitado de hecho
las més evidentes. Oficialmente, sobre todo desde que se habia abolido la esclavitud,
todo iba bien. Todo el mundo era libre. Todo el mundo trabajaba. Casi todos podian
recibir una buena educacién. Casi todos estaban casados. Por tanto, casi todo el mun-
do era, o deberia ser, perfectamente feliz.

Pero ;eran felices los profesores del Latin School, quizd el mejor de los colegios
americanos?, ;lo eran los muchachos? Ay, quizd no debiéramos preguntar si eran feli-
ces, puesto que no eran ricos, sino si no estaban conscientemente entusiasmados ante
la gran labor, una gloriosa e interminable lucha y una perpetua victoria, que se les pre-
sentaba en el mundo. Y yo respondo, no por mi, puesto que no cuento, al ser extranje-
10, sino en su nombre, que indudablemente no tenfan conciencia de tal cosa. Habian
ofdo hablar de ello; pero en su vida cotidiana sélo tenfan conciencia de la dura reali-
dad, de la escasez, de la rutina, de las mezquinas obligaciones y de los ideales demasia-
do lejanos y vagos para que merezcan mencionarse.

* Unos afios antes, en 1932, Bertrand Russell habfa escrito: “Lo primero que parece proponerse
el educador actual es aniquilar la imaginacién de sus alumnos. La imaginacion no reconoce leyes, es
indisciplinada, individual y no es ni correcta ni incorrecta; por estos motivos se convierte en un in-
conveniente para el profesor, especialmente cuando la competencia exige que establezca un riguroso
orden de méritos”. Russell, B. (2004), La educacién y el orden social, Barcelona, Edhasa, p. 204.

* Las cursivas del texto son mias. Precisamente, el origen de este capitulo tiene lugar a partir de
la peticién de una contribucién que el Latin School Register hace al filésofo con motivo del cincuen-
taaniversario de la publicacién. Santayana escribird para la ocasion “Glimpses of Old Boston” (véa-
se también en George Santayana’s America), que después ampliard en el capitulo “The Latin School”.
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Mas adelante, finalizar4 su segundo volumen de memorias dedicdndolo a la “carre-
ra oficial en Harvard”, y en el tercero se detendrd en la descripcion de su experiencia en
el prestigioso King’s College, de Cambridge. De modo que la figura de Santayana, en
tanto que testigo de un dilatado ¢ intenso periodo de la historia, y como ciudadano del
Nuevo y Viejo Mundo, proporciona un interesante y original registro de la atmdsfe-
ra intelectual de la época, sirviendo de encrucijada y de punto de enlace entre autores
tan relevantes para la esfera educativa como John Dewey, con quien polemizé amisto-
samente, o William James, uno de los principales fundadores del movimiento pragma-
tista, o Bertrand Russell, Alfred N. Whitehead, Aldous Huxley, etc. También debi6 in-
fluir en otro “raro” dotado con el privilegio de la escritura como James Agee [Agee y
Evans (1993), p. 6],* que no casualmente alude a “el sentido de la belleza” vinculan-
dolo con la educacién.

II. UN SIMBOLO FAMILIAR DE FATALIDAD

Como continuacién de los apuntes anteriores, y para la reflexién que ahora nos
ocupa, interesa sobre todo subrayar la dimensién metaférica que adquiere el término
educacidn y que destacamos del pasaje que acabamos de citar: “Para todos los mucha-
chos que tuvieran alguna sensibilidad [como el propio Santayana, como su heterdni-
mo Oliver Alden], el colegio era un simbolo familiar de fatalidad”. He aqui una de las
claves que explican, como iremos viendo en estas paginas, el destino de Oliver Alden.
Un destino guiado por el fatum, por la fatalidad, producido por la maquinaria purita-
na, capaz de conjurar los designios y de disefiar lo que finalmente resultard “cl drama
del héroe nérdico”, segun afortunada expresién de Cayetano Estébanez [Estébanez
(2008)] en esta misma revista. De esta manera se acabara sumando sentido unitario
a sensibilidad extrema, orgullo exacerbado a prejuicios heredados y, en definitiva, se
acabard trazando y tramando, pre-destinando el curso de toda una vida. Un conoci-
do refrén castellano podria resumir de forma radical la tragedia de Oliver Alden, un
ser humano que habia nacido para ser “genio y figura hasta la sepultura”

La tesis que sostengo para el personaje, pues, no es original, sino que la propor-
ciona su mismo creador: la educacién de Oliver Alden no es méds que un simbolo
—vehiculo y reflejo a un tiempo— de fatalidad. La esfera educativa actia como un

+ En el capitulo que dedica el escritor norteamericano precisamente a la educacién se pregunta
por el “sentido de la belleza”. Y aunque no lo cita, estoy convencido de que al utilizar esta expre-
sién estd parafraseando el libro homénimo (1896) de su coetdneo Santayana. Se interroga Agee:
“Sentido de la belleza: ¢Es un instinto o un producto de la educaciéon? En cualquier caso, no pa-
rece existir tal cosa entre los miembros de estas tres familias, y tengo la poderosa sensacién de que
‘el sentido de la belleza, como casi todo lo demds, es un privilegio de clase” (p. 271). Puede verse,
a propdsito, la recensién que realicé de esta obra deslumbrante, con el titulo “Un etnotexto de Ja-
mes Agee sobre educacion y clases sociales”, en 1émpora. Revista de Historia y Sociologia de la Edu-
cacion, n.° 6, 2003, pp. 268-274.
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cuerpo o agente activo, como una suerte de precipitado (en el sentido quimico del tér-
mino) que ofrece las condiciones de posibilidad para el desarrollo del drama de una
vida abocada no al fracaso, sino a la derrota, al desenlace de una profecia que se au-
tocumple de manera inexorable. Hasta tal punto que el drama de Oliver Alden pue-
de interpretarse también como liturgia, si pensamos que la “suya” es una vida que en
el fondo no es suya, no le pertenece; més bien es una vida de sacrificio, una vida sa-
crificada, entregada, dada, en el sentido més descarnado de la palabra. Expresado en
términos de sociologia de la educacidn, y en particular de la “teorfa de la reproduc-
cién” [Bourdieu (1970)], podria decirse que en la novela de Santayana la educacién
(que incluye, pero no queda reducida a las instituciones educativas) ofrece un mo-
delo de poderosas determinaciones sociales y morales, un mecanismo de reproduc-
cién del orden social.

Es necesario admitir que no toda novela de formacién contiene necesariamente
alusiones explicitas a agencias (instituciones) y a agentes ( profesorado) educativos. Sin
embargo, la novela del pensador espaiol no tendria sentido sin la presencia de todos
ellos. Sus paginas encierran una critica despiadada dirigida a la escuela a la vez que un
reconocimiento. La paradoja es tan aparente como frecuente, puesto que la escuela,
por un lado, “reprime”, pero por otro lado, “libera”. De hecho, los andlisis al uso desde la
sociologia de la educacién otorgan ala escuela una doble funcién que en principio pue-
de parecer antagdnica, y que reformula la dualidad anterior: funcién de legitimacion o
adaptacién, y al mismo tiempo funcién de cambio o transformacién. Efectivamente, es
cierto que la escuela “con-forma” alos individuos en un largo proceso de socializacion,
de interiorizacién de hébitos y costumbres, y que el propio término “educar” significa
en sentido etimoldgico “conducir”; pero al mismo tiempo, la escuela proporciona el
antidoto para que la adaptacién no se convierta en mera “sumisién’, puesto que pro-
porciona destrezas necesarias y oportunidades basicas para que el sujeto sea capaz tanto
de pensar por si mismo como de gestionar su propia libertad de pensamiento y accién.

Todo ello, ciertamente, en el marco de la dialéctica social, y en un plano
instituyente,® provoca no pocas tensiones, que en parte explican el continuo debate

5 Véase Bourdieu, P. y Passeron, J-C. (1970). En esta obra, que da lugar a una importante linea
de pensamiento conocida como “la teorfa de la reproduccién’, Bourdieu argumenta que “el siste-
ma educativo tendria como principal funcién el justificar a todos la legitimidad de esos nuevos ti-
tulos de nobleza que son los diplomas escolares. Toda accion pedagdgica es objetivamente ‘violen-
cia simbélica; en tanto que imposicién, por un poder arbitrario, de un arbitrario culeural. (...) En
sus estudios, Bourdieu ha transitado de una explicacion de la reproduccién basada en el funciona-
miento interno de la institucién escolar al andlisis de las estrategias de los agentes sociales en lo que
se refiere a su utilizacion diferencial de la institucién, en funcién de su posicién dentro del espacio
social”. Hernandez, E.; Beltran, J.; Marrero, A. (2005), Teorias sobre sociedad y educacién, Valencia,
Tirant lo Blanch, 2.% ed., p. 89s.

¢ Tomo prestado el término de Cornelius Castoriadis. Sobre las relaciones entre el pensador
griego y el filésofo espaiol puede verse de Garagalza, L. (2003), “La imaginacién de la materia en
C. Castoriadis y G. Santayana’, Anthropos, n.° 198, pp. 177-188.
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y agitacién educativos. En el caso de Oliver Alden este juego de tensiones adquiere
dimensiones tragicas. Las determinaciones de orden social (clasismo) y moral (puri-
tanismo) a las que se ve sometido son de tal magnitud, que acabarén provocindole
no sdlo “calambres morales” [11, 114, 535] sino un auténtico colapso, un cortocircui-
to que en el fondo es de orden socio-légico.

En las pdginas que siguen, no me detendré en una interpretacion del perfil purita-
no de Oliver Alden; sino en destacar, siguiendo el hilo de la narracién, el papel pre-
dominante de la escucla y de lo que podrfamos denominar, parafrascando a William
James, “las variedades de la experiencia educativa”. Como idea principal que se suma
a la tesis enunciada, sostengo que la presencia constante de la “esfera educativa” en
esta novela de ensayo, lejos de ser trivial, es crucial, y que por tanto, la educacién de
Oliver no forma parte del fondo, sino de la figura. O dicho de otra manera, no pro-
porciona tan sdlo el marco, sino también el cuadro; no el trasunto, sino el asunto del
tema; no el telén de fondo, sino la trama de la narracién. Por utilizar una expresién
referida a Santayana [Daniel Moreno (2002)], “el hilo de oro” de la novela del fil6-
sofo espafiol, el filo por el que camina nuestro héroe, como el trapecista en precario
equilibrio, viene dado por la educacién, formacién e iniciacién del pequenio Oliver a
lavida; o si se prefiere, por la consideracién de la vida como un proceso interminable
de aprendizaje.® En no pocas escenas de la novela, nos asomamos, como quien mira
por el ojo de la cerradura, a la vida de la escucla. En este caso, la vida de la escuela se-
fiala, como el dedo que apunta a la Luna, a la escuela de la vida. Mds que una revela-
cién, una constatacion. En las paginas de este libro, la escuela —de la vida— como
el teatro —del mundo— se despliega en diferentes “espacios de formacién”, entendi-
dos como “formas de vida social”.

7 Remito al lector para ello a la lectura de Beltran [(2008)], concretamente al capitulo “E/ /-
timo puritano: una sintesis desde la sociologia de la literatura’, pp. 233-240. Una ampliacién del
mismo, con el titulo de “Una aproximacion socioldgica a E/ siltimo puritano’, se encuentra en Cer-
vera, V. (2002), Los reinos de Santayana, Valencia, Universitat de Valéncia [Biblioteca Javier Coy
d’Estudis Nordamericans], pp. 155-168.

% Como apunté en el texto ya mencionado dedicado a la educacién [Beltran, (2003), p. 34]:
“La educacién viene a ser el sistema de oportunidades que la vida pone al alcance de los seres hu-
manos para su desarrollo, su crecimiento, su transformacién y su progreso en la vida de la razén. En
un sentido simbélico, pero también marcadamente pragmatista, la vida se convierte asi en la maes-
tra que ofrece valiosas lecciones a los seres humanos en su propio despliegue y devenir. Del mismo
modo, la mejor definicion de los seres humanos es la que hace de éstos seres para el aprendizaje, se-
res ‘aprendientes, si se nos permite el neologismo. Siguiendo la formulacién con la que Hans-Georg
Gadamer titul6 a una de sus tltimas conferencias, se podria decir que la educacién es educarse’ Una
definicién que el propio Santayana supo ejemplificar notablemente en su propia vida y reconocer
abiertamente en su obra. Paraddjicamente, el pensador que declard no tener vocacion para la pro-
fesién docente y que la abandond en su mejor momento, hizo de la educacion del ser humano —de
la ensefanza y del aprendizaje, de la definicion literal de la filosofia entendida como amor a la sabi-
durfa— su mayor empresa”.
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III. LECTOR Y ESCRITOR IN EABULA

En un original juego metaliterario, Santayana se introduce en la novela, para ha-
blar de ellay alavez en ella, a través del didlogo inicial con uno de sus personajes, Ma-
rio van de Weyer, evocando el dia en que por primera vez le divisara, “todavia en su
chaquetilla de colegial” [1, 15-16]. A partir de aqui, unos episodios se suceden a otros,
y Santayana, tirando del hilo de la memoria, rememora la pérdida temprana del pa-

19«

dre de Mario a los siete afios, esa edad, dice el autor, cuando el “papd” “lee en voz alta
un cuento de Stevenson, como leccién de buen inglés.?

En nuestra generacién —dice el autor— habia una porcién de esos americanos
‘de luxe’, que prologaban su juventud en la “Ecole des meaux-Arts” o en Julie, es-
perando restaurar personalmente el siglo de Pericles. Hasta en nuestros tiempos
de Harvard, le recuerdo irrumpiendo en el sanctasanctdrum de Lampoon, todo
excitado con la idea de alguna caricatura que acababa de ocurrirsele” [1, 18-19].

Estas escenas de juventud les conducen a ambos al recuerdo comtn del primo de
Mario, Oliver Alden, “cl mayor dotado de mis alumnos en mis tltimos anos de Har-
vard” [1, 21], y sin duda, el héroe trégico de una vida a la comprensién de cuyo secre-
to* se dedica esta voluminosa novela.

® Vale la pena tomar nota de un apunte de Graziella Fantini sobre Santayana que viene al ca-
s0, porque también Santayana recuerda la imagen de su padre leyendo y traduciendo las tragedias
de Séneca en verso libre castellano: “His education began in Spain with his father Agustin Ruiz
de Santayana, a cultured man” (pp. 23-24). Mds adelante la autora hace notar las influencias krau-
sistas en el liberalismo de Agustin de Santayana. Sobre el krausismo senala: “It was an intellectual
movement based on the thought of kart Krause (1781-1832), a German philopher whose thought
was introduced in Spain by Julidn Sanz del Rio (1814-1869), who taught at the University of Ma-
drid. Sanz del Rio’s disciples founded the Institucion Libre de Ensefianza directed by Francisco
Giner de los Rios in 1876, an institution independent both from the state and the church (...).
The krausists'aim was to conciliate reason and religion, to propose a form of pantheism, to prop
up tolerance and pacifist conciliation, to ascend towards harmony through rational humanity
and scientific spirit.” Fantini, G. (2004), Shattered pictures of Places and Cities in George Santaya-
na’s Autobiography. [ Tesi de doctorate, Universita Ca'Foscari Venezia], p.61. La autobiografia de
Santayana esté salpicada de referencias a lecturas que han jalonado su vida desde su mas tempra-
na infancia, pasando por su juventud hasta alcanzar su plena madurez y vejez. Asi, Las piedras de
Venecia de Ruskin, compartida con su hermana Susana (“y sobre el que cimenté mi amor a la ar-
quitectura”); su “primer libro interesante, un ejemplar bien ilustrado de Robinson Crusoe, regalo
del ‘tio Robert”. El “centro familiar” de Beacon Street gira alrededor de “diversiones literarias”
de Robert y Susana, primero en castellano y luego en inglés con obras de Shakespeare. Ese centro
familiar —que en la novela se corresponde con la “6rbita doméstica” se convertird en centro vi-
tal. La vida de Santayana es una vida plenamente dedicada a la lectura.

*° Por lo demds, “secreto” a voces. Si “la biblioteca secreta de Santayana” estd a la vista de todos
(véase el articulo homénimo en Archipiélago, n. 70,2006, pp. 65-76), el secreto de Oliver Alden es
el de una vida, lejos de oculta, “expuesta’, abierta; una vida de la que no es poseedor, sino que, por
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A decir verdad —dice el autor, en un texto revelador—, me parece que sé en lo que con-
sistia el secreto de Oliver; nada extraordinario si usted quiere, y hasta corriente, puesto
que era simplemente la tragedia del espiritu que no se contenta ya con comprender, si-
no que desea gobernar. Los viejos calvinistas cortan el nudo gordiano cuando aseguran
que, desde el pecado original, el espiritu habia cesado de regir el mundo y sus propias
pasiones, aunque conservando, en secreto, su omnipotencia, y en espera del dfa final
para incendiar el mundo y sus pasiones. Oliver no compartia tal ilusién. El holocausto
existfa en la realidad, y no era otra cosa que el fuego inacabable de la vida irracional de-
vordndose a si misma eternamente.

Si el texto es revelador, se debe a que estd anunciando uno de los temas principa-
les de la novela: la crisis espiritual de Oliver Alden; pero también a una afirmacién
que podriamos interpretar, de forma literal mds que retérica, en clave de advertencia
y de anticipacién: “el holocausto existia en la realidad”. Efectivamente, el holocausto
pronto se iba a materializar en una realidad desbordada, desatada (superando cual-
quier limite razonable) dando expresién terrible a la #ybris de la humanidad. La expe-
riencia del holocausto es lo que conduciria, por lo demds, a Adorno [Adorno (1998),
pp. 79-92], a plantear para la educacién una mision irrenunciable: “Que no se repi-
ta Auschwitz”"

IV. UNA CIERTA EDUCACION SENTIMENTAL

Para los propdsitos de nuestra lectura, Santayana proporciona una clave que no
deberiamos pasar por alto. En el prefacio que el filésofo anade a la edicién de 1937
de la novela, como respuesta al éxito de la misma y ante las preguntas de los lectores,
afirma lo siguiente:

Llamo a este libro Una memoria en forma de novela porque nunca fue planteado co-
mo un relato con una unidad dramdtica artificial sino que fue concebido desde el

el contrario, es poseido; una vida que, como afirmé, no es propia, no le pertenece; una vida “con-
sagrada” a una vocacion divina, a un afén de trascendencia, a un destino trdgico.

" “La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las que hay que plantear
ala educacion. Precede tan absolutamente a cualquier otra que no creo deber ni tener que funda-
mentarla. No puedo comprender por qué se le ha dedicado tan poca atencion hasta el momento.
Ante la monstruosidad de lo ocurrido, fundamentarla tendria algo de monstruoso. Que se haya to-
mado tan escasa conciencia de esta exigencia (...) muestra, no obstante, que lo monstruoso no ha
calado bastante en las personas. Cualquier posible debate sobre ideales educativos resulta vano e
indiferente en comparacién con esto; que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que la
educacién entera procede”. El articulo es parafraseado por Reyes Mate (2003), en “Educar desde
Auschwitz”, en Por los campos de exterminio, Barcelona, Anthropos, pp. 89-93.
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principio para ser la crénica, mitad satirica, mitad poética, de cierta educacién sen-
timental.”

Ante la sugerencia por parte de Mario de que Santayana —convertido ya en au-
tor y personaje, espejo y reflejo— registre esta crénica, el filésofo muestra sus dudas
porque carece de materiales para su elaboracién, pero Mario las despeja al informarle
de que Oliver tenfa un diario que Mario le prestard, y que pueden recoger otros “pa-
peles” y testimonios de personas que lo conocieron bien.

La crénica se convierte asf en una caja de herramientas, en un ciimulo de materiales
diversos, que a su vez ofrecen enfoques y perspectivas diferentes. Manteniendo el for-
mato canénico del género —presentacion, desarrollo, nudo y desenlace—, la novela es
al mismo tiempo una suerte de “reportaje filoséfico’, un ensayo postmoderno avant la
lettre, que se va construyendo a base de sumar recuerdos, datos, informes, declaraciones,
testimonios, entrevistas... Novela especulativa, encierra en el circulo que va trazando
su propio despliegue, ideas y reflexiones, idas y venidas, laberintos de sentido que se bi-
furcan en multiples senderos, ofreciendo un caleidoscopio, un mosaico de piezas que el
lector tendré que ir re-componiendo. Asi, la novela comienza, como hemos visto, con
un didlogo (prélogo) que justifica e introduce el género del diario: un diario que a su vez
encierra breves especulaciones (/iztle essays), soliloquios, descripciones, nuevos didlogos,
epistolas, confesiones, memorias, poemas. Una novela especulativa, especular, pues, que
combinay entrecruza voces, géneros y registros en una doble escala de referencias inter-
nas (al universo de discurso de la novela) y de correspondencia externas (con el “siste-
ma” de filosoffa de Santayana). Novela de fragmentos, en definitiva, de piezas y engra-
najes de un universo méquina —la mdquina puritana— que salta por los aires debido
a una “alta temperatura espiritual” y a que “una vocacién divina es algo devastador.”

En este universo, en el que todo se intensifica, la educacion de Oliver Alden es
hiperbdlica, como lo fueron las andanzas del hidalgo manchego. La lucidez de la ra-
z6n, convertida en suefio o ensofacién, acabara también finalmente, no iluminan-
dolo, sino cegandolo.

V. BAJO EL SIGNO DE LA DISTINCION

Tras la introduccién, en la que se nos muestran las reglas del juego que va a acon-
tecer, del drama que se va a representar, la novela comienza presentando, a modo de

* Santayana, G., “Prefacio a E/ #ltimo puritano”. Daniel Moreno, que traduce por primera vez
este prefacio al espafiol, aclara en nota a pie de pagina que “fue afiadido por Santayana en 1937 co-
mo presentacién de The Last Puritan (193s) para la Triton Edition a cargo de Charles Scribner’s
Sons. (...) El ‘Preface’ aparece naturalmente en la edicién critica a cargo de William J. Holzberger
y Hermann J. Saatkamp (1994), The Last Puritan. A Memoir in the Form of a Novel, Cambridge
(Ma) y London, MIT Press, 1994, pp. 3-9”.
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contrapunto, a Nathaniel Alden, tio de Oliver y hermano de Peter Alden, quien es
el padre de Oliver Alden. El viejo Nathaniel, antitesis de Peter, es descrito de forma
parddica, como una suerte de personaje dickensiano, alguien que no habia pisado un
teatro por generar emociones artificiales y repudiaba las novelas por deteriorar los
sentimientos elevados, y sin embargo tenia su casa tapizada de lienzos de pintores
noveles a los que ayudaba. En realidad esta descripcion [1, 42-43] sirve para resaltar
el contraste entre lo interior (Nathaniel) y lo exterior (Peter), al tiempo que subraya
la suplantacién de la realidad por una representacién de la misma. Los cuadros que
pueblan su casa de alguna forma le protegen de la realidad externa: las figuras de la
realidad son un simulacro y un suceddneo de la auténtica realidad.

El juego de antagonismos, protagonizado magnificamente por Nathaniel y Pe-
ter, es recurrente a lo largo de toda la novela. Y en esta tensién, las instituciones
educativas, como estamos viendo, cobran una singular relevancia. La primera de las
cinco partes del libro se dedica a recrear el ambiente familiar, la ascendencia y las
circunstancias que permiten explicar de alguna forma el microcosmos singular de
Oliver. Como hiciera Santayana en su propia autobiografia, en esta narracién de lo
que podria considerarse una suerte de biografia “paralela” o imaginaria, también se
van desplegando una serie de “personas y lugares’, esos dramatis personae —mdsca-
ras en accion, personajes de ficcion— que determinan poderosa e implacablemen-
te la légica del curso de las vidas de los sujetos de la narracién. De manera que si la
educacién de Oliver es importante, no lo es menos la educacion de su propio pa-
dre, Peter Alden.

Alternando figura y fondo, primer y segundo plano, la paideia —el proceso for-
mativo expresado en multiples formas— constituye, como he apuntado, uno de los
ejes principales a partir del cual se articula esta novela, y también, de nuevo, la propia
trayectoria vital y especulativa de Santayana. Y si las estrategias narrativas de toda no-
vela pasan por la construccién de personajes y de escenarios, en este caso la “escuela’,
como denominamos genéricamente a las distintas instituciones educativas, propor-
ciona escenarios privilegiados cuando no adquiere ocasionalmente el rango de suje-
to social, de personaje alegérico.

Lasociologia dela educacién nos dice que la escuela, lejos de ser una entidad neu-
tral, es un campo abonado de tensiones, de conflictos y de contradicciones, que no
hace sino reflejar e intensificar los propios del entramado social a la que pertenece.
Esta novela ilustra de manera magnifica, a través del recurso a la parodia, la hipérbo-
le y la ironfa, aquello que nos dice la sociologia. Los episodios en los que aparece la
escuela, como escenario que pretende mantener el orden social, al tiempo que no ce-
sa de cuestionarlo, son numerosos.

Asi, en el segundo capitulo, Nathaniel se muestra asombrado porque su hermano
Peter juega al base-ball con un conductor de autobus: “;Quieres decir que en tu co-
legio permiten a vuestro equipo jugar en ¢l Common con la gente del pueblo bajo?”
(1,53). Calificado por su hermano como “oveja negra” [1, 56], “desgraciadamente (...)
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aguijado por la seguridad de llegar tarde ala escuela, Peter no aproveché nunca como
correspondia los beneficios de aquella admirable institucién”. [1, s6-57]. Antes bien,

en vez seguir la calzada entarimada hacia Bedford Street, que le habria llegado direc-
tamente a la escuela, con tiempo més que sobrado, solia dirigirse a ella holgazanean-
do por el camino (...) lo que le hacia dar un rodeo considerable [1, 57].

La descripcién, ademds de elocuente, anuncia una disposicién a la huida por parte
del personaje, que en clave filmica no puede sino recordarnos las magnificas escenas
protagonizadas por el jovencisimo Antoine Doinel —el actor Jean-Pierre Léaud—
escapando de la escuela en Los cuatrocientos golpes (1959) de Truffaut. Esta huida co-
mienza en la institucién educativa pero se prolonga a lo largo de su vida, en una se-
rie de “largos rodeos hacia el Nirvana’, por apelar al sugerente titulo de uno de los
escritos de Santayana.

La réplica de Nathaniel a tan discola actitud de su hermano no tiene desperdicio,
y de nuevo la institucion educativa, bajo el signo de la distincidn, aparece mostrando
una de sus funciones nucleares, si nos atenemos a la teoria de la reproduccién [Bour-
dieu (1970)]: la de legitimacién del sistema de clases sociales.

Considero, Peter, que es mi obligacién el declararte que no puedo aprobar tu intimidad
con gente baja, de educacién menos que medianay de posicién social tan inferior. Co-
mo esldgico, todos creemos en la democracia, y desecamos que todas las clases de la socie-
dad disfruten de las mayores ventajas posibles; pero no serd cayendo mds bajo de nuestro
propio nivel social como ayudaremos a los menos afortunados a elevarse hasta é1 1, 59].

La negativa del descarriado Peter a cambiar de actitud conduce a su hermano ma-
yor a someterlo a un nuevo régimen disciplinario, envidndolo a pasar el verano en
el “Campo para jovenes retrasados del reverendo Mark Lowe, sito en Slump, Wyo-
ming”. Y de paso a anunciarle que “en el otofo, si tu conducta en el entretanto ha si-
do ejemplar, irds a un colegio de Exeter para preparar el ingreso en Harvard”. La alter-
nativa que le plantea nos resulta familiar porque muestra una disyuntiva que todavia,
en buena medida, y salvando las distancias, continta vigente: estudiar o trabajar.

Si, no obstante, resultara baldia esta indulgencia, nos veriamos obligados a colocarte
(..) en la fébrica de tejidos de algodén de Pepperel, Maine, donde, si no logras recti-
ficar tu existencia, por lo menos podras ganarte la vida [1, 62].

La escuela se nos muestra aqui, una vez mds, de manera descarnada, como meca-
nismo que garantiza la posicidn social o como promesa de ascenso social.

Decir “la escuela’, como aqui estamos haciendo, no deja de ser una abstraccion,
pues escuela es un término que remite a modelos, formatos e ideologias diferen-
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tes. De nuevo la diatriba de Nathaniel Alden sobre la escuela no deja de ser tre-
mendamente actual. En apenas un breve parrafo, el hermano de Peter describe el
debate en términos de politica educativa referido a la doble red, escuela publica-
escuela privada, al tiempo que se decanta a favor de la segunda acusando a la pri-
mera de ser objeto de dos elementos concomitantes, desprestigio o declive, y ex-
tranjerizacion:

Mi hermano no debe continuar en la Escuela Latina de Boston. Ahora me doy cuen-
ta del error que fue el enviarlo alli. En estos altimos quince afios, desde que sali de
ella, lamento tener que decirlo, parece haber sufrido un cambio profundo. Nuestra
democracia ha dejado de ser nuestra, y se ha extranjerizado en buena parte. Solamen-
te la instruccién privada puede ya conservarnos las nobles tradiciones que fueran, en
un tiempo, las de toda la comunidad [1, 70].

VI. UN CREDO PEDAGOGICO

En la segunda parte de la novela, Santayana narra, in his own style, el comienzo de
la socializacién (ese proceso de interiorizacién de pautas de conducta, hébitos, valo-

res...) del pequeno Oliver.

Su educacién, a pesar de tan excelentes y diligentes maestros, fue llevada a cabo exclu-
sivamente por ¢] mismo. Consistia en aprender los lugares de los bienes y los males y
la manera de sucederse unos a otros [1, 138].

Si bien “la ciencia ha demostrado lo vitalmente esenciales que son estos prime-
ros anos” [1, 143), la educacién temprana de Oliver Alden estd en las antipodas de las
propuestas pedagdgicas del coetdneo de Santayana, John Dewey. Sin duda, Santaya-
na, que polemizé académicamente con éste, debid conocer bien su dedicacién y su
interés por la educacidn, cuyas propuestas alcanzaron proyeccién y prestigio en su
propio pais y en el dmbito internacional. En nuestro pais, las primeras noticias de la
obra pedagdgica de John Dewey nos llegan a partir de las traducciones y estudios de
Lorenzo Luzuriaga [(1932), pp. 7-9]," que public6 un compendio de varios escritos

 Véase también la edicién bilingiie de Mi credo pedagdgico, con una introduccién de Jo-
sé Beltran y Francisco Beltrdn, y traduccion de Fernando Beltrdn, publicado en 1997 por
la Universidad de Ledn, en la coleccién Taller de Estudios Norteamericanos, con moti-
vo del centenario del texto original. K.P. Skowronski [(2007), pp. 29-53] dedica el segun-
do capitulo de su libro sobre Santayana y América a la importancia de la educacidn en el fil6-
sofo, analizando las diferentes visiones que Santayana y Dewey mantenian sobre este asunto.
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del escritor norteamericano, con una introduccion titulada “La pedagogia de John
Dewey”. Aqui comienza Luzuriaga destacando que

ha sido, sin duda, la personalidad mas representativa de la pedagogia norteamerica-
na. Sus ideas y su actuacion pedagdgica no han quedado, sin embargo, encerradas en
las vastas fronteras de su pafs, sino que han trascendido a la educacién contemporé-
nea, en la que se percibe claramente la honda influencia que han ¢jercido. Muchas de
las modalidades de la llamada educacién nueva no son, en efecto, mds que adapta-
ciones o modificaciones de la pedagogia deweyniana (...) La concepcién de la escue-
la como centro de vida social, como “comunidad vital”, ha encontrado en ¢l también
su mds clara expresion.

Mis adelante sefiala que uno de los factores de que aceptara su nombramiento co-

mo profesor de la Universidad de Chicago

fue la inclusién de la pedagogia en el departamento de filosoffa. Alli realizé una de las
experiencias que mayor trascendencia han tenido para la educacién contempordnea:
la creacion, en 1891, de la “escuela-laboratorio” de la Universidad, que durante siete
afios sirvi6 para experimentar y comprobar sus ideas pedagdgicas y que después ha ac-
tuado como estimulo y como ¢jemplo para todas las escuelas experimentales anexas a
las universidades (...) En ese tiempo escribié su célebre obra La escuela y la sociedad,
que ha sido traducida a todas la lenguas cultas del mundo.

La primera educacidn de Oliver Alden, aislada, separada del contacto con otros
nifos, de las actividades ladicas y de la participacién en una vida familiar, es el con-
tracjemplo del “credo pedagégico” de John Dewey, que hace de la educacidn reflejo
y condicidn de la democracia. Si bien la nocién de escuela como centro de vida social
debid hacer mella en Santayana, el modelo de instituciones educativas que encontra-
mos en su novela no estd marcado por ideales igualitarios (guiados por el principio
de igualdad de oportunidades) sino por el signo de distincién social y por los crite-
rios de excelencia y meritocracia. Se trata, en definitiva, “de la educacién de un chi-
co de familia rica” [1, 153].

Sin embargo, no perdamos de vista la tensién, mencionada al principio, en-
tre instruccién y educacion, que no deja de estar presente en la novela. Asi, en-
contramos que, més alld de institutrices o profesores, mister Murphy, un hombre
de mar, amigo de Peter Alden, “fue el primer maestro que tuvo Oliver” [1, 212].
La cursiva, que corresponde a Santayana, subraya que mister Murphy, una perso-
na sencilla, no era un profesor que le instruia, sino una persona que le ensesiaba.

Esta tension resulta crucial en algin sentido, y plantea un cierto dilema.
Pues sin duda los principios deweynianos se pueden aplicar a la idea o, si se pre-
fiere, al ideal —simbdlico, metaférico— de educacién en Santayana, es decir, a la
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comprension de la educacién como una forma de vida, como un proceso de vi-
da social. Pero estos mismos principios chocan, resultan contradictorios, en el or-
den material, en la dimensién institucional. Dicho de otra manera, que pode-
mos ver ejemplificado en el propio caso de Santayana, mientras la instruccidn o
escolarizacion es un mero medio, y obedece a estrategias de cardcter instrumen-
tal, vélidas para la promocidn, ascenso o distincién social, la educacidn, en cambio,
obedece a fines expresivos, es decir, a todo aquello que tiene que ver con la cons-
truccién de sentido, al hecho de considerar el aprendizaje como un iz en si mismo.
Asi pues, desde este punto de vista estrictamente instrumental

la educacién de Oliver ya habia sido cimentada como conventa; y, si iba a ir ahora al
colegio, era sélo para aprender a vivir entre sus semejantes, a jugar ciertos juegos, a te-
ner camaradas, y a encontrar por sf mismo su nivel en un mundo para ¢l desconoci-
do. Para esta finalidad —la nica, realmente, de los colegios— cualquier colegio ser-
virfa [1, 215].

Santayana recrea en esta ocasion la atmdésfera de la Academia de Great Falls, co-
mo hard mas adelante, en sucesivas ocasiones, refiriéndose a otras diversas institucio-
nes de ensefianza. Y lo hace ademds con un agudo sentido critico, ironizando sobre
algunos aspectos propios del més estrecho escolarismo y pedagogismo. Asi, sobre la
prosperidad de la Academia, no habia desterrado el espiritu conservador, y

todas estas grandes oportunidades (como solia designdrselas) de autodidactismo co-
incidian con ciertas supervivencias de coercién. Este colegio modelo, ultramoderno
en todos los demds respectos, tenia dos entradas separadas y dos patios distintos, uno
paralos chicos y otro para las muchachas, en los puntos mas diametralmente opuestos
del edificio, y un espeso y alto muro de ladrillo (...) separaba inexorablemente aambos
sexos, sin que hubiese memoria de Piramo y Tisbe algunos que jamds hubiesen abier-
to un agujero en su espesor para cambiar una mirada ni un beso [1, 216].

Toda la novela est4 jalonada de momentos brillantes, de juicios lapidarios, de la-
cidos andlisis, de aforismos agudos, cuya seleccién aqui excederfa cualquier limite ra-
zonable. Pero no nos resistimos a citar el fragmento que sigue. Asi, a la burla de esta
escuela segregada, prosigue una deliciosa descripcion de la escuela como factorfa, re-
flejando de alguna forma los procedimientos de fabricacién seriada aplicadas a la es-
fera educativa, que recibirfan el nombre de taylorismo y de fordismo:

Sentarse frente a un pupitre de madera amarilla atornillada al suelo, en unassilla igual-
mente de madera amarilla e igualmente atornillada al suelo y de respaldo y asiento
cientificamente vaciados a fin de mejor acomodar el cuerpo a sus curvas (como si to-
dos los cuerpos debiesen tener las mismas curvas), era una sensacién nueva, y no era
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desagradable. Antes bien, resultaba tranquilizador el hecho de que hubiese ocho si-
llas y ocho pupitres semejantes en hilera, y cinco o seis hileras de ellos, todos idén-
ticos. No parecia probable que aconteciese nada nuevo en este nuevo mundo, ex-
cepcion hecha de lo que acontecia regularmente en todas parte y a todo el mundo
[1, 217-218].

Tampoco se salvan los profesores de esta mirada implacable:

La mentalidad del colegio parecia considerarlos como una especie de agentes de po-
licfa a quienes habfa que enganar y de los que convenia hacer toda la burla posible. A
Oliver, sin embargo, se le antojaban m4s bien unos monstruos inofensivos, una espe-
cie de paquidermos [1, 220].

Leccion sobre la leccidn, “serfa demasiado afirmar que en sus tres afios de cole-
gio Oliver no aprendié absolutamente nada” [1, 219]. Si, ciertamente, por contraste,
Oliver aprende al menos unas cuantas cosas elementales y valiosas, a saber: que hay
vida, y vida inteligente, mas alld de la escuela; que la vida de la escuela —de la escue-
la que ¢l conoce— es apenas una mala y pobre imitacién de la vida; que la educacién
es educarse, en no pocas ocasiones, a pesar de la escuela; y que “las cosas tenian, en si
mismas, una infinita capacidad de ensefianza” [1, 340].

La vida de Oliver Alden se convierte, asi, en la vida sin tregua de un estudiante,
en un viaje de descubrimiento hacia esas “cosas” con una infinita capacidad de ense-
flanza, en un camino de conocimiento. Pero una cosa son las pretensiones de verdad,
el conocimiento auténtico, y otra cosa el “conocimiento oficial’, aquél que se encarga
de proporcionar las instituciones educativas. A punto de entrar en la juventud, cuan-
do ya puede tomar decisiones por si mismo, la leccidon de Oliver se convierte en elec-
cién, y su afirmacién tiene mucho de negacién:

En primer lugar no quiero ir a Harvard, ni a Oxford, ni a Heildelberg. William Co-
llage me basta (...) ¢ Por qué no iba a ser bastante bueno para mi? Lo prefiero, con mu-
cho, a esos colegios a la moda que se otorgan a si mismos el mote de “universidades”,
y donde todo son pretensiones, esnobismo y frivolidad [1, 371].

VII. INSTITUCIONES AMBIGUAS, CUESTION DE CLASES

Sin embargo, Oliver tendrd ocasién de conocer una muestra de esa atmdsfera de
esnobismo y frivolidad en Eton, de la mano de su primo Mario, que traza una cari-
catura repleta de ironfa de su estancia en esta escuela, atendiendo a su posicién en
la misma:
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Eton es Eton. No tenemos por qué tenerle carifio, ni por qué dejar de tenérselo. Supongo
que serd mejor que muchas otras escuclas. Desde luego, es mejor que los escolapios de
Bruselas, adonde fui de pequefio. (...) Claro que Eton es una gran escuela, por lo menos
en tamafio. Como que casi se pierde uno en ella. Todo depende dela clase en que se estd.
Un chico de las clases inferiores, si es un poco sensible y no sabe nadar con la corriente,
puede pasarlo muy mal. A mi me tuvo sin cuidado. Tan ridiculo era todo ello [11, 90].

La descripcién de Mario es la de un outsider, por eso advierte a continuacidn:

Pero no vaya a juzgar a Eton por mi. Yo soy aqui una especie de paria, y no me que-
da otro recurso que reirme de ellos. Claro estd que yo también soy ridiculo; pero, ¢no
es ridiculo todo el mundo? La tnica diferencia es que unos ven que son ridiculos, y
los otros no [11, 91].

Mario estd desvelando de este modo que los colegios son “instituciones ambiguas”
[11, 25] que ¢jercen, sobre sujetos escolares con mayor o menor fragilidad, su funcién
de integracién o de segregacion social. La posicion periférica que ocupa Mario en tan
distinguida institucién se ve ratificada por el asistente del rector, al adscribirlo a la
categoria de “becario” [11, 98]. Con otro tono, la autoparodia de Mario evoca el ca-
pitulo que Richard Hoggart [(1957), pp. 291-317] dedica a analizar la figura del “be-
cario’, esa suerte de “desclasado” que estd en el punto de friccién de dos culturas, de
dos clases, la de origen, que afora, y la de destino, a la que aspira, sin acabar de perte-
necer finalmente a ninguna de ellas.

La conversacién con el housemaster de Eton resulta central, porque sirve para elu-
cidar la diferencia, en realidad la inversién de significados, entre escuelas publicas y
privadas. Las primeras son internados para la élite, que pueden ser de pago o no, don-
de se imparte una educacion liberal con miras a la entrada de los alumnos en grandes
universidades como Eton, Harrow, Rugby o Winchester. Cuando el tutor pregunta:
“¢Se parecen en algo sus escuelas publicas a las nuestras?”, Oliver responde “con cier-
ta sequedad” que “en los Estados Unidos siempre hubo una escuela publica en cada
aldea” Y la réplica a la respuesta errénea es inmediata:

¢Cdmo es eso? Usted se refiere sin duda a las escuelas municipales, o escuelas gratui-
tas para la gente pobre. Nosotros no llamamos una escuela publica a eso. Una escuela
publica es una institucién donde se dan las plazas a los mejores alumnos, por oposi-
cién. (...) ¢Sabe usted? Para nosotros, Eton y Winchester constituyen una clase apar-
te, de una més noble espiritualidad que todas las escuelas [11, 100].

Una clase aparte que obedece al mapa de un mundo trazado segtin la “escala de
Jacob” [11, 122-124], “esa alegoria de los grados que esta vida moral nuestra puede al-
canzar, en la medida que podemos imaginarlos” [11, 124], y que guarda su correspon-
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dencia con una marcada jerarquia de orden social, que también acaba siendo ridicu-
lizada por el propio Oliver en su reencuentro con el reino de la libertad encarnado
en la figura de Jim Darnley:

iSegunda clase! Todo nuestro mundo humano era terriblemente de segunda clase,
no habia necesidad de trazar en ¢l diferencias inspiradas por el esnobismo. Y Oliver
se echd a refr pensando en lo absurdo de las clases y en las ilusiones de su madre, que
consideraba a los Bumstead y los Alden y cuanto a ellos se referfa de primera clase,
cuando en realidad s6lo era una clase, con su mezquino, inseguro y obligado patrén
de primera clase —jtan de segunda en el fondo! [11, 196-197].

VIII. SurrrcIT un4 DoMUS

Eltitulo de la cuarta parte de la novela de Santayana —“En la 6rbita doméstica”—
encierra una tremenda potencia de significado desde lalectura que aqui estamos reali-
zando. Y el inicio del primer capitulo supone toda una declaracién de intenciones del
autor respecto de su personaje. Una vez mds todo parece girar alrededor de la educa-
cién. Oliver, o de la educacion. La novela podria interpretarse como una contralec-
tura del tratado de Rousseau en cuanto a las tesis que mantiene, bien distintas de las
que aplica a su Emilio. Pero también podria interpretarse como un nuevo ensayo pe-
dagdgico, una novela de tesis como lo fuera la del pensador francés, con similitcudes de
procedimiento que no habria que despreciar. Rousseau habia dicho de su novela que
se trataba de un “método de exposicién’, una definicidn que se ajusta perfectamente
alanovela de Santayana. En ambos casos, los personajes elegidos son sujetos ideales,
arquetipos o prototipos: son figuras, o si se prefiere figuraciones o configuraciones,
de la realidad, que cumplen propésitos explicativos. Y lo que a los dos pensadores les
preocupa, en definitiva, es la relacién de los sujetos con el saber. En ese sentido, de la
lectura de las dos novelas se desprenden elementos para una sociologia del sujeto.

La vida del personaje (Oliver), en busca de su autor (Santayana), es la vida de un
estudiante, que acaba entendiendo que su anfitrién, el mundo, es “el mundo del saber”
La dynamis de Oliver, su inquietud —su falta de quictud, o su capacidad de albergar
inquietudes—, es de orden moral e intelectual. Su “drama secreto” es su incesante e in-
saciable necesidad de comprender, de interpretar el mapa de la realidad: una suerte de
hiperconciencia que lo convierte en un Atlas cargando con el peso del mundo. Sin em-
bargo, la realidad no es estatica y por tanto escapa al orden puritano. La vida de Oliver
eslavida de un némada, de un vaga-mundo, de un viajero, sin descanso, sin tregua, sin
sosiego. Para Oliver toda esperanza —espera activa— acaba en desesperacion.

Durante dos afios Oliver no habfa el mar ni nada al otro lado de él. Una especie de rit-
mo ritual, un sentido de las distintas estaciones morales se habia desarrollado instinti-
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vamente en su espiritu; y este periodo habia sido conscientemente un periodo de ma-
duracién, de rutina tranquila, de estudio paciente. La superficie de sus pensamientos
hab{a estado plenamente ocupada por su vida en el colegio; incluso las vacaciones pa-
sadas en su casa o en la montafia (...) habfan estado consagradas ala misma rotacién de
lecturas sistematicas, ejercicios fisicos y deberes sociales. (...) Habriase dicho el joven
modelo, perfectamente convencional; pero, no obstante, bajo esta médscara ordinaria
tenia lugar de continuo un drama secreto en el fondo de su espiritu, y una fidelidad
interrumpida a cosas ausentes hacia su rutina cotidiana un tanto superficial [11, 225].

Este fragmento encierra en si mismo lo que después se desplegard en la trama de
esta parte de la novela. En la novela la educacién es un lenguaje, y la escuela una gra-
matica. Mientras que la educacién produce sentido, la escuela produce un discurso
pedagdgico, que a su vez refleja y proyecto un discurso ideoldgico. La educacién de
Oliver acaba cuestionando, desvelando y subvirtiendo lo que podemos llamar la “ilu-
sién pedagdgica’, puesto que toda pedagogia es una simulacién, un simulacro, un imi-
tacion de la auténtica educacién, que no es sino el arte de saber usar el conocimiento,
de conocer y conocer-se a si mismo a través de los demds. La educacion es la experien-
cia del saber. Tal es la 6rbita doméstica de Oliver: la rotacién de lecturas, de colegios,
de personas y lugares. La drbita doméstica de Oliver es la de la en-ciclo-paideia, el cir-
culo de los saberes: una vida entregada al saber. Por eso, de nuevo,

habfa, pues, algo irénico —con una ironfa tranquila y ociosa— en la seguridad que
tenia Oliver de estar del lado de la razén; y también algo doméstico. Su espiritu des-
confiaba de los radicalismos y de las utopfas de excesivo alcance; y bastdbale que un
sentido excelente de la orientacién le guiase con mano firme en su érbita cotidiana.

No es extrafio que, en el espacio de esta érbita, en esta bisqueda del saber, en esta
tarea de des-ilusion pedagdgica o de desencanto, el personaje acabe encontrando al
autor, cuando Oliver se dirige a Harvard para hacer su doctorado [11, 287], y el autor
—Santayana— acabe a su vez riéndose de la institucién que abandond en su dia, sir-
viéndose de la minima distancia critica que le proporciona su propio personaje. De-
tengdmonos un momento en este pasaje.

Es de sobra conocida la distincién que Santayana establece entre el hecho de ser
fildsofo, y el hecho de ser profesor de filosofia, distincién que le empujé a tomar la
decisién de abandonar su “profesion”, en el momento en que ésta habia alcanzado los
mayores reconocimientos, para dedicarse plenamente a su “oficio”. Esta distincion
tiene su correspondencia en aquella que ya habfamos establecido entre el hecho de
“instruir” (operacién instrumental) y la actividad de “educar” (operacién expresiva).
No siempre la primera implica la segunda. Por ello, Santayana podria estar de acuer-
do con la definicién que Alfred N. Whitehead [(1932), p. 6] ofrece acerca de la edu-

cacién en su magnifico y recomendable compendio de reflexiones acerca de Los fines
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de la educacion. Aqui defiende que “la educacidn es la adquisicion del arte de usar el
conocimiento’, algo que nuestro autor ejemplificé con su propia obra. En cualquier
caso, encontramos una deliciosa parodia de si mismo en el capitulo v1 de la parte 1v,
cuando el propio autor se toma la libertad de convertirse en personaje (personae) en-
tre personajes, y forma parte de la plantilla de profesores de Harvard, impartiendo
un curso sobre Fedro y El banquete de Platén tal como fue impartido de verdad por
el propio Santayana. Cuando Mario le pregunta a Oliver qué profesor imparte esas
clases y éste le informa que es Santayana, la respuesta de Mario es irénica:

iSanto Dios! Yale veo bastante sin tener que ir a clase. Te llevaré un dfaa tomarel téa
su casa. Sile preguntas a qué clases de Filosofia te aconseja que asistas, como no pue-
de decentemente decir: “Vaya usted a las mias, exclusivamente”, te dird que no tiene
importancia, ya que en todos los sistemas filosficos se puede encontrar siempre algo
importante... que evitar; y que siempre caerd uno menos ficilmente en la trampasi, en
vez de vagabundear de unlado a otro pensando en las musaranas, la ha visto uno armar
con sus propios ojos. A mi, por otra parte, me ha prohibido que asista a su clase. Dice
que serfa sumamente peligroso paramillegaraser mas civilizado delo que soy [11, 308].

Poco después, encontramos al joven Oliver escribiendo un ensayo, un ¢jercicio
de clase, sobre Platdn [11, 320-324], inspirado, no por el espiritu del pensador griego,
sino por su propio espiritu. La redaccién de esta “tesis” sobre Platén en un “momen-
to de cuforia intelectual’, que el autor recupera como un nuevo material para su no-
vela, no es en absoluto trivial, porque fue “la causa primordial de este libro”. Santaya-
na aparece aqui de nuevo como un agudo “lector de Platdn”* esta vez a través de los
ojos de Oliver Alden. Oliver nos advierte en su redaccién de la confusién de Platén
entre amor y desco, que es la que permite “la profanacién de la amistad por el desco.
Ahora bien, en la amistad puede haber amor, tal vez la forma mds alta y mas intensa
del amor, pero no hay el menor asomo del deseo” [11, 321]. Mds adelante concluye su
tesis con estas palabras: “Me gustaria que Platén hubiese puesto bien en claro que el
amor desinteresado puede ahuyentar el deseo en todas las fases y niveles de la vida y
no solamente en las cimas de la filosoffa” [11, 322].

4 Véase, a proposito, el clarificador articulo de Daniel Moreno [(2006), pp. 77-79]. En éste,
Moreno subraya que el fildsofo espaiiol llega a la conclusién de que el materialismo y el platonismo
pueden ser compatibles. En contraste con las clases magistrales de Santayana sobre Platén, guiadas
sin duda por el poder y potencia expresiva de la palabra como por sus propios escritos, véase el re-
ciente articulo de Rafael Argullol titulado “Platdn, low cost”, en el que critica la “apariencia” de en-
sefianza que se estd extendiendo como la nueva buena pedagdgica en la deriva de la Universidad
hacia la innovacién educativa (“ahora una reunién, ahora un anélisis hermenéutico del boletin ofi-
cial, ahora la persecucién de revistas de impacto, ahora un toque de renovacién tecnolégica”), fren-
te a la auténtica educacion, la educacién “real” o para la “realidad”. Argullol finaliza asi su articulo:
“Y al llegar a clase se pondrd a explicar el mito de la caverna con el Power Point, a sabiendas de que
Platén lo hubiera suspendido sélo con verle hacer eso”. E/ Pais, 3 de mayo de 2008, p. 2 [Cataluna).
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Como ya habia senalado antes en “La biblioteca secreta de George Santayana”
[Beltran (2006), pp. 68-69], la eleccién de estos dos didlogos platdnicos, sobre los
que Santayana habia dictado en realidad cursos de doctorado, didlogos que resultan
centrales y centrados en el tema del amor, no es un asunto menor.

Y el hecho de recuperar la metdfora platénica del banquete para su teorfa del conoci-
miento (...) no hace sino remitirnos a las conexiones, indiscernibles en el filésofo, en-
tre sentido y sensibilidad, entre razén y pasién, entre conocimiento y deseo.

Por eso,

Santayana, lejos de pretender demostrar nada, nos estd mostrando —guiando al tiem-
po que estd siendo guiado— su propio proceso de formacidn, de crecimiento. Este
proceso pasa por un proceso de negacion, de desprendimiento, de desasimiento, de
desencanto y desilusién [Beltrdn (2006), p. 75].

Un amor desinteresado —liberado de todo desco— que le compele air en pos de
las fuentes de la filosofia, del amor a la sabiduria.

IX. LA SALIDA DEL LABERINTO
Finalmente,

el viaje alrededor del mundo habia ensefiado a Oliver poca cosa, aparte de lo inevita-
blemente concentrado y encerrado que estaba en si mismo; no sélo psicolégicamente
(..) sino también social y moralmente en su mundo nacional [11, 431].

Oliver no acaba, pues, de salir de su “6rbita doméstica’, en un mundo que, ade-
mds, preconiza algunos de los sintomas de lo que hoy se denomina, con un nombre
que para algunos representa el triunfo de la ambigtiedad, “globalizacién”s Converti-
do en un joven y prometedor estudiante universitario,

confirmado en su confianza en si mismo, Oliver no fiaba gran cosa en la capacidad
de los libros y los profesores para procurar aquella gufa y direccidn espiritual supre-

s “Adonde quicra que fuera, Egipto, la India, China, Sudamérica, el telon de fondo habia si-
do siempre un vapor norteamericano, o un hotel norteamericano. Los intérpretes y guias en todas
partes habfan chapurreado un inglés relajado; las primeras noticias cada dia habian sido las de las
bolsas londinense o neoyorquina; y los periddicos nacionales habian traido en sus columnas, con
una crudeza escandalosa y un olor a rancio inequivoco, las catdstrofes ocurridas semanas antes. No
habfa ya lugar en el mundo para una vida intima, ni para vivir libremente; ni un rincén, ni el més
pequefio resquicio, que no estuvieran invadidos por la misma vulgaridad” [11, 431].
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ma; pero era su obligacion aprender lo que las autoridades podian ensefiarle; y para
ello se habfa instalado valientemente en Alemania, consagrandose a un trabajo soli-
tario [II, 435].

Ese trabajo solitario consistia en una tarea de formacién que al mismo tiempo su-
ponia un proceso de continua de vigilancia epistemoldgica, encaminado a evitar dar
“pasos en falso de la filosofia”. Asi,

¢no serfa posible estudiar la gramatica del pensamiento sin confundirla con la cos-
mologfa? (...) EL, cuando menos, no se narcotizaria a si propio hasta creer en otro
mundo mds de acuerdo con nuestro desco. {El deseo! ¢Podia haber gufa mis ig-
norante? Mientras més lejos perseguia uno su deseo, més se hundia en la conde-
nacién. No era el deseo del corazdn el bien que convenia perseguir, sino la salud
del corazén: una cierta salud del corazén que modulase en la clave de una conse-
cucién posible. Esta clave serfa también la de la inteligencia y la de la verdadera
belleza. Iluminar el deseo; encontrar el hilo de salvacién en este laberinto de lo-
cura; discernir las causas del aturdimiento pagano y los principios contrarios de
una vida pura, ¢no fue eso lo que Buda y Lao-Tsé hicieron (...)? :No fue eso lo que
hizo Sécrates (...)? ¢No fue lo que no consiguieron los cristianos primitivos, por
estar atiborrados de fabulas, ni los puritanos, por hallarse agostados por el fana-
tismo? [I1, 436].

Finalmente, cuando Oliver, liberado de todo deseo, guiado por un ascético sen-
tido del deber, decide declararse a Rose, ésta escucha con atencién sus palabras, pero
le responde de forma contundente con una descripcion, que al mismo tiempo encie-
rra un juicio: “Mi querido Oliver —la oyd decir—, usted estd sofando” [11, 528]. En
su suefio, Oliver habia “programado” su vida con Rose, una vida en la que, ahora, ya
no nos puede sorprender:

supongo que seré profesor —es lo inico para que puedo servir—, probablemente en
mi antiguo colegio. FEste se halla situado en el campo, en medio de montafias agra-
dables, lejos de todas las grandes ciudades. Tendriamos una casita confortable, como
cualquiera de estas casas inglesas [11, 529].

Rose tiene que devolver una y otra vez a Oliver al principio de realidad (“permi-
tame que se lo repita, estd usted sofiando” [11, 540]), actuando como un espejo en el
que el héroe pueda ver proyectada su propia imagen:

No estarfa usted sin una funcién en el mundo (...) si pudiera usted comprender el
mundo, o por lo menos comprenderse a usted mismo. ¢Puede nadie en este mundo
hacer nada mejor que comprender el mundo'y, si es preciso, rechazarlo? [11, 532].
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Oliver, victima de una enfermedad congénita, “padecia un calambre moral, un
impedimento en el mecanismo de todas las pasiones naturales”. Por ello, “morirfa co-
mo habfa vivido, con un plomo en el ala” [11, 535]. En esta novela de caballeras, no-
vela de novelas, en este ensayo novelado o novela de tesis, en el que la vida de la ra-
z6n y la vida de la imaginacién se entrecruzan y dialogan, Oliver, caballero andante,
no amaba, sino que “pensaba, como don Quijote, que era su deber creer en el amor”.
(11, 535].

El circulo de nuestro héroe se va cerrando. Més alld de su muerte, que sucede a ca-
ballo entre el azar (un accidente) y la necesidad (un conjunto de circunstancias que
determinan ese momento fatal), su primo Mario nos permite suspender momenta-
neamente el juicio y evocar la vida de Oliver Alden, a través de una suerte de flash-
back por el que recuerda su propia infancia, cuando tiraba piedras al agua con sus
amigos: “Aquella piedra saltando sobre la superficie lisa del agua era (...) un simbolo
cabal de todos los misterios de la pasidn” [11, s70]. A través de la imagen de aquella
piedra, que produce circulos efimeros en el agua, que dibuja érbitas fugaces, 6rbitas
que nos resultan familiares, podemos apreciar una cierta secuencia en la vida de Oli-
ver, convertida en signo de interrogacion: la conciencia sensorial del jardin de infan-
cia, la conciencia moral de la primera juventud, la conciencia puritana del universi-
tario. Y engarzando el paso de una a otra, como los circulos en el agua, las variedades
de la experiencia educativa.

La novela concluye con un tono de justificacién, pero también con una decla-
racién de principios sobre la obra que hemos leido: Oliver “era un extraio para no-
sotros (...) pero eso si (...) no cabe duda de que como caballero, era de lo que ya no
hay” [11, 571]. Oliver queda asi enmarcado en la categoria que le corresponde: la
de caballero andante. Si con Doz Quijote asistimos al final de un ciclo, con E/ zl-
timo puritano asistimos también al final de otro tipo de tradicidn. En los dos ca-
sos, estos finales han dado también paso a comienzos y aperturas hacia nuevas for-
mas de narrar, de contar la realidad y de interpretar las apariencias. Ambas novelas
encierran valiosas lecciones que no conviene despreciar. La experiencia de su lec-
tura, sin duda, constituye en si misma toda una experiencia formativa, educativa.

En el epilogo Santayana vuelve a conversar con Mario, quince afios después, el
tiempo que le ha costado escribir esta obra (el mismo tiempo que le costé escribir su
propia autobiografia). Alli Mario sugiere al autor que quizd en este libro haya una fi-
losofia mejor que en sus otros libros académicos porque “en éste no arguye usted, ni
trata de demostrar nada o destruir nada, sino que se limita a pintar un cuadro”. O lo
que es lo mismo, se limita a mostrar, a ensefiar, a ofrecer esas “cosas con una infinita
capacidad de ensefianza”'¢ Sin pretender dar lecciones, sin querer aleccionar, esta no-

' Vale la pena establecer asomarse al paralelismo que guarda esta frase con el siguien-
te parrafo de su autobiografia: “Y yo he hecho de la antoridad de las cosas, frente a la pre-
suncién de las palabras y las ideas, un principio de mi filosofifa. Sin embargo, los mate-
rialistas no podemos consecuentemente rechazar la evidencia de la analogia entre una
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vela de formacidn se convierte en una obra “maestra’, en una leccién “magistral”. Si-
guiendo la analogifa de Mario, si la novela es comzo un cuadro, este cuadro sin duda es
ad-mirable, digno de ser contemplado.

Y aqui recuperamos el genuino sentido de la educacién, cuando ésta se convierte
en una experiencia compartida que nos ilumina —con la claridad de la noche 4rtica
[11, 578]— en el camino interminable del aprendizaje, en el arte de saber discernir,
alejindonos de los suenios de la razén asi como de cualquier tentacién hacia la barba-
rie, entre las formas de la apariencia y las formas de la realidad. Y aqui finalmente re-
conocemos una vez més a un raro pensador universal que, en esta memoria en forma
de novela, ha manejado como pocos el género de la ficcidn para ofrecernos, a través de
la escritura, buenas dosis de sabiduria, una expresion y una intensificacion de la vida.
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