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La educación de Oliver Alden. 
Variedades de la experiencia educativa

José Beltrán Llavador

Ad cognoscendum genus humanum suffi  cit una domus.
Para explorar la naturaleza humana, 
un hogar es más que sufi ciente.

Atribuido a Quintiliano por Santayana o su padre

Humani generis mores tibi nosse volenti/ Suffi  cit una domus.
Si quieres saber la verdad acerca del ser humano, 
un hogar es más que sufi ciente.

Juvenal, Sátira XIII, 159-160. Corrección de Santayana a la cita 
anterior en nota a pie de página. George Santayana, Personas y 
lugares, capítulo 2.

Resumen

Aquí se sostiene que los estudios acerca de Santayana han prestado poca atención a la dimensión 
educativa. Es cierto que el pensador español tampoco se ha ocupado de esta cuestión desde un 
punto de vista sistemático. Pero buena parte de su producción está informada por refl exiones que 
permiten valorar el papel crucial que supuso la experiencia educativa en su trayectoria vital e inte-
lectual. La muestra más clara de ello es su novela El último puritano. Esta pieza guarda correspon-
dencias simbólicas con la vida de su autor y proporciona el más extenso y profundo análisis del fi -
lósofo acerca de la esfera educativa. Encierra una crítica a las instituciones de enseñanza al tiempo 
que un reconocimiento del horizonte y del sentido educativo propio de toda actividad fi losófi ca. 

Abstract

Scholarly research on Santayana has so far paid scarce attention to the role of education 
in his philosophical production. Th e Spanish thinker himself did not approach issues of 
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educational concern systematically. And yet, much of his intellectual work is undeniably 
informed by refl ections that clearly throw light upon the seminal role played by his own 
educational trajectory in his life and thought. Th e clearest evidence of this can be found 
in his novel Th e Last Puritan. Th is fi ction reveals symbolic parallels with the real life of its 
author while it off ers his most extensive and deepest philosophical analysis of the educational 
dimension. It contains both a critique of the teaching institutions and an acknowledgment of 
the educational import of each and every philosophical endeavour.

Introducción

La novela de Santayana, El último puritano. Una memoria en forma de novela, 
publicada por primera vez en 1935 [Santayana (1935a)], pertenece sin duda al géne-
ro de las llamadas “novelas de formación”. Los ejemplos de estas novelas serían in-
numerables, pero por citar algunas, de entre aquellas que nos pueden resultar más 
familiares, podemos mencionar El guardián en el centeno, de J.D. Salinger; Juego de 
abalorios, de Hermann Hesse; El estudiante, de Jules Vallés; El alumno, de Henry 
James; El primer hombre, de Albert Camus; El profesor, de Charlotte Bronte; Push, 
de Sapphire (Ramona Loft on); Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert 
Musil, y un largo etcétera, cuyo solo recuento excedería el espacio necesario para 
este ensayo. Al mismo tiempo, esta novela ilustra perfectamente la declaración de 
Santayana que Fernando Savater [(1981), p. 12] recoge en el prólogo de la edición 
española:1 “La vida de un estudiante errabundo, como aquellos de la Edad Media, 
me atraía muchísimo; tanto que jamás he llevado otra voluntariamente” [i, 12]. Es-
ta novela da fe de ello, y de paso confi rma que, en el caso de Santayana, la vocación 
de estudiar (léase, de aprender) superó con mucho a la vocación de instruir (si bien 
no a la de enseñar). 

I. Una anticipación de estas páginas

Para enmarcar el sentido y el alcance que la educación cobra en el conjunto de la 
obra de Santayana, quizá valga la pena remitirme a algunos párrafos de un escrito an-
terior en el que elaboré un breviario sobre la educación según el pensador español. 
Si en aquél me centraba en La vida de la razón, en esta ocasión, desarrollo y amplío 
algunas de las cuestiones que entonces quedaron sugeridas, desplazando el foco de 
atención hacia la novela.

1 Esta es la edición que utilizaré en el presente ensayo: Santayana, G. (1981), El último purita-
no. Una memoria en forma de novela, Barcelona, Edhasa, (2 vols). Para la notación de las citas se se-
ñalará el tomo y a continuación el número de página.
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Santayana —decía en aquel escrito [Beltrán (2003), pp. 33-45]— no dedicó ningún 
ensayo a la refl exión sistemática acerca de la educación, pero es difícil que, en la am-
plitud y variedad de su repertorio, las refl exiones en torno a la educación escaparan a 
sus intereses. No ha sido la dimensión educativa, por lo demás, objeto de análisis por 
parte de sus exégetas, mayoritariamente fi lósofos, escritores o críticos culturales.

Para ser precisos —añadía— conviene diferenciar dos usos del concepto de edu-
cación en la obra de Santayana. 

El primero tiene que ver con la noción de escolarización o con la forma de socialización 
institucionalmente planifi cada. El segundo tiene que ver con la noción de aprendiza-
je en un sentido mucho más amplio, es decir, como proceso de adaptación a un medio 
dado, en el que juega un papel privilegiado la vida de la razón o las fases del progreso 
humano. Donde mejor se pueden rastrear las perspectivas de Santayana acerca de la 
educación como socialización es en su (única) novela y en su autobiografía. Efec-
tivamente, la novela que tanta proyección pública le dio, Th e Last Puritan, (…) se 
podía haber titulado perfectamente La educación de Oliver Alden, como otra obra 
 cercana a su propia época y ambiente, La educación de Henry Addam. En su novela, 
y a través de ese alter ego que es el protagonista de la misma, encontramos claves de 
interés para comprender no sólo su propia formación, sino cuestiones muy cercanas 
a la disciplina de sociología de la educación, tratadas literariamente: reproducción 
y clases sociales, género, herencia social, coste de oportunidades, currículum, profe-
sión y ethos docente, segregación institucional. Lógicamente, Santayana está lejos de 
ser un sociólogo de la educación, y menos de la escuela. Dicho de otra manera, pa-
ra Santayana la educación no es escolarización, como muestra el siguiente aforismo: 
‘El muchacho que sólo se ha educado en el colegio, es un muchacho falto de educa-
ción’. [Santayana (1935b), pp. 77-79].

Pero ello no le impidió recrear un rico escenario para el análisis educativo, tanto 
en su novela como en su propia autobiografía, Persons and Places, entre las que se en-
cuentran notables correspondencias. En su biografía dedica, por ejemplo, el capítu-
lo 10 del primer volumen, denominado “Th e Latin School”, a describir su temprana 
escolarización en la década de 1872 a 1882, primero en el Brimmer School, el colegio 
público del distrito de Boston, y luego en el histórico Latin School, “donde se habían 
preparado para la universidad todos los bostonianos de buena educación desde los 
tiempos más remotos hasta los más recientes entonces”. El escepticismo de Santaya-
na hacia la escolarización queda refl ejado en juicios como éste:

En los mejores colegios casi todo el tiempo escolar es tiempo perdido. De vez en cuan-
do algo se aprende que se nos queda bien fi jado; por lo demás a los muchachos se les 
da tiempo para crecer y se evita que hagan muchas travesuras. 
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Vale la pena recoger la siguiente consideración que Santayana [Santayana (2002), 
pp. 184-185] dedica, a continuación y dentro de este mismo capítulo, a “la suerte del 
profesor”: 

Y los profesores, aunque ahora no me es posible distinguirlos a todos en el recuer-
do, no dejaban seguramente de mantenerse en armonía con lo que les rodeaba: viejos 
yanquis pintorescos, de raída elegancia y desilusionados, con un cierto humor amar-
go afl orando sobre su constitucional fatiga. Yo diría que para ellos, como para mí, co-
mo para todos los muchachos que tuvieran alguna sensibilidad, el colegio era un sím-
bolo familiar de fatalidad. No lo habían elegido, no lo habían buscado, no les gustaba 
particularmente; no encontraban ninguna razón por la que debiera ser el tipo de co-
legio que era; pero allí estaba, allí de alguna manera se encontraban ellos envueltos; 
y no se podía hacer otra cosa que seguir allí, haciendo lo que de ellos se esperaba y lo 
que se les imponía.2 Podría decirse, quizá, que para los profesores al menos eran o ha-
bían sido posibles mil alternativas en aquella época de iniciativa individual y profesio-
nes abierta; y podrá decirse que no pudieron haber sido del todo insensibles a su al-
ta vocación y a la alta vocación de su país para crear gradualmente y de manera fi rme 
un mundo mejor, un mundo libre de superstición, de odios innecesarios, de injustas 
desigualdades y de devastadora miseria. Sí; pero todo eso era negativo; consistía en 
cosas de las que había que librarse y evitar, y en América se habían evitado de hecho 
las más evidentes. Ofi cialmente, sobre todo desde que se había abolido la esclavitud, 
todo iba bien. Todo el mundo era libre. Todo el mundo trabajaba. Casi todos podían 
recibir una buena educación. Casi todos estaban casados. Por tanto, casi todo el mun-
do era, o debería ser, perfectamente feliz.

Pero ¿eran felices los profesores del Latin School, quizá el mejor de los colegios 
americanos?, ¿lo eran los muchachos? Ay, quizá no debiéramos preguntar si eran feli-
ces, puesto que no eran ricos, sino si no estaban conscientemente entusiasmados ante 
la gran labor, una gloriosa e interminable lucha y una perpetua victoria, que se les pre-
sentaba en el mundo. Y yo respondo, no por mí, puesto que no cuento, al ser extranje-
ro, sino en su nombre, que indudablemente no tenían conciencia de tal cosa. Habían 
oído hablar de ello; pero en su vida cotidiana sólo tenían conciencia de la dura reali-
dad, de la escasez, de la rutina, de las mezquinas obligaciones y de los ideales demasia-
do lejanos y vagos para que merezcan mencionarse. 3

2 Unos años antes, en 1932, Bertrand Russell había escrito: “Lo primero que parece proponerse 
el educador actual es aniquilar la imaginación de sus alumnos. La imaginación no reconoce leyes, es 
indisciplinada, individual y no es ni correcta ni incorrecta; por estos motivos se convierte en un in-
conveniente para el profesor, especialmente cuando la competencia exige que establezca un riguroso 
orden de méritos”. Russell, B. (2004), La educación y el orden social, Barcelona, Edhasa, p. 204.

3 Las cursivas del texto son mías. Precisamente, el origen de este capítulo tiene lugar a partir de 
la petición de una contribución que el Latin School Register hace al fi lósofo con motivo del cincuen-
ta aniversario de la publicación. Santayana escribirá para la ocasión “Glimpses of Old Boston” (véa-
se también en George Santayana’s America), que después ampliará en el capítulo “Th e Latin School”. 
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Más adelante, fi nalizará su segundo volumen de memorias dedicándolo a la “carre-
ra ofi cial en Harvard”, y en el tercero se detendrá en la descripción de su experiencia en 
el prestigioso King’s College, de Cambridge. De modo que la fi gura de Santayana, en 
tanto que testigo de un dilatado e intenso periodo de la historia, y como ciudadano del 
Nuevo y Viejo Mundo, proporciona un interesante y original registro de la atmósfe-
ra intelectual de la época, sirviendo de encrucijada y de punto de enlace entre autores 
tan relevantes para la esfera educativa como John Dewey, con quien polemizó amisto-
samente, o William James, uno de los principales fundadores del movimiento pragma-
tista, o Bertrand Russell, Alfred N. Whitehead, Aldous Huxley, etc. También debió in-
fl uir en otro “raro” dotado con el privilegio de la escritura como James Agee [Agee y 
Evans (1993), p. 6],4 que no casualmente alude a “el sentido de la belleza” vinculán-
dolo con la educación. 

II. Un símbolo familiar de fatalidad

Como continuación de los apuntes anteriores, y para la refl exión que ahora nos 
ocupa, interesa sobre todo subrayar la dimensión metafórica que adquiere el término 
educación y que destacamos del pasaje que acabamos de citar: “Para todos los mucha-
chos que tuvieran alguna sensibilidad [como el propio Santayana, como su heteróni-
mo Oliver Alden], el colegio era un símbolo familiar de fatalidad”. He aquí una de las 
claves que explican, como iremos viendo en estas páginas, el destino de Oliver Alden. 
Un destino guiado por el fatum, por la fatalidad, producido por la maquinaria purita-
na, capaz de conjurar los designios y de diseñar lo que fi nalmente resultará “el drama 
del héroe nórdico”, según afortunada expresión de Cayetano Estébanez [Estébanez 
(2008)] en esta misma revista. De esta manera se acabará sumando sentido unitario 
a sensibilidad extrema, orgullo exacerbado a prejuicios heredados y, en defi nitiva, se 
acabará trazando y tramando, pre-destinando el curso de toda una vida. Un conoci-
do refrán castellano podría resumir de forma radical la tragedia de Oliver Alden, un 
ser humano que había nacido para ser “genio y fi gura hasta la sepultura”. 

La tesis que sostengo para el personaje, pues, no es original, sino que la propor-
ciona su mismo creador: la educación de Oliver Alden no es más que un símbolo 
—vehículo y refl ejo a un tiempo— de fatalidad. La esfera educativa actúa como un 

4 En el capítulo que dedica el escritor norteamericano precisamente a la educación se pregunta 
por el “sentido de la belleza”. Y aunque no lo cita, estoy convencido de que al utilizar esta expre-
sión está parafraseando el libro homónimo (1896) de su coetáneo Santayana. Se interroga Agee: 
“‘Sentido de la belleza’: ¿Es un instinto o un producto de la educación? En cualquier caso, no pa-
rece existir tal cosa entre los miembros de estas tres familias, y tengo la poderosa sensación de que 
‘el sentido de la belleza’, como casi todo lo demás, es un privilegio de clase”. (p. 271). Puede verse, 
a propósito, la recensión que realicé de esta obra deslumbrante, con el título “Un etnotexto de Ja-
mes Agee sobre educación y clases sociales”, en Témpora. Revista de Historia y Sociología de la Edu-
cación, n.º 6, 2003, pp. 268-274.
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cuerpo o agente activo, como una suerte de precipitado (en el sentido químico del tér-
mino) que ofrece las condiciones de posibilidad para el desarrollo del drama de una 
vida abocada no al fracaso, sino a la derrota, al desenlace de una profecía que se au-
tocumple de manera inexorable. Hasta tal punto que el drama de Oliver Alden pue-
de interpretarse también como liturgia, si pensamos que la “suya” es una vida que en 
el fondo no es suya, no le pertenece; más bien es una vida de sacrifi cio, una vida sa-
crifi cada, entregada, dada, en el sentido más descarnado de la palabra. Expresado en 
términos de sociología de la educación, y en particular de la “teoría de la reproduc-
ción” [Bourdieu (1970)],5 podría decirse que en la novela de Santayana la educación 
(que incluye, pero no queda reducida a las instituciones educativas) ofrece un mo-
delo de poderosas determinaciones sociales y morales, un mecanismo de reproduc-
ción del orden social. 

Es necesario admitir que no toda novela de formación contiene necesariamente 
alusiones explícitas a agencias (instituciones) y a agentes (profesorado) educativos. Sin 
embargo, la novela del pensador español no tendría sentido sin la presencia de todos 
ellos. Sus páginas encierran una crítica despiadada dirigida a la escuela a la vez que un 
reconocimiento. La paradoja es tan aparente como frecuente, puesto que la escuela, 
por un lado, “reprime”, pero por otro lado, “libera”. De hecho, los análisis al uso desde la 
sociología de la educación otorgan a la escuela una doble función que en principio pue-
de parecer antagónica, y que reformula la dualidad anterior: función de legitimación o 
adaptación, y al mismo tiempo función de cambio o transformación. Efectivamente, es 
cierto que la escuela “con-forma” a los individuos en un largo proceso de socialización, 
de interiorización de hábitos y costumbres, y que el propio término “educar” signifi ca 
en sentido etimológico “conducir”; pero al mismo tiempo, la escuela proporciona el 
antídoto para que la adaptación no se convierta en mera “sumisión”, puesto que pro-
porciona destrezas necesarias y oportunidades básicas para que el sujeto sea capaz tanto 
de pensar por sí mismo como de gestionar su propia libertad de pensamiento y acción. 

Todo ello, ciertamente, en el marco de la dialéctica social, y en un plano 
instituyente,6 provoca no pocas tensiones, que en parte explican el continuo debate 

5 Véase Bourdieu, P. y Passeron, J-C. (1970). En esta obra, que da lugar a una importante línea 
de pensamiento conocida como “la teoría de la reproducción”, Bourdieu argumenta que “el siste-
ma educativo tendría como principal función el justifi car a todos la legitimidad de esos nuevos tí-
tulos de nobleza que son los diplomas escolares. Toda acción pedagógica es objetivamente ‘violen-
cia símbólica’, en tanto que imposición, por un poder arbitrario, de un arbitrario cultural. (…) En 
sus estudios, Bourdieu ha transitado de una explicación de la reproducción basada en el funciona-
miento interno de la institución escolar al análisis de las estrategias de los agentes sociales en lo que 
se refi ere a su utilización diferencial de la institución, en función de su posición dentro del espacio 
social”. Hernàndez, F.; Beltrán, J.; Marrero, A. (2005), Teorías sobre sociedad y educación, Valencia, 
Tirant lo Blanch, 2.ª ed., p. 895.

6 Tomo prestado el término de Cornelius Castoriadis. Sobre las relaciones entre el pensador 
griego y el fi lósofo español puede verse de Garagalza, L. (2003), “La imaginación de la materia en 
C. Castoriadis y G. Santayana”, Anthropos, n.º 198, pp. 177-188.
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y agitación educativos. En el caso de Oliver Alden este juego de tensiones adquiere 
dimensiones trágicas. Las determinaciones de orden social (clasismo) y moral (puri-
tanismo) a las que se ve sometido son de tal magnitud, que acabarán provocándole 
no sólo “calambres morales” [ii, 114, 535] sino un auténtico colapso, un cortocircui-
to que en el fondo es de orden socio-lógico. 

En las páginas que siguen, no me detendré en una interpretación del perfi l purita-
no de Oliver Alden,7 sino en destacar, siguiendo el hilo de la narración, el papel pre-
dominante de la escuela y de lo que podríamos denominar, parafraseando a William 
James, “las variedades de la experiencia educativa”. Como idea principal que se suma 
a la tesis enunciada, sostengo que la presencia constante de la “esfera educativa” en 
esta novela de ensayo, lejos de ser trivial, es crucial, y que por tanto, la educación de 
Oliver no forma parte del fondo, sino de la fi gura. O dicho de otra manera, no pro-
porciona tan sólo el marco, sino también el cuadro; no el trasunto, sino el asunto del 
tema; no el telón de fondo, sino la trama de la narración. Por utilizar una expresión 
referida a Santayana [Daniel Moreno (2002)], “el hilo de oro” de la novela del fi ló-
sofo español, el fi lo por el que camina nuestro héroe, como el trapecista en precario 
equilibrio, viene dado por la educación, formación e iniciación del pequeño Oliver a 
la vida; o si se prefi ere, por la consideración de la vida como un proceso interminable 
de aprendizaje.8 En no pocas escenas de la novela, nos asomamos, como quien mira 
por el ojo de la cerradura, a la vida de la escuela. En este caso, la vida de la escuela se-
ñala, como el dedo que apunta a la Luna, a la escuela de la vida. Más que una revela-
ción, una constatación. En las páginas de este libro, la escuela —de la vida— como 
el teatro —del mundo— se despliega en diferentes “espacios de formación”, entendi-
dos como “formas de vida social”. 

7 Remito al lector para ello a la lectura de Beltrán [(2008)], concretamente al capítulo “El úl-
timo puritano: una síntesis desde la sociología de la literatura”, pp. 233-240. Una ampliación del 
mismo, con el título de “Una aproximación sociológica a El último puritano”, se encuentra en Cer-
vera, V. (2002), Los reinos de Santayana, Valencia, Universitat de València [Biblioteca Javier Coy 
d’Estudis Nordamericans], pp. 155-168. 

8 Como apunté en el texto ya mencionado dedicado a la educación [Beltrán, (2003), p. 34]: 
“La educación viene a ser el sistema de oportunidades que la vida pone al alcance de los seres hu-
manos para su desarrollo, su crecimiento, su transformación y su progreso en la vida de la razón. En 
un sentido simbólico, pero también marcadamente pragmatista, la vida se convierte así en la maes-
tra que ofrece valiosas lecciones a los seres humanos en su propio despliegue y devenir. Del mismo 
modo, la mejor defi nición de los seres humanos es la que hace de éstos seres para el aprendizaje, se-
res ‘aprendientes’, si se nos permite el neologismo. Siguiendo la formulación con la que Hans-Georg 
Gadamer tituló a una de sus últimas conferencias, se podría decir que ‘la educación es educarse’. Una 
defi nición que el propio Santayana supo ejemplifi car notablemente en su propia vida y reconocer 
abiertamente en su obra. Paradójicamente, el pensador que declaró no tener vocación para la pro-
fesión docente y que la abandonó en su mejor momento, hizo de la educación del ser humano —de 
la enseñanza y del aprendizaje, de la defi nición literal de la fi losofía entendida como amor a la sabi-
duría— su mayor empresa”.
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III. Lector y escritor in fabula

En un original juego metaliterario, Santayana se introduce en la novela, para ha-
blar de ella y a la vez en ella, a través del diálogo inicial con uno de sus personajes, Ma-
rio van de Weyer, evocando el día en que por primera vez le divisara, “todavía en su 
chaquetilla de colegial” [i, 15-16]. A partir de aquí, unos episodios se suceden a otros, 
y Santayana, tirando del hilo de la memoria, rememora la pérdida temprana del pa-
dre de Mario a los siete años, esa edad, dice el autor, cuando el “papá” “lee en voz alta 
un cuento de Stevenson, como lección de buen inglés.9 

En nuestra generación —dice el autor— había una porción de esos americanos 
‘de luxe’, que prologaban su juventud en la “École des meaux-Arts” o en Julie, es-
perando restaurar personalmente el siglo de Pericles. Hasta en nuestros tiempos 
de Harvard, le recuerdo irrumpiendo en el sanctasanctórum de Lampoon, todo 
excitado con la idea de alguna caricatura que acababa de ocurrírsele” [i, 18-19]. 

Estas escenas de juventud les conducen a ambos al recuerdo común del primo de 
Mario, Oliver Alden, “el mayor dotado de mis alumnos en mis últimos años de Har-
vard” [i, 21], y sin duda, el héroe trágico de una vida a la comprensión de cuyo secre-
to10 se dedica esta voluminosa novela. 

9 Vale la pena tomar nota de un apunte de Graziella Fantini sobre Santayana que viene al ca-
so, porque también Santayana recuerda la imagen de su padre leyendo y traduciendo las tragedias 
de Séneca en verso libre castellano: “His education began in Spain with his father Agustín Ruíz 
de Santayana, a cultured man” (pp. 23-24). Más adelante la autora hace notar las infl uencias krau-
sistas en el liberalismo de Agustín de Santayana. Sobre el krausismo señala: “It was an intellectual 
movement based on the thought of kart Krause (1781-1832), a German philopher whose thought 
was introduced in Spain by Julián Sanz del Río (1814-1869), who taught at the University of Ma-
drid. Sanz del Río’s disciples founded the Institución Libre de Enseñanza directed by Francisco 
Giner de los Ríos in 1876, an institution  independent both from the state and the church (…). 
Th e krausists’aim was to conciliate reason and religion, to propose a form of pantheism, to prop 
up tolerance and pacifi st conciliation, to ascend towards harmony through rational humanity 
and scientifi c spirit.” Fantini, G. (2004), Shattered pictures of Places and Cities in George Santaya-
na’s Autobiography. [Tesi de doctorate, Università Ca’Foscari Venezia], p.61. La autobiografía de 
Santayana está salpicada de referencias a lecturas que han jalonado su vida desde su más tempra-
na infancia, pasando por su juventud hasta alcanzar su plena madurez y vejez. Así, Las piedras de 
Venecia de Ruskin, compartida con su hermana Susana (“y sobre el que cimenté mi amor a la ar-
quitectura”); su “primer libro interesante, un ejemplar bien ilustrado de Robinson Crusoe, regalo 
del ‘tío Robert’”. El “centro familiar” de Beacon Street gira alrededor de “diversiones literarias” 
de Robert y Susana, primero en castellano y luego en inglés con obras de Shakespeare. Ese centro 
familiar –que en la novela se corresponde con la “órbita doméstica”– se convertirá en centro vi-
tal. La vida de Santayana es una vida plenamente dedicada a la lectura. 

10 Por lo demás, “secreto” a voces. Si “la biblioteca secreta de Santayana” está a la vista de todos 
(véase el artículo homónimo en Archipiélago, n. 70, 2006, pp. 65-76), el secreto de Oliver Alden es 
el de una vida, lejos de oculta, “expuesta”, abierta; una vida de la que no es poseedor, sino que, por 
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A decir verdad —dice el autor, en un texto revelador—, me parece que sé en lo que con-
sistía el secreto de Oliver; nada extraordinario si usted quiere, y hasta corriente, puesto 
que era simplemente la tragedia del espíritu que no se contenta ya con comprender, si-
no que desea gobernar. Los viejos calvinistas cortan el nudo gordiano cuando aseguran 
que, desde el pecado original, el espíritu había cesado de regir el mundo y sus propias 
pasiones, aunque conservando, en secreto, su omnipotencia, y en espera del día fi nal 
para incendiar el mundo y sus pasiones. Oliver no compartía tal ilusión. El holocausto 
existía en la realidad, y no era otra cosa que el fuego inacabable de la vida irracional de-
vorándose a sí misma eternamente.

Si el texto es revelador, se debe a que está anunciando uno de los temas principa-
les de la novela: la crisis espiritual de Oliver Alden; pero también a una afi rmación 
que podríamos interpretar, de forma literal más que retórica, en clave de advertencia 
y de anticipación: “el holocausto existía en la realidad”. Efectivamente, el holocausto 
pronto se iba a materializar en una realidad desbordada, desatada (superando cual-
quier límite razonable) dando expresión terrible a la hybris de la humanidad. La expe-
riencia del holocausto es lo que conduciría, por lo demás, a Adorno [Adorno (1998), 
pp. 79-92], a plantear para la educación una misión irrenunciable: “Que no se repi-
ta Auschwitz”.11 

IV. Una cierta educación sentimental

Para los propósitos de nuestra lectura, Santayana proporciona una clave que no 
deberíamos pasar por alto. En el prefacio que el fi lósofo añade a la edición de 1937 
de la novela, como respuesta al éxito de la misma y ante las preguntas de los lectores, 
afi rma lo siguiente:

Llamo a este libro Una memoria en forma de novela porque nunca fue planteado co-
mo un relato con una unidad dramática artifi cial sino que fue concebido desde el 

el contrario, es poseído; una vida que, como afi rmé, no es propia, no le pertenece; una vida “con-
sagrada” a una vocación divina, a un afán de trascendencia, a un destino trágico.

11 “La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las que hay que plantear 
a la educación. Precede tan absolutamente a cualquier otra que no creo deber ni tener que funda-
mentarla. No puedo comprender por qué se le ha dedicado tan poca atención hasta el momento. 
Ante la monstruosidad de lo ocurrido, fundamentarla tendría algo de monstruoso. Que se haya to-
mado tan escasa conciencia de esta exigencia (…) muestra, no obstante, que lo monstruoso no ha 
calado bastante en las personas. Cualquier posible debate sobre ideales educativos resulta vano e 
indiferente en comparación con esto; que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que la 
educación entera procede”. El artículo es parafraseado por Reyes Mate (2003), en “Educar desde 
Auschwitz”, en Por los campos de exterminio, Barcelona, Anthropos, pp. 89-93.
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principio para ser la crónica, mitad satírica, mitad poética, de cierta educación sen-
timental.12

Ante la sugerencia por parte de Mario de que Santayana —convertido ya en au-
tor y personaje, espejo y refl ejo— registre esta crónica, el fi lósofo muestra sus dudas 
porque carece de materiales para su elaboración, pero Mario las despeja al informarle 
de que Oliver tenía un diario que Mario le prestará, y que pueden recoger otros “pa-
peles” y testimonios de personas que lo conocieron bien. 

La crónica se convierte así en una caja de herramientas, en un cúmulo de materiales 
diversos, que a su vez ofrecen enfoques y perspectivas diferentes. Manteniendo el for-
mato canónico del género —presentación, desarrollo, nudo y desenlace—, la novela es 
al mismo tiempo una suerte de “reportaje fi losófi co”, un ensayo postmoderno avant la 
lettre, que se va construyendo a base de sumar recuerdos, datos, informes, declaraciones, 
testimonios, entrevistas… Novela especulativa, encierra en el círculo que va trazando 
su propio despliegue, ideas y refl exiones, idas y venidas, laberintos de sentido que se bi-
furcan en múltiples senderos, ofreciendo un caleidoscopio, un mosaico de piezas que el 
lector tendrá que ir re-componiendo. Así, la novela comienza, como hemos visto, con 
un diálogo (prólogo) que justifi ca e introduce el género del diario: un diario que a su vez 
encierra breves especulaciones (little essays), soliloquios, descripciones, nuevos diálogos, 
epístolas, confesiones, memorias, poemas. Una novela especulativa, especular, pues, que 
combina y entrecruza voces, géneros y registros en una doble escala de referencias inter-
nas (al universo de discurso de la novela) y de correspondencia externas (con el “siste-
ma” de fi losofía de Santayana). Novela de fragmentos, en defi nitiva, de piezas y engra-
najes de un universo máquina —la máquina puritana— que salta por los aires debido 
a una “alta temperatura espiritual” y a que “una vocación divina es algo devastador.” 

En este universo, en el que todo se intensifi ca, la educación de Oliver Alden es 
hiperbólica, como lo fueron las andanzas del hidalgo manchego. La lucidez de la ra-
zón, convertida en sueño o ensoñación, acabará también fi nalmente, no iluminán-
dolo, sino cegándolo. 

V. Bajo el signo de la distinción

Tras la introducción, en la que se nos muestran las reglas del juego que va a acon-
tecer, del drama que se va a representar, la novela comienza presentando, a modo de 

12 Santayana, G., “Prefacio a El último puritano”. Daniel Moreno, que traduce por primera vez 
este prefacio al español, aclara en nota a pie de página que “fue añadido por Santayana en 1937 co-
mo presentación de Th e Last Puritan (1935) para la Triton Edition a cargo de Charles Scribner’s 
Sons. (…) El ‘Preface’ aparece naturalmente en la edición crítica a cargo de William J. Holzberger 
y Hermann J. Saatkamp (1994), Th e Last Puritan. A Memoir in the Form of a Novel, Cambridge 
(ma) y London, mit Press, 1994, pp. 3-9”.
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contrapunto, a Nathaniel Alden, tío de Oliver y hermano de Peter Alden, quien es 
el padre de Oliver Alden. El viejo Nathaniel, antítesis de Peter, es descrito de forma 
paródica, como una suerte de personaje dickensiano, alguien que no había pisado un 
teatro por generar emociones artifi ciales y repudiaba las novelas por deteriorar los 
sentimientos elevados, y sin embargo tenía su casa tapizada de lienzos de pintores 
noveles a los que ayudaba. En realidad esta descripción [i, 42-43] sirve para resaltar 
el contraste entre lo interior (Nathaniel) y lo exterior (Peter), al tiempo que subraya 
la suplantación de la realidad por una representación de la misma. Los cuadros que 
pueblan su casa de alguna forma le protegen de la realidad externa: las fi guras de la 
realidad son un simulacro y un sucedáneo de la auténtica realidad. 

El juego de antagonismos, protagonizado magnífi camente por Nathaniel y Pe-
ter, es recurrente a lo largo de toda la novela. Y en esta tensión, las instituciones 
educativas, como estamos viendo, cobran una singular relevancia. La primera de las 
cinco partes del libro se dedica a recrear el ambiente familiar, la ascendencia y las 
circunstancias que permiten explicar de alguna forma el microcosmos singular de 
Oliver. Como hiciera Santayana en su propia autobiografía, en esta narración de lo 
que podría considerarse una suerte de biografía “paralela” o imaginaria, también se 
van desplegando una serie de “personas y lugares”, esos dramatis personae —másca-
ras en acción, personajes de fi cción— que determinan poderosa e implacablemen-
te la lógica del curso de las vidas de los sujetos de la narración. De manera que si la 
educación de Oliver es importante, no lo es menos la educación de su propio pa-
dre, Peter Alden. 

Alternando fi gura y fondo, primer y segundo plano, la paideia —el proceso for-
mativo expresado en múltiples formas— constituye, como he apuntado, uno de los 
ejes principales a partir del cual se articula esta novela, y también, de nuevo, la propia 
trayectoria vital y especulativa de Santayana. Y si las estrategias narrativas de toda no-
vela pasan por la construcción de personajes y de escenarios, en este caso la “escuela”, 
como denominamos genéricamente a las distintas instituciones educativas, propor-
ciona escenarios privilegiados cuando no adquiere ocasionalmente el rango de suje-
to social, de personaje alegórico. 

La sociología de la educación nos dice que la escuela, lejos de ser una entidad neu-
tral, es un campo abonado de tensiones, de confl ictos y de contradicciones, que no 
hace sino refl ejar e intensifi car los propios del entramado social a la que pertenece. 
Esta novela ilustra de manera magnífi ca, a través del recurso a la parodia, la hipérbo-
le y la ironía, aquello que nos dice la sociología. Los episodios en los que aparece la 
escuela, como escenario que pretende mantener el orden social, al tiempo que no ce-
sa de cuestionarlo, son numerosos. 

Así, en el segundo capítulo, Nathaniel se muestra asombrado porque su hermano 
Peter juega al base-ball con un conductor de autobús: “¿Quieres decir que en tu co-
legio permiten a vuestro equipo jugar en el Common con la gente del pueblo bajo?” 
(i, 53). Califi cado por su hermano como “oveja negra” [i, 56], “desgraciadamente (…) 
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aguijado por la seguridad de llegar tarde a la escuela, Peter no aprovechó nunca como 
correspondía los benefi cios de aquella admirable institución”. [i, 56-57]. Antes bien,

en vez seguir la calzada entarimada hacia Bedford Street, que le habría llegado direc-
tamente a la escuela, con tiempo más que sobrado, solía dirigirse a ella holgazanean-
do por el camino (…) lo que le hacía dar un rodeo considerable [i, 57].

La descripción, además de elocuente, anuncia una disposición a la huida por parte 
del personaje, que en clave fílmica no puede sino recordarnos las magnífi cas escenas 
protagonizadas por el jovencísimo Antoine Doinel —el actor Jean-Pierre Léaud— 
escapando de la escuela en Los cuatrocientos golpes (1959) de Truff aut. Esta huida co-
mienza en la institución educativa pero se prolonga a lo largo de su vida, en una se-
rie de “largos rodeos hacia el Nirvana”, por apelar al sugerente título de uno de los 
escritos de Santayana. 

La réplica de Nathaniel a tan díscola actitud de su hermano no tiene desperdicio, 
y de nuevo la institución educativa, bajo el signo de la distinción, aparece mostrando 
una de sus funciones nucleares, si nos atenemos a la teoría de la reproducción [Bour-
dieu (1970)]: la de legitimación del sistema de clases sociales.

Considero, Peter, que es mi obligación el declararte que no puedo aprobar tu intimidad 
con gente baja, de educación menos que mediana y de posición social tan inferior. Co-
mo es lógico, todos creemos en la democracia, y deseamos que todas las clases de la socie-
dad disfruten de las mayores ventajas posibles; pero no será cayendo más bajo de nuestro 
propio nivel social como ayudaremos a los menos afortunados a elevarse hasta él [i, 59].

La negativa del descarriado Peter a cambiar de actitud conduce a su hermano ma-
yor a someterlo a un nuevo régimen disciplinario, enviándolo a pasar el verano en 
el “Campo para jóvenes retrasados del reverendo Mark Lowe, sito en Slump, Wyo-
ming”. Y de paso a anunciarle que “en el otoño, si tu conducta en el entretanto ha si-
do ejemplar, irás a un colegio de Exeter para preparar el ingreso en Harvard”. La alter-
nativa que le plantea nos resulta familiar porque muestra una disyuntiva que todavía, 
en buena medida, y salvando las distancias, continúa vigente: estudiar o trabajar.

Si, no obstante, resultara baldía esta indulgencia, nos veríamos obligados a colocarte 
(…) en la fábrica de tejidos de algodón de Pepperel, Maine, donde, si no logras recti-
fi car tu existencia, por lo menos podrás ganarte la vida [i, 62].

La escuela se nos muestra aquí, una vez más, de manera descarnada, como meca-
nismo que garantiza la posición social o como promesa de ascenso social.

Decir “la escuela”, como aquí estamos haciendo, no deja de ser una abstracción, 
pues escuela es un término que remite a modelos, formatos e ideologías diferen-
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tes. De nuevo la diatriba de Nathaniel Alden sobre la escuela no deja de ser tre-
mendamente actual. En apenas un breve párrafo, el hermano de Peter describe el 
debate en términos de política educativa referido a la doble red, escuela pública-
escuela privada, al tiempo que se decanta a favor de la segunda acusando a la pri-
mera de ser objeto de dos elementos concomitantes, desprestigio o declive, y ex-
tranjerización:

Mi hermano no debe continuar en la Escuela Latina de Boston. Ahora me doy cuen-
ta del error que fue el enviarlo allí. En estos últimos quince años, desde que salí de 
ella, lamento tener que decirlo, parece haber sufrido un cambio profundo. Nuestra 
democracia ha dejado de ser nuestra, y se ha extranjerizado en buena parte. Solamen-
te la instrucción privada puede ya conservarnos las nobles tradiciones que fueran, en 
un tiempo, las de toda la comunidad [i, 70].

VI. Un credo pedagógico

En la segunda parte de la novela, Santayana narra, in his own style, el comienzo de 
la socialización (ese proceso de interiorización de pautas de conducta, hábitos, valo-
res…) del pequeño Oliver. 

Su educación, a pesar de tan excelentes y diligentes maestros, fue llevada a cabo exclu-
sivamente por él mismo. Consistía en aprender los lugares de los bienes y los males y 
la manera de sucederse unos a otros [i, 138].

Si bien “la ciencia ha demostrado lo vitalmente esenciales que son estos prime-
ros años” [i, 143], la educación temprana de Oliver Alden está en las antípodas de las 
propuestas pedagógicas del coetáneo de Santayana, John Dewey. Sin duda, Santaya-
na, que polemizó académicamente con éste, debió conocer bien su dedicación y su 
interés por la educación, cuyas propuestas alcanzaron proyección y prestigio en su 
propio país y en el ámbito internacional. En nuestro país, las primeras noticias de la 
obra pedagógica de John Dewey nos llegan a partir de las traducciones y estudios de 
Lorenzo Luzuriaga [(1932), pp. 7-9],13 que publicó un compendio de varios escritos 

13 Véase también la edición bilingüe de Mi credo pedagógico, con una introducción de Jo-
sé Beltrán y Francisco Beltrán, y traducción de Fernando Beltrán, publicado en 1997 por 
la Universidad de León, en la colección Taller de Estudios Norteamericanos, con moti-
vo del centenario del texto original. K.P. Skowroñski [(2007), pp. 29-53] dedica el segun-
do capítulo de su libro sobre Santayana y América a la importancia de la educación en el fi ló-
sofo, analizando las diferentes visiones que Santayana y Dewey mantenían sobre este asunto.
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del escritor norteamericano, con una introducción titulada “La pedagogía de John 
Dewey”. Aquí comienza Luzuriaga destacando que

ha sido, sin duda, la personalidad más representativa de la pedagogía norteamerica-
na. Sus ideas y su actuación pedagógica no han quedado, sin embargo, encerradas en 
las vastas fronteras de su país, sino que han trascendido a la educación contemporá-
nea, en la que se percibe claramente la honda infl uencia que han ejercido. Muchas de 
las modalidades de la llamada educación nueva no son, en efecto, más que adapta-
ciones o modifi caciones de la pedagogía deweyniana (…) La concepción de la escue-
la como centro de vida social, como “comunidad vital”, ha encontrado en él también 
su más clara expresión.

Más adelante señala que uno de los factores de que aceptara su nombramiento co-
mo profesor de la Universidad de Chicago

fue la inclusión de la pedagogía en el departamento de fi losofía. Allí realizó una de las 
experiencias que mayor trascendencia han tenido para la educación contemporánea: 
la creación, en 1891, de la “escuela-laboratorio” de la Universidad, que durante siete 
años sirvió para experimentar y comprobar sus ideas pedagógicas y que después ha ac-
tuado como estímulo y como ejemplo para todas las escuelas experimentales anexas a 
las universidades (…) En ese tiempo escribió su célebre obra La escuela y la sociedad, 
que ha sido traducida a todas la lenguas cultas del mundo.

La primera educación de Oliver Alden, aislada, separada del contacto con otros 
niños, de las actividades lúdicas y de la participación en una vida familiar, es el con-
traejemplo del “credo pedagógico” de John Dewey, que hace de la educación refl ejo 
y condición de la democracia. Si bien la noción de escuela como centro de vida social 
debió hacer mella en Santayana, el modelo de instituciones educativas que encontra-
mos en su novela no está marcado por ideales igualitarios (guiados por el principio 
de igualdad de oportunidades) sino por el signo de distinción social y por los crite-
rios de excelencia y meritocracia. Se trata, en defi nitiva, “de la educación de un chi-
co de familia rica” [i, 153]. 

Sin embargo, no perdamos de vista la tensión, mencionada al principio, en-
tre instrucción y educación, que no deja de estar presente en la novela. Así, en-
contramos que, más allá de institutrices o profesores, míster Murphy, un hombre 
de mar, amigo de Peter Alden, “fue el primer maestro que tuvo Oliver” [i, 212]. 
La cursiva, que corresponde a Santayana, subraya que míster Murphy, una perso-
na sencilla, no era un profesor que le instruía, sino una persona que le enseñaba.

Esta tensión resulta crucial en algún sentido, y plantea un cierto dilema. 
Pues sin duda los principios deweynianos se pueden aplicar a la idea o, si se pre-
fi ere, al ideal —simbólico, metafórico— de educación en Santayana, es decir, a la 
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comprensión de la educación como una forma de vida, como un proceso de vi-
da social. Pero estos mismos principios chocan, resultan contradictorios, en el or-
den material, en la dimensión institucional. Dicho de otra manera, que pode-
mos ver ejemplifi cado en el propio caso de Santayana, mientras la instrucción o 
escolarización es un mero medio, y obedece a estrategias de carácter instrumen-
tal, válidas para la promoción, ascenso o distinción social, la educación, en cambio, 
obedece a fi nes expresivos, es decir, a todo aquello que tiene que ver con la cons-
trucción de sentido, al hecho de considerar el aprendizaje como un fi n en sí mismo. 

Así pues, desde este punto de vista estrictamente instrumental

la educación de Oliver ya había sido cimentada como convenía; y, si iba a ir ahora al 
colegio, era sólo para aprender a vivir entre sus semejantes, a jugar ciertos juegos, a te-
ner camaradas, y a encontrar por sí mismo su nivel en un mundo para él desconoci-
do. Para esta fi nalidad —la única, realmente, de los colegios— cualquier colegio ser-
viría [i, 215]. 

Santayana recrea en esta ocasión la atmósfera de la Academia de Great Falls, co-
mo hará más adelante, en sucesivas ocasiones, refi riéndose a otras diversas institucio-
nes de enseñanza. Y lo hace además con un agudo sentido crítico, ironizando sobre 
algunos aspectos propios del más estrecho escolarismo y pedagogismo. Así, sobre la 
prosperidad de la Academia, no había desterrado el espíritu conservador, y

todas estas grandes oportunidades (como solía designárselas) de autodidactismo co-
incidían con ciertas supervivencias de coerción. Este colegio modelo, ultramoderno 
en todos los demás respectos, tenía dos entradas separadas y dos patios distintos, uno 
para los chicos y otro para las muchachas, en los puntos más diametralmente opuestos 
del edifi cio, y un espeso y alto muro de ladrillo (…) separaba inexorablemente a ambos 
sexos, sin que hubiese memoria de Píramo y Tisbe algunos que jamás hubiesen abier-
to un agujero en su espesor para cambiar una mirada ni un beso [i, 216].

Toda la novela está jalonada de momentos brillantes, de juicios lapidarios, de lú-
cidos análisis, de aforismos agudos, cuya selección aquí excedería cualquier límite ra-
zonable. Pero no nos resistimos a citar el fragmento que sigue. Así, a la burla de esta 
escuela segregada, prosigue una deliciosa descripción de la escuela como factoría, re-
fl ejando de alguna forma los procedimientos de fabricación seriada aplicadas a la es-
fera educativa, que recibirían el nombre de taylorismo y de fordismo:

Sentarse frente a un pupitre de madera amarilla atornillada al suelo, en una silla igual-
mente de madera amarilla e igualmente atornillada al suelo y de respaldo y asiento 
científi camente vaciados a fi n de mejor acomodar el cuerpo a sus curvas (como si to-
dos los cuerpos debiesen tener las mismas curvas), era una sensación nueva, y no era 
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desagradable. Antes bien, resultaba tranquilizador el hecho de que hubiese ocho si-
llas y ocho pupitres semejantes en hilera, y cinco o seis hileras de ellos, todos idén-
ticos. No parecía probable que aconteciese nada nuevo en este nuevo mundo, ex-
cepción hecha de lo que acontecía regularmente en todas parte y a todo el mundo 
[i, 217-218].

Tampoco se salvan los profesores de esta mirada implacable:

La mentalidad del colegio parecía considerarlos como una especie de agentes de po-
licía a quienes había que engañar y de los que convenía hacer toda la burla posible. A 
Oliver, sin embargo, se le antojaban más bien unos monstruos inofensivos, una espe-
cie de paquidermos [i, 220].

Lección sobre la lección, “sería demasiado afi rmar que en sus tres años de cole-
gio Oliver no aprendió absolutamente nada” [i, 219]. Sí, ciertamente, por contraste, 
Oliver aprende al menos unas cuantas cosas elementales y valiosas, a saber: que hay 
vida, y vida inteligente, más allá de la escuela; que la vida de la escuela —de la escue-
la que él conoce— es apenas una mala y pobre imitación de la vida; que la educación 
es educarse, en no pocas ocasiones, a pesar de la escuela; y que “las cosas tenían, en sí 
mismas, una infi nita capacidad de enseñanza” [i, 340].

La vida de Oliver Alden se convierte, así, en la vida sin tregua de un estudiante, 
en un viaje de descubrimiento hacia esas “cosas” con una infi nita capacidad de ense-
ñanza, en un camino de conocimiento. Pero una cosa son las pretensiones de verdad, 
el conocimiento auténtico, y otra cosa el “conocimiento ofi cial”, aquél que se encarga 
de proporcionar las instituciones educativas. A punto de entrar en la juventud, cuan-
do ya puede tomar decisiones por sí mismo, la lección de Oliver se convierte en elec-
ción, y su afi rmación tiene mucho de negación:

En primer lugar no quiero ir a Harvard, ni a Oxford, ni a Heildelberg. William Co-
llage me basta (…) ¿Por qué no iba a ser bastante bueno para mí? Lo prefi ero, con mu-
cho, a esos colegios a la moda que se otorgan a sí mismos el mote de “universidades”, 
y donde todo son pretensiones, esnobismo y frivolidad [i, 371].

VII. Instituciones ambiguas, cuestión de clases

Sin embargo, Oliver tendrá ocasión de conocer una muestra de esa atmósfera de 
esnobismo y frivolidad en Eton, de la mano de su primo Mario, que traza una cari-
catura repleta de ironía de su estancia en esta escuela, atendiendo a su posición en 
la misma:
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Eton es Eton. No tenemos por qué tenerle cariño, ni por qué dejar de tenérselo. Supongo 
que será mejor que muchas otras escuelas. Desde luego, es mejor que los escolapios de 
Bruselas, adonde fui de pequeño. (…) Claro que Eton es una gran escuela, por lo menos 
en tamaño. Como que casi se pierde uno en ella. Todo depende de la clase en que se está. 
Un chico de las clases inferiores, si es un poco sensible y no sabe nadar con la corriente, 
puede pasarlo muy mal. A mí me tuvo sin cuidado. Tan ridículo era todo ello [ii, 90].

La descripción de Mario es la de un outsider, por eso advierte a continuación:

Pero no vaya a juzgar a Eton por mí. Yo soy aquí una especie de paria, y no me que-
da otro recurso que reírme de ellos. Claro está que yo también soy ridículo; pero, ¿no 
es ridículo todo el mundo? La única diferencia es que unos ven que son ridículos, y 
los otros no [ii, 91].

Mario está desvelando de este modo que los colegios son “instituciones ambiguas” 
[ii, 25] que ejercen, sobre sujetos escolares con mayor o menor fragilidad, su función 
de integración o de segregación social. La posición periférica que ocupa Mario en tan 
distinguida institución se ve ratifi cada por el asistente del rector, al adscribirlo a la 
categoría de “becario” [ii, 98]. Con otro tono, la autoparodia de Mario evoca el ca-
pítulo que Richard Hoggart [(1957), pp. 291-317] dedica a analizar la fi gura del “be-
cario”, esa suerte de “desclasado” que está en el punto de fricción de dos culturas, de 
dos clases, la de origen, que añora, y la de destino, a la que aspira, sin acabar de perte-
necer fi nalmente a ninguna de ellas. 

La conversación con el housemaster de Eton resulta central, porque sirve para elu-
cidar la diferencia, en realidad la inversión de signifi cados, entre escuelas públicas y 
privadas. Las primeras son internados para la élite, que pueden ser de pago o no, don-
de se imparte una educación liberal con miras a la entrada de los alumnos en grandes 
universidades como Eton, Harrow, Rugby o Winchester. Cuando el tutor pregunta: 
“¿Se parecen en algo sus escuelas públicas a las nuestras?”, Oliver responde “con cier-
ta sequedad” que “en los Estados Unidos siempre hubo una escuela pública en cada 
aldea”. Y la réplica a la respuesta errónea es inmediata: 

¿Cómo es eso? Usted se refi ere sin duda a las escuelas municipales, o escuelas gratui-
tas para la gente pobre. Nosotros no llamamos una escuela pública a eso. Una escuela 
pública es una institución donde se dan las plazas a los mejores alumnos, por oposi-
ción. (…) ¿Sabe usted? Para nosotros, Eton y Winchester constituyen una clase apar-
te, de una más noble espiritualidad que todas las escuelas [ii, 100]. 

Una clase aparte que obedece al mapa de un mundo trazado según la “escala de 
Jacob” [ii, 122-124], “esa alegoría de los grados que esta vida moral nuestra puede al-
canzar, en la medida que podemos imaginarlos” [ii, 124], y que guarda su correspon-
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dencia con una marcada jerarquía de orden social, que también acaba siendo ridicu-
lizada por el propio Oliver en su reencuentro con el reino de la libertad encarnado 
en la fi gura de Jim Darnley:

¡Segunda clase! Todo nuestro mundo humano era terriblemente de segunda clase, 
no había necesidad de trazar en él diferencias inspiradas por el esnobismo. Y Oliver 
se echó a reír pensando en lo absurdo de las clases y en las ilusiones de su madre, que 
consideraba a los Bumstead y los Alden y cuanto a ellos se refería de primera clase, 
cuando en realidad sólo era una clase, con su mezquino, inseguro y obligado patrón 
de primera clase —¡tan de segunda en el fondo! [ii, 196-197].

VIII. Sufficit una domus

El título de la cuarta parte de la novela de Santayana —“En la órbita doméstica”— 
encierra una tremenda potencia de signifi cado desde la lectura que aquí estamos reali-
zando. Y el inicio del primer capítulo supone toda una declaración de intenciones del 
autor respecto de su personaje. Una vez más todo parece girar alrededor de la educa-
ción. Oliver, o de la educación. La novela podría interpretarse como una contralec-
tura del tratado de Rousseau en cuanto a las tesis que mantiene, bien distintas de las 
que aplica a su Emilio. Pero también podría interpretarse como un nuevo ensayo pe-
dagógico, una novela de tesis como lo fuera la del pensador francés, con similitudes de 
procedimiento que no habría que despreciar. Rousseau había dicho de su novela que 
se trataba de un “método de exposición”, una defi nición que se ajusta perfectamente 
a la novela de Santayana. En ambos casos, los personajes elegidos son sujetos ideales, 
arquetipos o prototipos: son fi guras, o si se prefi ere fi guraciones o confi guraciones, 
de la realidad, que cumplen propósitos explicativos. Y lo que a los dos pensadores les 
preocupa, en defi nitiva, es la relación de los sujetos con el saber. En ese sentido, de la 
lectura de las dos novelas se desprenden elementos para una sociología del sujeto. 

La vida del personaje (Oliver), en busca de su autor (Santayana), es la vida de un 
estudiante, que acaba entendiendo que su anfi trión, el mundo, es “el mundo del saber”. 
La dynamis de Oliver, su inquietud —su falta de quietud, o su capacidad de albergar 
inquietudes—, es de orden moral e intelectual. Su “drama secreto” es su incesante e in-
saciable necesidad de comprender, de interpretar el mapa de la realidad: una suerte de 
hiperconciencia que lo convierte en un Atlas cargando con el peso del mundo. Sin em-
bargo, la realidad no es estática y por tanto escapa al orden puritano. La vida de Oliver 
es la vida de un nómada, de un vaga-mundo, de un viajero, sin descanso, sin tregua, sin 
sosiego. Para Oliver toda esperanza —espera activa— acaba en desesperación.

Durante dos años Oliver no había el mar ni nada al otro lado de él. Una especie de rit-
mo ritual, un sentido de las distintas estaciones morales se había desarrollado instinti-
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vamente en su espíritu; y este período había sido conscientemente un período de ma-
duración, de rutina tranquila, de estudio paciente. La superfi cie de sus pensamientos 
había estado plenamente ocupada por su vida en el colegio; incluso las vacaciones pa-
sadas en su casa o en la montaña (…) habían estado consagradas a la misma rotación de 
lecturas sistemáticas, ejercicios físicos y deberes sociales. (…) Habríase dicho el joven 
modelo, perfectamente convencional; pero, no obstante, bajo esta máscara ordinaria 
tenía lugar de continuo un drama secreto en el fondo de su espíritu, y una fi delidad 
interrumpida a cosas ausentes hacía su rutina cotidiana un tanto superfi cial [ii, 225].

Este fragmento encierra en sí mismo lo que después se desplegará en la trama de 
esta parte de la novela. En la novela la educación es un lenguaje, y la escuela una gra-
mática. Mientras que la educación produce sentido, la escuela produce un discurso 
pedagógico, que a su vez refl eja y proyecto un discurso ideológico. La educación de 
Oliver acaba cuestionando, desvelando y subvirtiendo lo que podemos llamar la “ilu-
sión pedagógica”, puesto que toda pedagogía es una simulación, un simulacro, un imi-
tación de la auténtica educación, que no es sino el arte de saber usar el conocimiento, 
de conocer y conocer-se a sí mismo a través de los demás. La educación es la experien-
cia del saber. Tal es la órbita doméstica de Oliver: la rotación de lecturas, de colegios, 
de personas y lugares. La órbita doméstica de Oliver es la de la en-ciclo-paideia, el cír-
culo de los saberes: una vida entregada al saber. Por eso, de nuevo,

había, pues, algo irónico —con una ironía tranquila y ociosa— en la seguridad que 
tenía Oliver de estar del lado de la razón; y también algo doméstico. Su espíritu des-
confi aba de los radicalismos y de las utopías de excesivo alcance; y bastábale que un 
sentido excelente de la orientación le guiase con mano fi rme en su órbita cotidiana.

No es extraño que, en el espacio de esta órbita, en esta búsqueda del saber, en esta 
tarea de des-ilusión pedagógica o de desencanto, el personaje acabe encontrando al 
autor, cuando Oliver se dirige a Harvard para hacer su doctorado [ii, 287], y el autor 
—Santayana— acabe a su vez riéndose de la institución que abandonó en su día, sir-
viéndose de la mínima distancia crítica que le proporciona su propio personaje. De-
tengámonos un momento en este pasaje.

Es de sobra conocida la distinción que Santayana establece entre el hecho de ser 
fi lósofo, y el hecho de ser profesor de fi losofía, distinción que le empujó a tomar la 
decisión de abandonar su “profesión”, en el momento en que ésta había alcanzado los 
mayores reconocimientos, para dedicarse plenamente a su “ofi cio”. Esta distinción 
tiene su correspondencia en aquella que ya habíamos establecido entre el hecho de 
“instruir” (operación instrumental) y la actividad de “educar” (operación expresiva). 
No siempre la primera implica la segunda. Por ello, Santayana podría estar de acuer-
do con la defi nición que Alfred N. Whitehead [(1932), p. 6] ofrece acerca de la edu-
cación en su magnífi co y recomendable compendio de refl exiones acerca de Los fi nes 
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de la educación. Aquí defi ende que “la educación es la adquisición del arte de usar el 
conocimiento”, algo que nuestro autor ejemplifi có con su propia obra. En cualquier 
caso, encontramos una deliciosa parodia de sí mismo en el capítulo vi de la parte iv, 
cuando el propio autor se toma la libertad de convertirse en personaje (personae) en-
tre personajes, y forma parte de la plantilla de profesores de Harvard, impartiendo 
un curso sobre Fedro y El banquete de Platón tal como fue impartido de verdad por 
el propio Santayana. Cuando Mario le pregunta a Oliver qué profesor imparte esas 
clases y éste le informa que es Santayana, la respuesta de Mario es irónica: 

¡Santo Dios! Ya le veo bastante sin tener que ir a clase. Te llevaré un día a tomar el té a 
su casa. Si le preguntas a qué clases de Filosofía te aconseja que asistas, como no pue-
de decentemente decir: “Vaya usted a las mías, exclusivamente”, te dirá que no tiene 
importancia, ya que en todos los sistemas fi losófi cos se puede encontrar siempre algo 
importante… que evitar; y que siempre caerá uno menos fácilmente en la trampa si, en 
vez de vagabundear de un lado a otro pensando en las musarañas, la ha visto uno armar 
con sus propios ojos. A mí, por otra parte, me ha prohibido que asista a su clase. Dice 
que sería sumamente peligroso para mí llegar a ser más civilizado de lo que soy [ii, 308]. 

Poco después, encontramos al joven Oliver escribiendo un ensayo, un ejercicio 
de clase, sobre Platón [ii, 320-324], inspirado, no por el espíritu del pensador griego, 
sino por su propio espíritu. La redacción de esta “tesis” sobre Platón en un “momen-
to de euforia intelectual”, que el autor recupera como un nuevo material para su no-
vela, no es en absoluto trivial, porque fue “la causa primordial de este libro”. Santaya-
na aparece aquí de nuevo como un agudo “lector de Platón”,14 esta vez a través de los 
ojos de Oliver Alden. Oliver nos advierte en su redacción de la confusión de Platón 
entre amor y deseo, que es la que permite “la profanación de la amistad por el deseo. 
Ahora bien, en la amistad puede haber amor, tal vez la forma más alta y más intensa 
del amor, pero no hay el menor asomo del deseo” [ii, 321]. Más adelante concluye su 
tesis con estas palabras: “Me gustaría que Platón hubiese puesto bien en claro que el 
amor desinteresado puede ahuyentar el deseo en todas las fases y niveles de la vida y 
no solamente en las cimas de la fi losofía” [ii, 322]. 

14 Véase, a propósito, el clarifi cador artículo de Daniel Moreno [(2006), pp. 77-79]. En éste, 
Moreno subraya que el fi lósofo español llega a la conclusión de que el materialismo y el platonismo 
pueden ser compatibles. En contraste con las clases magistrales de Santayana sobre Platón, guiadas 
sin duda por el poder y potencia expresiva de la palabra como por sus propios escritos, véase el re-
ciente artículo de Rafael Argullol titulado “Platón, low cost”, en el que critica la “apariencia” de en-
señanza que se está extendiendo como la nueva buena pedagógica en la deriva de la Universidad 
hacia la innovación educativa (“ahora una reunión, ahora un análisis hermenéutico del boletín ofi -
cial, ahora la persecución de revistas de impacto, ahora un toque de renovación tecnológica”), fren-
te a la auténtica educación, la educación “real” o para la “realidad”. Argullol fi naliza así su artículo: 
“Y al llegar a clase se pondrá a explicar el mito de la caverna con el Power Point, a sabiendas de que 
Platón lo hubiera suspendido sólo con verle hacer eso”. El País, 3 de mayo de 2008, p. 2 [Cataluña].
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Como ya había señalado antes en “La biblioteca secreta de George Santayana” 
[Beltrán (2006), pp. 68-69], la elección de estos dos diálogos platónicos, sobre los 
que Santayana había dictado en realidad cursos de doctorado, diálogos que resultan 
centrales y centrados en el tema del amor, no es un asunto menor.

Y el hecho de recuperar la metáfora platónica del banquete para su teoría del conoci-
miento (…) no hace sino remitirnos a las conexiones, indiscernibles en el fi lósofo, en-
tre sentido y sensibilidad, entre razón y pasión, entre conocimiento y deseo.

Por eso, 

Santayana, lejos de pretender demostrar nada, nos está mostrando —guiando al tiem-
po que está siendo guiado— su propio proceso de formación, de crecimiento. Este 
proceso pasa por un proceso de negación, de desprendimiento, de desasimiento, de 
desencanto y desilusión [Beltrán (2006), p. 75].

Un amor desinteresado —liberado de todo deseo— que le compele a ir en pos de 
las fuentes de la fi losofía, del amor a la sabiduría. 

IX. La salida del laberinto

Finalmente,

el viaje alrededor del mundo había enseñado a Oliver poca cosa, aparte de lo inevita-
blemente concentrado y encerrado que estaba en sí mismo; no sólo psicológicamente 
(…) sino también social y moralmente en su mundo nacional [ii, 431].

Oliver no acaba, pues, de salir de su “órbita doméstica”, en un mundo que, ade-
más, preconiza algunos de los síntomas de lo que hoy se denomina, con un nombre 
que para algunos representa el triunfo de la ambigüedad, “globalización”.15 Converti-
do en un joven y prometedor estudiante universitario,

confi rmado en su confi anza en sí mismo, Oliver no fi aba gran cosa en la capacidad 
de los libros y los profesores para procurar aquella guía y dirección espiritual supre-

15 “Adonde quiera que fuera, Egipto, la India, China, Sudamérica, el telón de fondo había si-
do siempre un vapor norteamericano, o un hotel norteamericano. Los intérpretes y guías en todas 
partes habían chapurreado un inglés relajado; las primeras noticias cada día habían sido las de las 
bolsas londinense o neoyorquina; y los periódicos nacionales habían traído en sus columnas, con 
una crudeza escandalosa y un olor a rancio inequívoco, las catástrofes ocurridas semanas antes. No 
había ya lugar en el mundo para una vida íntima, ni para vivir libremente; ni un rincón, ni el más 
pequeño resquicio, que no estuvieran invadidos por la misma vulgaridad” [ii, 431].
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ma; pero era su obligación aprender lo que las autoridades podían enseñarle; y para 
ello se había instalado valientemente en Alemania, consagrándose a un trabajo soli-
tario [ii, 435].

Ese trabajo solitario consistía en una tarea de formación que al mismo tiempo su-
ponía un proceso de continua de vigilancia epistemológica, encaminado a evitar dar 
“pasos en falso de la fi losofía”. Así,

¿no sería posible estudiar la gramática del pensamiento sin confundirla con la cos-
mología? (…) Él, cuando menos, no se narcotizaría a sí propio hasta creer en otro 
mundo más de acuerdo con nuestro deseo. ¡El deseo! ¿Podía haber guía más ig-
norante? Mientras más lejos perseguía uno su deseo, más se hundía en la conde-
nación. No era el deseo del corazón el bien que convenía perseguir, sino la salud 
del corazón: una cierta salud del corazón que modulase en la clave de una conse-
cución posible. Esta clave sería también la de la inteligencia y la de la verdadera 
belleza. Iluminar el deseo; encontrar el hilo de salvación en este laberinto de lo-
cura; discernir las causas del aturdimiento pagano y los principios contrarios de 
una vida pura, ¿no fue eso lo que Buda y Lao-Tsé hicieron (…)? ¿No fue eso lo que 
hizo Sócrates (…)? ¿No fue lo que no consiguieron los cristianos primitivos, por 
estar atiborrados de fábulas, ni los puritanos, por hallarse agostados por el fana-
tismo? [ii, 436].

Finalmente, cuando Oliver, liberado de todo deseo, guiado por un ascético sen-
tido del deber, decide declararse a Rose, ésta escucha con atención sus palabras, pero 
le responde de forma contundente con una descripción, que al mismo tiempo encie-
rra un juicio: “Mi querido Oliver —la oyó decir—, usted está soñando” [ii, 528]. En 
su sueño, Oliver había “programado” su vida con Rose, una vida en la que, ahora, ya 
no nos puede sorprender:

supongo que seré profesor —es lo único para que puedo servir—, probablemente en 
mi antiguo colegio. Éste se halla situado en el campo, en medio de montañas agra-
dables, lejos de todas las grandes ciudades. Tendríamos una casita confortable, como 
cualquiera de estas casas inglesas [ii, 529].

Rose tiene que devolver una y otra vez a Oliver al principio de realidad (“permí-
tame que se lo repita, está usted soñando” [ii, 540]), actuando como un espejo en el 
que el héroe pueda ver proyectada su propia imagen:

No estaría usted sin una función en el mundo (…) si pudiera usted comprender el 
mundo, o por lo menos comprenderse a usted mismo. ¿Puede nadie en este mundo 
hacer nada mejor que comprender el mundo y, si es preciso, rechazarlo? [ii, 532]. 
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Oliver, víctima de una enfermedad congénita, “padecía un calambre moral, un 
impedimento en el mecanismo de todas las pasiones naturales”. Por ello, “moriría co-
mo había vivido, con un plomo en el ala” [ii, 535]. En esta novela de caballerías, no-
vela de novelas, en este ensayo novelado o novela de tesis, en el que la vida de la ra-
zón y la vida de la imaginación se entrecruzan y dialogan, Oliver, caballero andante, 
no amaba, sino que “pensaba, como don Quijote, que era su deber creer en el amor”. 
[ii, 535].

El círculo de nuestro héroe se va cerrando. Más allá de su muerte, que sucede a ca-
ballo entre el azar (un accidente) y la necesidad (un conjunto de circunstancias que 
determinan ese momento fatal), su primo Mario nos permite suspender momentá-
neamente el juicio y evocar la vida de Oliver Alden, a través de una suerte de fl ash-
back por el que recuerda su propia infancia, cuando tiraba piedras al agua con sus 
amigos: “Aquella piedra saltando sobre la superfi cie lisa del agua era (…) un símbolo 
cabal de todos los misterios de la pasión” [ii, 570]. A través de la imagen de aquella 
piedra, que produce círcu los efímeros en el agua, que dibuja órbitas fugaces, órbitas 
que nos resultan familiares, podemos apreciar una cierta secuencia en la vida de Oli-
ver, convertida en signo de interrogación: la conciencia sensorial del jardín de infan-
cia, la conciencia moral de la primera juventud, la conciencia puritana del universi-
tario. Y engarzando el paso de una a otra, como los círculos en el agua, las variedades 
de la experiencia educativa. 

La novela concluye con un tono de justifi cación, pero también con una decla-
ración de principios sobre la obra que hemos leído: Oliver “era un extraño para no-
sotros (…) pero eso sí (…) no cabe duda de que como caballero, era de lo que ya no 
hay.” [ii, 571]. Oliver queda así enmarcado en la categoría que le corresponde: la 
de caballero andante. Si con Don Quijote asistimos al fi nal de un ciclo, con El úl-
timo puritano asistimos también al fi nal de otro tipo de tradición. En los dos ca-
sos, estos fi nales han dado también paso a comienzos y aperturas hacia nuevas for-
mas de narrar, de contar la realidad y de interpretar las apariencias. Ambas novelas 
encierran valiosas lecciones que no conviene despreciar. La experiencia de su lec-
tura, sin duda, constituye en sí misma toda una experiencia formativa, educativa. 

En el epílogo Santayana vuelve a conversar con Mario, quince años después, el 
tiempo que le ha costado escribir esta obra (el mismo tiempo que le costó escribir su 
propia autobiografía). Allí Mario sugiere al autor que quizá en este libro haya una fi -
losofía mejor que en sus otros libros académicos porque “en éste no arguye usted, ni 
trata de demostrar nada o destruir nada, sino que se limita a pintar un cuadro”. O lo 
que es lo mismo, se limita a mostrar, a enseñar, a ofrecer esas “cosas con una infi nita 
capacidad de enseñanza”.16 Sin pretender dar lecciones, sin querer aleccionar, esta no-

16 Vale la pena establecer asomarse al paralelismo que guarda esta frase con el siguien-
te párrafo de su autobiografía: “Y yo he hecho de la autoridad de las cosas, frente a la pre-
sunción de las palabras y las ideas, un principio de mi filosofía. Sin embargo, los mate-
rialistas no podemos consecuentemente rechazar la evidencia de la analogía entre una 
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vela de formación se convierte en una obra “maestra”, en una lección “magistral”. Si-
guiendo la analogía de Mario, si la novela es como un cuadro, este cuadro sin duda es 
ad-mirable, digno de ser contemplado. 

Y aquí recuperamos el genuino sentido de la educación, cuando ésta se convierte 
en una experiencia compartida que nos ilumina —con la claridad de la noche ártica 
[ii, 578]— en el camino interminable del aprendizaje, en el arte de saber discernir, 
alejándonos de los sueños de la razón así como de cualquier tentación hacia la barba-
rie, entre las formas de la apariencia y las formas de la realidad. Y aquí fi nalmente re-
conocemos una vez más a un raro pensador universal que, en esta memoria en forma 
de novela, ha manejado como pocos el género de la fi cción para ofrecernos, a través de 
la escritura, buenas dosis de sabiduría, una expresión y una intensifi cación de la vida. 
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