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El viaje como filosofia poética
en el ensayo vital de Santayana

VICENTE CERVERA SALINAS

RESUMEN

El ntcleo central de este articulo es la revision del ensayo “La filosofia del viaje” que escri-
bi6 George Santayana en 1912 y que fue publicado péstumamente, tras la revisiéon que Daniel
Cory realizé de los escritos dispersos de su amigo y maestro. Esta obra representa la sintesis
de su filosoffa materialista y poética aplicada al concepto de la vida como viaje, desprendida
de su experiencia humana e intelectual. Una lectura transversal de sus memorias, Personas y
Iugares, permite confirmar la hipétesis de que el ensayo estd vivamente incardinado a la bio-
grafia del autor, que se caracterizé por la comprensién del mundo como un anfitrién perma-
nente, y el concepto del viajero como aquel sujeto que necesariamente parte de unas raices y
contrasta las experiencias de su itinerario con su estirpe, su formacién y cuanto lleva apareja-
dala poética del lugar de origen.

La primera parte del ensayo se refiere a la filosofia del movimiento y se centra en la evolu-
cién psicomotriz de las especies vivas. La segunda, que nos va conduciendo hacia su conclu-
sién, plantea a modo de tipologia de cuno diacrénico y conceptual las modalidades del viaje
humano en una perspicaz historia minima de los viajes como expresion sefiera de la naturaleza

de las culturas y como capitulo fundamental en la antropologia de los pueblos.

ABSTRACT

This piece of work s to revisit the essay “Philosophy of the Journey” written by George Santa-
yana in 1912 and posthumously published after Daniel Cory’s revision of the disperse work of
his friend and maestro. This work is a synthesis of his poetic and materialist philosophy applied
to the idea of life as a journey, which stems from his own human and intellectual experience. A
transversal reading of his memoirs Persorns and Places enables us to confirm the hypothesis that
this essay is lively ingrained in the author’s biography, a biography characterized by an unders-
tanding of the world as a permanent host, and the idea of the traveler as a subject who neces-
sarily has roots, and contrasts the experiences of his itinerary with his lineage, the knowledge
he has acquired while living and everything else involved in the poetics of the place of origin.
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The first part of the essay focuses on the psychomotor evolution of living species. The second
one, that leads us to the conclusion, sketches, as a sort of diachronic and conceptual typology,
the different modalities of the human journey. In so doing, Santayana produces a sharp history
of the journey as both an outstanding expression of the nature of cultures and as a fundamental
chapter in the anthropology of nationalities.

La existencia de George Santayana (1863-1952) fue longeva y estuvo marcada por
el sino del viajero. La historia de su nacimiento es la de una suma de coincidencias de
viajantes —sus progenitores— que procedian del mismo pais (Espana), pero que se
conocieron en lalejana capital de Manila y que luego separaron sus trayectorias, pro-
vocando con ello la escision geografica y vital de su hijo: nacido en Madrid, criado en
Avila y educado académicamente en Boston, donde desarrollarfa su trayectoria pro-
fesional como profesor universitario, tras cuyo abandono acometeria viajes transo-
cednicos, recalando continuamente en Europa y dando con sus huesos en Italia, con-
cretamente en Roma, durante los tltimos afios de su vida.'

Recurri6 por tanto Santayana a otorgar ala propia temporalidad el sentido profun-
do de un cambio y una mutacién permanentes, infiriendo al cabo una visién genérica
del mundo como un “anfitrién” que habria de acogerlo en todo pais, hemisferio o lati-
tud (Mi anfitrion, el mundo titula el autor la tercera entrega de su historia personal).* Su
autobiografia, los “fragmentos” de la misma que dio Santayana a la imprenta, se refiere
no sélo alas personas sino también a los lugares que recorrié fisica o imaginariamente.
“Es, més especificamente” —senala Richard C. Lyon— “la historia de una mente trasa-
tlantica haciendo su camino entre Avila, por un lado, y, por el otro, Harvard y Boston,
en los Estados Unidos™ [Lyon (2002), p. 31]. En sus paginas no duda el autobidgrafo
en intercalar estampasy digresiones relativas a las meditaciones, intuiciones o destellos

" Aunque Avila no fue su ciudad natal, las “raices abulenses” de su vida y obra son abundantes,
como muy bien demostrd el investigador Pedro Garcia Martin, confirmando que la ciudad caste-
llana “fue el centro indiscutible de referencia y hasta de residencia en que pensé antes de venirse a
Europa definitivamente”. Cita asimismo documentos del escritor donde corrobora esa aficién abu-
lense, como la siguiente nota autobiografica de Santayana fechada durante un inverno anterior ala
Primera Guerra Mundial, traducida por el propio Garcfa Martin: “Me di cuenta [de] que Avila era
el tnico lugar en Espana donde podria vivir felizmente” [Garcia (1989) p. 28].

* “Toda la vida de Santayana se asemeja a una constante peregrinacién por diferentes paises,
naciones y situaciones ambientales. Espafia, EEUU, Gran Bretafa e Italia son las estaciones funda-
mentales de su incesante viajar. Pero ninguna de ellos es asumido como definitivo, lugar de residen-
cia, porque Santayana pretende tener el mundo mismo como residencia propia (...). Sélo el deseo
de unirse a las raices mediterrdneas y cldsicas de la cultura europea detendrd4 su constante peregri-
nacién” [Izuzquiza (1989), p. 31].

* Santayana —anade— “no renuncid a ninguno de los dos. ¢Cémo iba a hacerlo? Le habian for-
mado, le habian proporcionado los términos inevitables de su conciencia, habfan sido los contex-
tos predestinados en los que habfa de alcanzar la claridad. Mi verdadero niicleo eva esta combinacion,
nada ficil de unificar”. [Lyon (2002), p. 31].
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espirituales surgidos a raiz de alguna escapada o excursién, por més circunstancial que
pudiera parecerle al lector. Y asi, viajando en Italia con su condiscipulo universitario, el
joven judio Charles Alexander Loeser, tras alcanzar la cima de un puerto montanoso de
los Apeninos, reflexiona el joven escritor acerca de la religion y de cdmo su amigo des-
preci6 a unos frailes que celebraban una procesion en el claustro de su monasterio. Los
juicios de Loeser se graban en la sensibilidad de su amigo, el aprendiz de filésofo viaje-
ro, fundamentando un contraste de pareceres sobre un mismo tema, de felices conclu-
siones racionales. Para Santayana no hay conflicto entre la dimensién “bestial” y la “es-
piritual” en el seno del alma humana, antes bien considera “necesario ser bestia si uno
quiere llegar a ser espiritu” [Santayana (2002), p. 252].* Ademds, la contraposicién de
pensamientos entre los dos individuos favorece un breve ensayo acerca del alma judia, y
de c6mo —a partir de su concepeidn de Dios como “potestad” — los judios rastrean las
pistas de lo divino “en la ciencia, el comercio y la literatura” [Santayana (2002) p. 253].

Los viajes de Santayana estuvieron siempre presididos por un estimulo de cono-
cimiento novedoso, o de culminacién necesaria de una relacién personal, como suce-
did con los regresos a Alemania, que no sélo significaron peregrinaciones intelectua-
les —como la realizada en los parajes mas significativos de la vida de Goethe— sino
también amistosas y afectivas, como la amistad con el bardn Albert von Westenholz, a
quien visitd en Hamburgo repetidamente, fruto de una comunicacién intelectual muy
fecunda que se forjé en los afios en que Santayana era profesor en Cambridge (Mas-
sachusetts), hacia 1905. De su primer viaje a Londres destaca, a su vez, la expectacién
y la curiosidad intelectual que adorné su imaginacién durante la temporada que pre-
cedid al viaje, a punto de abrir los ojos “ante un escenario, en cierto sentido, familiar,
por haber oido y leido tanto sobre éI” [Santayana (2002), p. 299]. De su viaje por Gre-
cia saca asimismo sesudas conclusiones tanto sobre el espacio visitado como sobre su
no demasiado afortunada disposicién vital como turista, sintiéndose “decepcionado,
no con Grecia sino conmigo mismo’, entristecido porque “deberia haber sido joven
y aventurero, haberme dedicado a conocer bien el idioma, el antiguo y el moderno, y
a viajar solo, sin tiempo definido por delante”. Su visién final de la cuna de la civiliza-
cién occidental destila una comprensioén cabal, pero también amarga y desalentadora
en lo que respecta al arquetipo de perfectibilidad humana, puesto que el viaje le mues-
tra los despojos de la utopfa, frente a una Grecia real “muerta, pulverizada, irrecono-
cible”, donde “sélo quedan unas cuantas palabras y unas cuantas reliquias que pueden
servir para sugerirnos un ideal racional de la vida humana” [Santayana (2002), p. 496].

En cualquier caso, nos hallamos ante un ser humano que convierte su “extranjerfa”
circunstancial en la esencia de su vida. Extranjero por los condicionamientos que deter-
minan su biograffa. Una extranjeria accidental que, como Santayana reconoce, favorecié

+ “Los frailes eran evidentemente campesinos, algunos de ellos jévenes patanes que acababan
de dejar el arado, ignorantes y esttipidos sin duda; y los modernos principios judios de Loeser se
traicionaron a si mismos en el absoluto desprecio que mostrd por aquellas simples bestias, como ¢l
los llam¢” [Santayana (2002), p. s2].
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al cabo sulibertad, su nunca bien preciaday protegida “libertad espiritual”. Nuestro au-
tor lo define en clave filoséfica, corroborando la tesis precedente segun la cual su “caso”
vendria a ser particularmente representativo de una actitud universal que, por causa de
los avatares personales de su biografia, él mismo encarnarfade modo concretoy preclaro:

Si el destino de todo espiritu es vivir en un cuerpo especial y en una época especial y,
sin embargo, por su vocacidn, y vida, estar dirigido desde ese centro a toda la vida y
a todo lo viviente, puedo entender por qué siempre he sido més sensible a esta con-
dicién y a esta mision de lo que lo era la mayorfa de mis contempordneos [Santaya-

na (2002), p. 569].

La razén es clara para si mismo, agudo observador, viajero de su interior. Un via-
je a las cavernas del ser que no contiene el signo narcisista de la exhibicién, sino
la certeza especulativa de que el conocimiento del mundo principia por el cono-
cimiento del ser que percibe ese mundo y en el que —como muy bien sabia Ral-
ph Waldo Emerson, uno de los maestros espirituales de Santayana—* todo lo ex-
terno tiene cabida a modo de microcosmos. La “casualidad” —expresa agudamente
Santayana— quiso hacerlo “extranjero” en el lugar donde lo educaron. Esa nocién
de inmigrante espiritual despierta una cualidad ontoldgica en Santayana y, de al-
guin modo, explica lo mds granado de su pensamiento, su literatura y su filosofia.

Sentirse extranjero en el lugar donde uno es educado implica una observacién
atenta pero también distanciada de cuanto acontece y, frente a la sensacién de perte-
nencia al lugar en que nuestro raciocinio y nuestra sensibilidad al mundo se desplie-
gan, queda instalada otra actitud intelectual y animica: la de quien se sabe inmerso
en un espacio pero al mismo tiempo se intuye ajeno, espectador continuo de la reali-
dad que vive y en la que también se ve vivir, huésped de ese mundo concreto, de esas
coordenadas especificas que le rodean pero, al mismo tiempo, como un convidado
que serd bien acogido en todo lugar, peregrino que hallard solaz y techo en cualquier
espacio en que se encuentre, hospedado en todo rincén del ancho y dilatado mun-
do.? Por ello, su autoconsciencia como “extranjero” poco concierta con la del pensa-
miento existencialista, y no supone esa dimension desarraigada y desvinculada de la
realidad, que serfa estimada como hostil y deshumanizada para autores de la filosoffa
de la existencia, como Albert Camus. Contrariamente, el sentimiento de extranjerfa

> “El interés de Santayana por Emerson lo muestran los varios ensa-
yos que le dedicd, comenzando por el temprano ‘The Optimism of Ralph Wal-
do Emerson, de 1886, en el que valora su naturalismo estético” [Estébanez (2000), p. 31].

¢ “El mundo era mi anfitrién; yo era un huésped transitorio en su concurri-
do y animado establecimiento. Nos conocimos como extrafios; pero cada uno tenia
sus ideas genéricas y bien fundadas de lo que podia esperarse del otro. Las primeras im-
presiones hicieron mds precisas estas expectativas; la posada era habitable; el huésped era presu-

»

miblemente solvente. Pudiéramos resultarnos ttiles mutuamente...” [Santayana (2002), p. 570].
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vendria a confirmar una capacitacién mayor para el viaje por el mundo, unas alforjas
mas livianas pero también mds firmes y seguras, menos supeditadas a condicionantes
limitadores de la amplitud imaginativa y también cientifica del alma humana:

Y al ir con el tiempo creciendo en mi el sentimiento de ser extranjero y exiliado por
naturaleza, asi como por casualidad, llegd a ser un motivo de orgullo; puede que a al-
gunos les haya parecido afectacién. No lo era; siempre he admirado al hijo normal de
su épocay su pafs. Mi caso fue humanamente desventurado y acarreé muchos defec-
tos; pero me abrié otra vocacién, no mejor (no admito normas absolutas) sino mas
especulativa, més justa y para mi mds feliz [Santayana (2002), p. 569].

La vocacion, en suma, del viaje. El suefio de ser siempre un viajero.

No es de extrafiar, por lo tanto, que en una de sus mas luminosas creaciones li-
terarias usase Santayana el personaje del “Extranjero” como piedra de toque para la
argumentacion discursiva de sus mas queridos pensadores, convertidos a su vez en
criaturas de su imaginacién. En 1926 publicaba George Santayana sus Dialogues in
Limbo, que Raimundo Lida traducirfa en 1960 en Buenos Aires” A lo largo de los
diez didlogos que componen la version definitiva de esta original creacidn literario-
filosofica, el Extranjero —como sutil trasunto del autor que le da vida— tendrd la
oportunidad de departir serena y abiertamente sobre los mas diversos temas con las
sombras de los filésofos que Dante imaginé en el limbo, més alld de la salvacién o la
condena. En el primero de los didlogos, de evidente textura socratico-platénica, se-
ra Demdcrito quien presente al Extranjero, a quien es capaz de “oler” —diestro, co-
mo lo es, en la percepcidn del “aroma de las filosofias”—, definiéndolo como “un in-
grediente de beaterfa” que, “mal mezclado”, compone un resultado “modernisimo”
[Santayana (1996), p. 17]. Irénico y con un excelente humor, expone el autor de tal
modo su “autorretrato” y aprovecha para trazar su etopeya como un curioso rastrea-
dor de los pensamientos y los sistemas filoséficos predilectos en su cosmovisién. Al
finy al cabo, en esta obra emprende Santayana uno de sus mejores viajes intelectua-
les, merced al mundo posible que la literatura instaura. Como un espiritu que ain
reside en la tierra, deambula por los corredores intangibles del limbo y se topa con
las imagenes actsticas de Dionisio el Joven, quien fuera tirano de Siracusa, de Sécra-
tes y de Avicena, de Alcibiades y Aristipo, siendo el ya mentado Demdcrito uno de
sus mas licidos interlocutores, sin duda uno de las maestros en la formacién filosé-
fica de Santayana. Las amables tertulias especulativas sirven no sélo para meditar a
través del Jogos sobre materias de interés general, como la ilusidn, la locura, la filan-
tropia, el autogobierno o el hilemorfismo aristotélico, sino que también facultan una

7 Los Didlogos en el limbo contienen, para José Beltran Llavador, “alguna de las piezas mds her-
mosas y originales de cuantas haya legado. Es significativo observar cdmo emplea en esta ocasion
el didlogo, recuperando la ms vieja tradicién socrética, cuando antes habfa acudido al monélogo
o soliloquio” [Beltran (200s), p. 40].
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radiografia mental y espiritual del Extranjero, en cuyo interés por asomarse al reino
de la verdad y de la razén se desliza el corazén mental de Santayana, en perpetuo via-
je por las rutas de la inteleccién. De tal modo se intercalan sus puntos de vista que
pareciese como si estos didlogos cumpliesen el deseo imposible de intercalar las opi-
niones propias en las lecturas que George Santayana hiciera de los autores que aho-
ra son sombras en el limbo. Recordando las palabras de Borges en su ensayo “Del
culto de los libros” (de Otras inquisiciones), el didlogo platénico parecié nacer con el
proposito de suplir el sistema de ensefianza personal basado en la “inquisicidon” oral
que entre el discipulo y el maestro se produce a partir de un determinado tema pro-
puesto por el segundo. El hecho de que el libro como objeto de aprendizaje no pue-
da contener las respuestas que surgen en la mente del lector seria subsanado indirec-
tamente con la aparicidn del “didlogo”, donde las voces simulan el mds hermoso acto
pedagégico, el que confiere la categoria de viaje mental a la ensenanza y a la adquisi-
cién de conocimientos.

Y asi, cuestionado por Demdcrito sobre el pupilaje que el Extranjero atesora del
magisterio platdnico, responde éste con una verdadera declaracidn de intenciones
a propdsito de su estirpe filosofica, donde la convivencia arménica entre la filosoffa
materialista de los 4tomos heredada de su interlocutor —Demdcrito— vy la asimila-
cién de las doctrinas de Platén forjan esa original esencia que destila el pensamiento
viajero de George Santayana:

Respecto a la sustancia y origen de las cosas confieso mi lealtad a ti solamente —res-
ponde el Extranjero a Demécrito—. En materias tales, Platdn, consciente de su pro-
pia ignorancia, se mostrd siempre veleidoso y divertido, inventando o repitiendo
aquellos mitos que consideraba edificantes para los nifios o para los patriotas. Pero
cuando sus ojos se clavaron en este inconstante mundo fue un observador de prime-
ra. Yo lo venero y lo honro por lo que entonces vio: un cielo de ideas, rico en conste-
laciones (...). Asi, sin creer en palabras sagradas ni ideas mdgicas, soy amigo de uno'y
otro [Santayana (1996), p. 37].*

Pocos escritores del siglo xx han sido capaces de servirse del género dialogistico
con tanta soltura en el mancjo de las ideas que la cultura filoséfica ha forjado y legado
para que el linaje de pensadores del futuro reavive en un continuo despertar. Pocos,
como Santayana, ademds, supicron aunar la esencia critica del didlogo con la nocién

® En su obra The Mind of Santayana, comenta Richard Butler esta simbiosis en-
tre los dos filésofos que conformaria el espiritu arménico de nuestro pensador viajero: “In
his reading of the Greek philosophers, Santayana was attracted to the materialism of De-
mocritus and the idealism of Plato. There is no real opposition between these two philo-
sophical directions. Essentialism leaves a philosopher metaphysically limping, unable to
account for existence and the necessity and eternity of essences themselves; and the prob-
lems that plagued Plato had to be faced, or ignored, by Santayana” [Butler (19s5), p. 161].
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subyacente del viaje como presupuesto del periplo connatural del alma que especula.
Grandes literatos como Paul Valéry, Cesare Pavese o André Gide reinventaron el did-
logo en el siglo xx otorgindole categoria de gran creacién artistica y modulando a su
través los mas diversos temas, desde la danza y la meditacién sobre la muerte hasta la
arquitectura o la homosexualidad, el destino o la brujeria, pero fue Santayana quien
de modo exquisito procuré introducir el dispositivo argumental de un viajero que
se asomase a los coloquios eternos de las sombras pensantes en el limbo inmortal. El
viaje asume en nuestro autor la entidad de reflexion poéticay, atendiendo a su propia
experiencia personal, serfa simultdneamente un ensayo de filosofia vital?

En efecto, la nocidn fundamental que plantea Santayana en su aproximacion ala
esencia del viaje se vincula con el estigma de la cogitacién. Para no limitarse al proto-
tipo del turista, cuya mente se trueca al cabo un “4lbum de instantdneas y recortes”, el
trotamundos ha de alcanzar la dignidad de “viajero filoséfico”. Frente a las estampas
mentales y las conclusiones espirituales que derivan de los trayectos y rutas que surca
el transetinte para quien el mundo es su anfitridn, “horribles resultan esas biografias
que no contienen mas que viejos chistes y viejas anécdotas. Antes de ponerse en mar-
cha, el viajero debe poseer intereses y facultades determinados a los que servird el via-
je”, nos dice el autor en una pagina de sus memorias, sabedor como pocos de lo insul-
sas y aburridas que pueden resultar esas crénicas de viajes donde tan sélo cabe hallar
una ristra de episodios sin ilacién ni forma. Por ello, sostiene Santayana,

el viajero debiera ser un artista, recomponiendo lo que ve; luego puede llevarse el cua-
dro y afiadirlo a un transmisible fondo de sabiduria, no como una experiencia diversa
mds, sino como una experiencia corregida de la verdad [Santayana (2002), p. 479].

Similar al procedimiento que describe Santayana a propdsito del arte narrativo de
Marcel Proust, su concepcion ideal de los viajes contendria esta vivificacién de lo ex-
perimentado en una segunda dimensién donde se alcanza su esencia. Necesitaba el
novelista francés recomponer en nueva vuelta el fenédmeno vivido “para que se le re-
velara una esencia, como si las esencias tuviesen que aparecer por segunda vez para
poder aparecer de algtin modo”, declara el fil6sofo Santayana. Su comprensién del de-
licado fenémeno consistente en la recuperacidn artistica del “tiempo perdido’, cen-
tral en la sensibilidad estética proustiana, serfa equiparable asi a su postulacién del
viaje filoséfico, donde también habria de producirse esa “rima” mental entre la per-
cepcidn de la realidad y la imaginacién restauradora de dicha percepcion para que la
figura artistica del viaje tuviera consistencia y sentido. Todo viajero cabal, cabria re-
sumir, asumirfa la disposicién emocional y artistica de Marcel Proust, duefio de “una
sensibilidad tan exquisita y tan copiosa’, “llena de infinitas imdgenes y de sus lejanas

® Otra mirada a los viajes y a los didlogos, en “El extranjero en el limbo: Santayana dialoga”
[Cervera (2002), pp. 139-153].
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reverberaciones”; alguien, en suma, que “sélo pudiera salvarse de la dispersién encon-
trando ciertas repeticiones o rimas en esa experiencia” [Santayana (1994), p.152]. La
“prolijidad de lo real’, como diria Jorge Luis Borges, hallaria asi plenitud formal y di-
bujo preciso, y se conformarfa en la captacion filoséfica de un viaje y no se dejaria lle-
var por la dispersion inconexa. Es curioso precisamente observar que el poema don-
de Borges decanta su “arte poética” remita al viaje prototipico de la literatura cldsica,
la Odisea, y alli puntualice que el arte creador de la poesia es como la fraca “de verde
eternidad” y no “de prodigios™: como el viajero filosdfico de Santayana, que sabe que
en el regreso al lugar de partida las vivencias cobrardn nueva luz si hay un punto de
referencia y un término de comparacion, por mas que el viaje haya sido prédigo y ge-
neroso, y por mas que la isla de donde surgimos sea pobre y limitada.”

No es de extrafar, a tenor de todo lo anteriormente referido, que uno de los mas
intensos y conspicuos ensayos de George Santayana se refiriese al tema del viaje y
que, bajo la advocacién filoséfica, procurase en él un recorrido histérico, antropo-
l6gico, imaginativo y fisioldgico por el desplazamiento como mecénica constituti-
va de lo que el propio autor llamaria “la vida de la razén”. Heredero de autores como
Demdcrito, Aristdteles y Spinoza, no puede aceptar nuestro escritor la idea absur-
da de que el movimiento maquinal sea contrario a la razén o al espiritu. De mo-
do genial reconoce Santayana en otra pégina que el ritmo armoénico de la natura-
leza con su mecdnica de fendmenos materiales en perpetua actividad no puede ser
contraria a la constitucién racional del hombre. Mds bien al contrario, serfa su base,

puesto que el espiritu es, precisamente, la voz del orden en la naturaleza, la musica
tan llena de luz como de movimiento, de alegria y de paz que llega en algin ritmo
vital con perfeccién, aunque sea tan sélo parcial y momentdnea [Santayana (1971a)

p- 46]."
*° “Lacalidad de artista del autor es algo que todo aquel que se acerca a su obra no puede menos
que resaltar y Personas y lugares es la magistral ‘recomposicion artistica’ de todo lo que ve a su alre-
dedory en su interior, la recreacion literaria de su propio ser. Y si reiteradamente se ha destacado la
meticulosidad y belleza de su estilo en cada una de sus pdginas, incluidas la numerosas cartas, como
no ibaaesmerarse en la obra que escribié con més calma y con mas placer, plenamente consciente de
estar realizando la recreacin filoséfico-artistica de su propio yo” [Garcfa Martin (2002), p. 43].

" Este ensayo (“El nacimiento de la razén”) tiene una evidente conexién con el trabajo més ex-
tenso y estructurado al que también nos hemos referido, La vida de la razdn, que habia sido escrito
y publicado por Santayana entre 1905 y 1906, configurdndose en cinco volimenes que serfan edi-
tados en uno solo a partir de 1920. Para José¢ Beltran, “la publicacién de los cinco volumenes de La
vida de la razdn (...) abre el primero de los dos grandes momentos filoséficos de Santayana. Antes
habia alcanzado cierto prestigio como esteta tras la publicacion de E/ sentido de la belleza (1896),
reforzado por una continuidad temética a través de Interpretaciones de poesia y religion (1900), y
con esta extensa pentalogfa, objeto de al menos cuatro ediciones, y concebida como un producto de
la imaginacién humana, Santayana decide ampliar su perspectiva y sus intereses” [Beltrén (2005),
p- 46]. Por su parte, Raimundo Lida, en su magnifica tesis sobre la estética de Santayana, recuer-
da que esta obra, subtitulada “fases del progreso humano”, fue para la impetuosa opinién de John
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El “nacimiento de la razén” —tema central en su filosoffa— habra sido un esla-
bén en la cadena evolutiva que la naturaleza establece y en la que el espiritu racional
del hombre tuvo necesidad de intervenir para convertirse en el drgano imprescindi-
ble de una nueva funcién de la materia. Esta primera fase del progreso humano —en
el desarrollo de la “vida de la razén”— partirfa justamente de un dispositivo de accién
que surgid en la conciencia del hombre, definida metaféricamente por Santayana co-
mo una “ermitafia nata’, y que la impelié a desarrollarse “a fin de concebir laboriosa-
mente lo ausente y lo hipotético” [Santayana, (2005), p. 131]. Mas el revulsivo interno
que precipitaria dicha concepcién de todo lo que no fuese “presente” no podria ser
otro que la ideacién de un desplazamiento, por lo que —tal como expone con humor
y picardia en el ensayo sobre el viaje— “en vez de decir que el hecho de poseer ma-
nos s lo que ha dado superioridad al hombre, serfa mucho mds profundo decir que
el hombre, y los demds animales, deben su inteligencia a los pies”. La capacidad loco-
motiva serfa pues la encargada de inocular en los animales, en los seres semovientes,
una “vida de pasién’, dando como resultado el nacimiento de la inteligencia que se in-
sertarfa de modo natural en dicho pathos, desconocido para los seres vegetales. Defi-
ne asi pues Santayana la inteligencia como una “hazafa increiblemente osada y ma-
ravillosamente venturosa” que consistirfa en “un triunfante intento de estar en dos
sitios al mismo tiempo” [Santayana (1971), p- 8]. Esta curiosa y perspicaz definicién
de la inteligencia —no solamente humana— tendria infinidad de comentarios posi-
bles y todos ellos serian derivativos de la misma capacitacién surgida a consecuencia
del despertar de los sentidos a una “vida de pasién” donde el movimiento ha sido al
fin posible. El desplazamiento predispone el nacimiento de la inteleccién, que sabe
el lugar exacto que su cuerpo ocupa, pero que no ignora las otras posibilidades espa-
ciales que también podria ocupar a poco que hiciese el tamano esfuerzo de cambiar
la posicién de su organismo merced a los rganos que reconoce como extremidades.

Dos sitios al mismo tiempo: todo cuanto podamos imaginar relativo al alma hu-
mana tendria ese fondo comin, a excepcion tal vez de los estados de ensimismamien-
to mistico donde la mente olvida quien es para fundirse con una totalidad externa
que la embarga y asume. El nirvana de los hindtes reflejaria también un salto onto-
légico cualitativo del alma, mediante el cual dejaria de pensar con exactitud el lugar
y el tiempo que ocupa en unas coordenadas légicas, adquiriendo mediante la medi-
tacién unitiva el desprendimiento de la toma de conciencia de si misma. Mas, incluso
en tal hipotética situacion, la inteligencia habria abdicado de su dualidad constituti-
va —su innata disposicién para estar “en dos sitios al mismo tiempo”— para alcan-
zar otro nivel de disociacién en el momento ulterior en que viese o comprendiese
que ha saltado de su conciencia limitada a otra escala en la evolucién psiquica o es-
piritual. Con especial agudeza define Santayana el poso moral que conduce a la paz

Middleton Murry “el tnico libro moderno de filosoffa digno de este nombre (...). En cada tomo
se estudia la progresiva racionalizacién de un grupo de actividades del espiritu, irracionales en su
origen” [Lida (1943), p. 10].



64 Vicente Cervera Salinas

interior, en un “largo rodeo hacia el nirvana”: el estado de gracia que el alma adquiri-
rfa en tal situacién sélo podria ser el resultado de una introspeccién profunda en las
cavernas de nuestro ser y de una inteleccidn espeleoldgica de los abismos e ignoran-
cias que en nuestro seno albergamos. La misma teorfa del karma, en esta luminosa
perspectiva de Santayana, supone un largo sendero de depuracién intelectiva, pues

cuando la vida se entiende como un proceso de revision, sus varias fases son tomadas,
una después de otra, sin prisa y sin apego injustificado; su ir y venir tiene toda la vi-
vacidad del placer, la santidad del sacrificio y la belleza del arte [Santayana (1994a),

p- 170].

Por lo tanto, alcanzar el estado de nirvana es el fruto més destilado y dulce de la in-
teligencia, y no su abandono en mitad de nuestra senda. Es, como reza el titulo de este
ensayo al que ahora nos remitimos, un “largo rodeo” de nuestra materia, de nuestra
razon, de nuestro espiritu y de nuestra esencia, de nuestra verdad —en suma—, para
alcanzar esa gracia: se trata por tanto también de un viaje, en extremo filoséfico.

Un viaje en que lo més preciso serd la tarea de dar expresion y forma a cuanto exis-
tia de modo latente en nosotros. En el viaje de la vida lo terrible no es el término, si-
no el modo en que se realiza mientras existe. La tristeza por el fin del itinerario es el
fruto de una ilusidn, la ilusién de permanencia, pero lo verdaderamente lamentable
no es su conclusidn, sino las trabas que interna o externamente puedan impedir la
culminacién de sus posibilidades, aquellas que de modo natural marcé la vida de la
materia en nuestro ser. Y lo mismo cabe predicar de todo viaje. Como muy bien se-
fiala Chesterton en un ensayo “sobre el ensayo’, la falacia de estirpe idealista podria
llegar a confundirnos en los objetivos que presiden la “filosofia del viaje”, como me-
tifora no sdlo de nuestro trdnsito por la vida sino también de todo recorrido imagi-
nario, especulativo o estético. A partir de la frase de Robert Louis Stevenson, segun
la cual “viajar con esperanza es mejor que llegar”, aboceta Chesterton su teoria sobre
la naturaleza del ensayo en un brillante comentario a la propuesta de su admirado es-
critor: “Después de caminar durante cierto tiempo, la mente necesita llegar adonde
se propone o regresar’, pues “una cosa es viajar con esperanza y decir medio en bro-

" Este bello ensayo, “Largo rodeo hacia el nirvana’, concluye curiosamente con ese inesperado
giro especulativo hacia la filosofia hindu, que no hace sino confirmar la teora vital insita en la filo-
soffa materialista de Santayana. Reproduzco por su belleza el final del ensayo, almendra poética en
que el autor explaya de modo espléndido su vision del mundo y de nuestro papel en el mismo, per-
fectamente imbricado en el planteamiento del viaje a que nos referimos: “Las profundidades del co-
razén humano tienen un limite, y de su oscuridad hay que culpar tan sélo a la ignorancia. Profunda
y oscura puede serlo un alma cuando nos asomamos a ella; serlo es perfectamente natural; pero la
misma comprension que puede descubrir nuestras oprimidas pasiones pristinas, y ahuyentar nues-
tros empecinados hdbitos perversos, puede demostrarnos también dénde anida nuestra verdad. La
Naturaleza ha trazado el camino de antemano; estéd lleno de cepos, pero hay también en ¢l ciertas
fragancias y conduce a la paz” [Santayana (1994a), p. 171].
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ma que eso es mejor que llegar, y otra cosa es viajar sin esperanza porque se sabe que
nunca se llegard” [Chesterton (198s), p. 124]. La conclusién del escrito es clara: para
el creador del padre Brown, el ensayo ha abusado de su cualidad libre y despreocupa-
da, se ha excedido en su dimensidn errabunda y tentativa, y ha abdicado al fin de la
defensa de la tesis en beneficio del caprichoso vaivén de la lucubracién, emancipn-
dose del dispositivo 16gico-argumentativo que derivaba en la explicacién y confor-
macion retdrica de una determinada propuesta intelectual. Postula Chesterton la ne-
cesidad de recuperar el tono riguroso y la mayor cercanfa a las tesis en la escritura de
los ensayos, para lo cual se sirve del viaje como simbolo de un modo determinado de
concebir el conocimiento y la existencia: no sélo es saludable el placer del trayecto,
nos dice, sino que también importa la conviccidén de que el camino concluird en un
punto fijo, momento y lugar en los cuales s iluminard el sentido global y unitario de
la dispersion circunstancial de los avatares que el viaje ocasiond.”

En esta clave habria que ubicar este ensayo que escribié George Santayana en 1912,
titulado “La filosofia del viaje” y publicado péstumamente, tras la revisién que Da-
niel Cory realizd de los escritos dispersos de su amigo y maestro.** El texto cabria ser
atraido como emblema artistico en la composicién de un ensayo, tanto en el nivel es-
tructural como en la dimensién imaginativa y poética, pero sobre todo representa la
sintesis de su filosofia materialista aplicada al concepto de la vida como viaje, despren-
dida de su experiencia humana e intelectual. En lo tocante a su hechura textual, cabria
dividir el ensayo en un primer planteamiento de cardcter bastante novedoso donde,
a modo de interrogacion retérica, postula Santayana la duda sobre la consideracién
del viaje desde instancias filoséficas, aventurando que valdria la pena el planteamien-
to, y demostrdndolo en su desarrollo. Su cuerpo central estaria dividido en dos sec-
ciones extensas de abundantes ideas y originales disquisiciones. La primera se refiere
a la filosoffa del movimiento y se centra en la evolucidn psicomotriz de las especies
vivas. La segunda, que nos va conduciendo hacia su conclusién, plantea a modo de
tipologfa de cufio diacrénico y conceptual las modalidades del viaje humano en una
perspicaz historia minima de los viajes como expresion seiera de la naturaleza de las
culturas y como capitulo fundamental en la antropologia de los pueblos. Discurre asi

» “El hombre medieval pensaba en funcién de la tesis, en tanto que el hombre moderno sélo
trata de pensar, o, en otras palabras, s6lo hace un esfuerzo desesperado para pensar. Pero serfa cierto
decir que el hombre moderno, con frecuencia, sélo ensaya, o intenta, llegar a una conclusién (...).
Si el modernista realmente moderno tratara de hacerlo, descubrirfa probablemente que nunca ha
ordenado sus pensamiento en la forma de tesis”. [Chesterton (1995), p. 124].

" Apareci6 concretamente en 1964 en la Virginia Quaterly Review y més tarde fue incorpora-
do al volumen conjunto The Birth of Reason and Other Essays, que Cory public6 en la Columbia
University Press en 1968. La primera edicion espaiola data de 1971. En su prélogo senala el editor:
“En este volumen hay ensayos de cardcter més ligero que revelan el solaz de un espiritu candoroso.
Me refiero a ensayos como ‘La filosofia del viaje} “Torres’ o “Tom Sawyer y el Quijote’ Y si tal como
Wittgenstein ha indicado, la filosoffa solamente ‘empieza cuando las palabras huelgan) entonces
todo lo que he reunido aqui es un juego de luces y sombras” [Cory (1971), p. x].
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el ensayo hacia una conclusién en que se demuestra y confirma la tesis que subyace a
todo el texto y que es central en la literatura de nuestro autor.

Para ¢l, como indicarfa también en su autobiografia, la idea bésica del viaje es
que el trayecto siempre parte de un lugar y ha de retornar al lugar de origen, por lo
que todo viajero que se precie de serlo necesita un punto de referencia desde el cual
su personalidad y sus pasos han de remitir siempre al lugar de partida para recono-
cerse y volver a él la vista siempre que la prolijidad y abundancia de datos e imagenes
que vaya recibiendo en su trénsito le haga sentirse ajeno, disperso o extrafio al mun-
do. Para que éste alcance ese estatuto de “anfitrién’, el viajero, nos dice Santayana,
“debe ser alguien y venir de alguna parte, de modo que su cardcter definido y sus tra-
diciones morales proporcionen un érgano y un punto de comparacién para sus ob-
servaciones” [Santayana (2002), p. 479]. Este pensamiento es central y vertebra todo
su ensayo.” La idea contraria, segtn la cual el viajero es alguien sin raiz, puede des-
virtuar la cualidad del viaje, ya que el sujeto carecerfa del contrapunto espiritual, tan
necesario en la vida de la razén, y lo alienarfa constantemente: serfa “nadie” que de
ningun lugar procede. Un nadie que no es Nadie, que no ha inventado su heterdni-
mo como defensa, sino que vivirfa en un estado constante de desconocimiento de su
esencia. Para no ser un “vano errabundo’, el viajero sabe cudl es su punto de amarre
original, su tierra nativa y el haz de circunstancias que adornaron su historia. Bien es
cierto que todo ello no le debe llevar en ningtin caso a la vanagloria niala ausencia de
pensamiento critico con lo propio: todo lo contrario. Como bien senala Pedro Gar-
cfa Martin, “es un viajero feliz, encuentra amigos, aprecia lugares, compara y apren-
de. Sin embargo, sigue siendo un “extrano” hasta el final del viaje, y un “critico” con
el ambiente que rodea a su anfitrién” [Garcfa (2002), p. 42]. Santayana se contrapo-
ne vivamente al pensador aldeano, pero ello no obsta para que el corazén de un ca-
minante sepa cudl es el terrufio donde germind la semilla: de ahi procede su primera
sabiduria, que habra de ser contrastada con el filoséfico viaje que amplia sus perspec-
tivas y, como sefiala poéticamente el poeta Santayana, asi agudice “el filo de la vida™:

Algunas veces necesitamos huir a soledades sin limite, a la ventura, a ese asueto mo-
ral de correr algin puro riesgo para aguzar el filo de la vida, para probar las penalida-
des y ser obligado a trabajar afanosamente por un momento y en cualquier cosa [San-

tayana (1971), p. 12].

Ahora bien, el viajero nato no “suspira por una jaula mejor” [Santayana (2002),
p- 477], ya que es consciente de que todo espacio serd en el fondo tan limitado, con-

s Confirmese con estos comentarios de Pedro Martin sobre la biografia de nuestro autor: “San-
g
tayana sale de Avila con un “cardcter definido” y con unas “tradiciones morales” también definidas
Y y
para que le sirvan de “érgano y punto de comparacion” en su viaje vital”. Estas palabras de un gran
conocedor de la vida de Santayana estdn recogidas en su articulo “La excelencia biogréfica de San-
tayana” [Garcfa Martin (2002), p. 42].
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creto y determinado como el de su lugar de origen. Desacredita o, al menos, desde-
fia nuestro escritor el principio de utopfa, donde late un optimismo falaz ante el cual
recela Santayana. El supone que el citado viajero no anhela un Dorado que sustituya
la humildad o pobreza de su dmbito originario. El filosdfico errante pronto hallarfa
en el oro los barrotes de una jaula, y descartaria el espacio descubierto en pos de un
nuevo lugar que conocer y que contrastar. Como Odisco —arquetipo del trotamun-
dos— los episodios son todos igualmente preciados, y tan memorable es la ingenio-
sa victoria frente al Minotauro como las zozobras acezantes entre Escila y Caribdis,
y si alguna vez imaginé permanecer entre los brazos de Circe, pronto habria de des-
enmascarar la hechicerfa en beneficio de la libertad, y también de la culminacién de
sus viajes y de la terminacién de su odisea.

Las opiniones ensayisticas de Santayana ofrecen, pues, la textura lirica de un largo
poema sobre los desplazamientos y la cinética que fundé el nacimiento de la razén, y
desde luego amplian el horizonte temdtico caracteristico de las interiores incursiones
filosdficas sobre el mismo motivo. Una de las mas notables se debié a la mente analiti-
cay pragmatica de Francis Bacon quien en 1625 escribi6 su ensayo “De los viajes”. Allf
sostenia sentenciosamente la distincién entre las edades del hombre como principio
definitorio del viajar, ya que en la juventud la actividad viajera forma parte de la edu-
cacién, mientras que, en la vejez, se convierte en tesoro de experiencia. Adpvierte sobre
todo el politico y astuto Bacon acerca la rentabilidad pedagdgica del buen viajero que,
adiferencia de la actitud mds humanistay poética de Santayana, no remite a sus arrai-
gos sino a los preparativos y precauciones que tome antes de emprender su ruta. Una
ruta que, sélo si estd bien organizada, le deparard un acopio de noticias y una suma
de conocimientos adecuados. Aconseja también Francis Bacon a quien emprenda un
largo recorrido que lleve un diario a mano, una guia de sus rutas y que no permanezca
largo tiempo en el mismo lugar.” Frente a este manual de instrucciones del pragmatis-
mo inglés, la “tradicion gentil” de Santayana se ligaria a su sustrato latino y mediterra-
neo para forjar un ensayo donde las cualidades del observador y del empirista fecun-
darian el vuelo literario y la perspectiva amplia y solar de su pensamiento, llegando en
uno de los momentos culminantes de su ensayo a plantear una hipétesis ontoldgica
donde cabe reconocer su autorretrato y la mas bella autodefinicién de su naturaleza:

Un naturalista que también fuera poeta, podria describir los viajes que todos los ani-
males realizan en el verano y en el invierno (...) y nos dirfan las cosas diferentes que
les llevaron a ponerse en movimiento [Santayana (1971), p. 9].

' “Estos jovenes, seglin mi consejo, deben viajar con un tutor o sirviente serio que sepa el idio-
ma y haya estado en el pais anteriormente; de tal modo que pueda decirles qué cosas merecen ser
visitadas en el pais donde van, qué relaciones deben buscar y qué ¢jercicios y conocimientos pro-
porciona el lugar; pues, si no, los jovenes irfan como con los ojos vendados y poco verian en el ex-
tranjero” [Bacon (1974), p. 82].
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Un “naturalista que también fuera poeta”: Santayana queda asi descrito. No fue
en verdad un cientifico de la naturaleza, pero si un atento observador del reino de la
materia, a partir del cual desplegé todo su potencial imaginario, pléstico y verbal. El
mismo anade que “el mero moralista s aferra més a sus simpatias y solamente puede
imaginar la experiencia ajena’, significando con ello que su actitud dista de tal con-
ductay por ello en su ensayo sobre los viajes no duda en adentrarse por los territorios
de la fantasia evolutiva de las especies. En la ya sefialada primera seccién extensa del
mismo se explaya sobre la vida de las plantas, como “inocentes egoistas” y “almas ador-
mecidas” que ignoran la existencia de mundos mas alla de si mismas, siendo en oca-
siones obligadas por los agentes externos a una “oblicuidad para toda la vida” que, al
cabo, podria convertir la distorsién en cardcter de su naturaleza. Este episodio es uno
de los mds bellos de la obra y sin duda exhibe cierto desdén por parte del autor hacia
la vida vegetal, donde la pasién no ha producido la gran revolucién de la inteligencia
moviente, condenando a sus individuos a una esclavitud eterna de sus raices a la tie-
rraque les permitié emerger. La vida amorosa de las plantas contiene algo “triste en su
lascivia’, y el autor recela de la felicidad de las flores a pesar “de su aparente placidez”.
Alejado del elogio poético ala vida “apenas sensitiva” del reino vegetal, propio de au-
tores como Rubén Darfo, para Santayana “hay un regusto acre en su avanzada dulzu-
ra” que obliga a las flores a marchitarse mientras “piensan que todavia son virgenes”

No menos hermoso es el fragmento que recrea en el mismo tono lirico-evolutivo
la metamorfosis de lo vegetal a lo animal, fungiendo Santayana como un biélogo o
fisidlogo que incardinara sus reflexiones los dibujos del proceso psicoldgico que de-
termina las mutaciones en el seno de las especies vivientes. Entre Arist6teles y Ovidio,
laliteratura filosdfica de Santayana ofrece en este punto un prodigio de versatilidad y
nos brinda un espectéculo de imaginacién naturalista. Conocemos de su mano una
transformacion de la materia vegetal esmerada, inusitada y fantdstica:

Las ramas superiores, al inclinarse y tocar el suelo se convierten en dedos de pies y ma-
nos; las raices salen a la superficie y agrupadas forman un hocico con la lengua y las
ventanas de la nariz que salen hacia fuera, en busca de alimento; asi, junto a ese mo-
vimiento de arriba abajo y de dentro afuera que la planta conoce, el animal establece
ahora otro de atrds adelante, una distincién que sélo es posible para los que hacen ca-
mino pues ahora ese ser estd en movimiento continuo [Santayana (1971), p. 7).

Este “estar en movimiento continuo” plantea una revolucién absoluta en el rei-
no de la biologia, que ocasiona, en primer lugar, el nacimiento de la sexualidad ani-
mal"y su consiguiente “hosco descontento” ante tal pulsién de la naturaleza que, a su
vez, serd un gran incentivo para emprender nuevos viajes y, tal vez, “el mds poderoso

7 Sin abandonar su funcién imaginativa, completa Santayana la escena de la evolucién ani-

mal atendiendo ahora al desplazamiento operado en los érganos de la fertilidad, que “antes eran
las flores que se abrian al sol y colgaban con deliciosa inocencia” y que ahora “se recogen oscura-
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y persistente de todos’, prestando “gran belleza a los desconocidos”™ y colmando “los
lugares y tiempos remotos de un inefable encanto”. Asi especula la imaginacion de
Santayana en su comprension cabal —y no menos poética— del viaje de los seres de
la creacidn en la evolucidn de las especies. A partir de este momento, insertada la in-
teligencia en la pasion viajera, reconocerd la sintonia espiritual entre el caminar y el
pasear de los pensamientos por el cerebro humano, reconociendo en la filosofia pe-
ripatética el mejor de los sistemas especulativos, en una apreciacién que no hubiera
desagradado al mismisimo Friedrich Nietzsche.

La segunda parte central del texto estd dedicada, como ya se indicd, a realizar un
ensayo de antropologia que comprende cuatro tipos histérico-culturales de viajeros.
El origen de sus viajes no procede, en ninguno de los modelos referidos por Santa-
yana, de “la busqueda de lo pintoresco” que serfa “el ultimo y mds vano motivo para
viajar”, sino por causas “mds apremiantes’, como sucede en el primer arquetipo: los
emigrantes. A cllos seguirdn, en la secuencia de teoria cultural comprimida que aqui
ejecuta Santayana, los exploradores, los mercaderes y, por tltimo, los turistas. De la
migracion destaca un bello paralelismo entre el acto de viajar y el de nacer, como aci-
cate originario del movimiento (“la incomodidad de hallarse en un medio extrafio”)
y como esa actitud implicita a ambas manifestaciones que cabria calificar de radical
en cuanto al “sacrificio” que supone. Asi, tanto en el acto de desplazarse hacia otros
lugares de la geografia como en el de emerger del seno materno a la individualidad
comprometida y mévil de nuestro ser, “el alma” —asevera con un nuevo rapto poéti-
co Santayana— “entrega su seguridad contra un cheque en blanco” [Santayana (1971),
p- 9). La simetria metaférica entre la vida y el viaje es de cufio secular en la historia de
la literatura, pero en el siglo XX son muchos los filésofos que la sittian desde la atala-
ya del conocimiento. Es el caso de Marfa Zambrano, para quien la creacién poética
es tanto alumbramiento como transferencia, ¢ implica “cl viaje indispensable en que
se gana el conocimiento inicial y postrero, ese que se padece al recorrer los inferos y
el Caos hasta los confines del Erebo en la noche del propio ser” [Zambrano (1976),
p- 181]. Para Santayana, el paralelo entre nacer y viajar implica un grado de heroismo
que, inconsciente en el que nace, se torna valeroso y esforzado de modo consciente en
el emigrante. Las meditaciones del autor son en este punto de un gran valor, contem-
pladas en el seno de su obra, pero también en su posible actualizacion hasta el pensa-
miento propio del comienzo del siglo xx1, época caracterizada precisamente por los
movimientos migratorios de ciudadanos de paises que otrora recibieran como emi-
grantes a quienes son ahora son sus anfitriones, como sucede con los paises hispano-
americanos en Espafia.”® Como muy bien decreta el recto juicio de Santayana, “para

mente en los cuartos traseros de modo que se vean y se piense en cllos lo menos posible” [Santa-
yana (1971), p. 7).

*® “América es una vasta colonia y todavia lo parece a los ojos de quienes emigran incluso a las
partes mds prosperas como los Estados Unidos o la Argentina cuyas constituciones y costumbres

fueron establecidas hace tiempo” [Santayana (1971), p. 10].
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que el exiliado pueda ser feliz debe renacer, cambiar su clima moral y el paisaje inte-
rior de su mente”, lo cual corrobora la dimensién heroica de su éxodo.

Las opiniones ensayisticas del autor estin ahora refrendadas no sélo por su di-
mensién especulativa, sino también por la propia autobiografia, como sabemos, y
por las consideraciones que derivaron de su periplo por las “personas y lugares” que
la pautaron. Los avatares personales de Santayana fecundan la trama intelectual de
sus ensayos v, siguiendo los modelos de Montaigne y de Emerson, no duda en recu-
rrir a la anéedota propia cuando ésta pueda reforzar un planteamiento reflexivo. De
hecho su “observacién” explicita se imbrica con las consideraciones sobre los emi-
grantes que han de “empezar de nuevo, como Addn en el paraiso’, y sin duda su “mi-
gracién” personal de Espana alos Estados Unidos, de Avila hasta Boston, produjo esa
nitida sensacién de sentirse en un mundo totalmente nuevo y en cierto modo ad4ni-
co. La “tradicién gentil” vuelve a aflorar en estos renglones, asi como el magisterio del
trascendentalismo emersoniano, plagado de elogios a la funcién addnica del hombre
moderno. Su ejemplo, empero, no confirmaria la hipédtesis de quienes, incorporados
desde el extranjero a las tradiciones norteamericanas, terminan por mostrar y defen-
der un americanismo “mds recio y descarado que el de los viejos yanquis o los hacen-
dados del sur de los Estados Unidos” [Santayana (1971), p. 11].

Los exploradores —siguiente capitulo en la microhistoria del viaje humano— se
pusieron en marcha “por interés doméstico” y en su seno cabe reconocer como mo-
dulacién no estrictamente exploradora al vagabundo, que ya no buscaria conocer y
aun apropiarse del territorio descubierto, sino que se tratarfa de “un individuo iluso
que (...) intenta huir de si mismo”, convirtiéndose en “un parésito voluntario, un pa-
ria’. A ellos seguirdn los mercaderes, que en su origen no eran, como en su evolucién,
meros comerciantes capaces de dejar que transcurran los afios “tras su mostrador, en
su ciudad natal, sin unirse jamds a una caravana ni correr peligro de ahogarse” [San-
tayana (1971), p. 12]. En este punto de su recorrido hard el autor un inciso para refe-
rirse de nuevo a su vida, concretamente para aludir a sus padres, que “pertenecian a
la casta de funcionarios coloniales”, lo cual inspird en gran medida su poético inte-
rés por el viaje imaginario, pues confiesa que “aunquc yo jamas estuve en Chinaoen
Manila sus nombres ¢ imdgenes me eran familiares desde la infancia”. La referencia
hace desplegar de nuevo las alas liricas de Jorge Santayana, elevdndose a partir de es-
ta meditacién autobiogréfica hasta esferas del intelecto donde la tolerancia y el res-
peto ala diversidad cultural son patrimonio del pensamiento libre y ancho. En la es-
tela de Montaigne, confiesa Santayana en relacién a las distintas formas de pensar y
vivir que son “todas igualmente humanas y validas’, asi como los opuestos climas del
planeta. De nuevo, el sesgo cinético de nuestro pensador hincha las velas de su poéti-
ca comprensién de la existencia, al ensalzar la visién de las cosas y de las gentes desde
la perspectiva de su movilidad, ambito en el cual la realidad cobra “el encanto inago-
table de las proas que hienden el agua, las ruedas que giran, los planetas que suben
y bajan en el cielo”. Por todo tipo de materia, en suma, que si no estd dotado de héli-
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to vital, al menos tiene “inclinacién por la vida”: una inclinacién que procede, justa-
mente, de la agitacién y el movimiento.

El turista supondria el ultimo eslabén en la cadena histérica de los desplazamien-
tos. Racionalista y librepensador, considera Santayana que la “curiosidad amigable”
siempre podrd al menos ahogar los prejuicios asentados en la conciencia de un pue-
blo o nacién. Es mds, s6lo en el conocimiento de lo extraio, de lo “otro”, puede ha-
llar validez auténtica la comprensién que tengamos de lo propio. “M4s clara, menos
vacilante”, dice Santayana, serd la opinidn de lo verdaderamente nuestro cuando lo
contrastemos con el descubrimiento de lo ajeno. Volvemos, asi pues, a la tesis central,
especulativa, sobre el viaje que sostiene George Santayana en su obra completay que
corrobora en los confines de este ensayo. El conocimiento se torna de este modo sal-
vador. La mirada critica por lo propio no es tan temible para quien termina por des-
cubrir la limitacién de todo espacio, de toda cultura, de toda realidad y filosoffa: de
cualquier mundo y lugar. El hombre que al fin conoce cdmo es ese mundo en que ha-
bita, no puede por ello mismo ambicionarlo, y su viaje le llevard al cabo de todos los
periplos y odiseas a su punto de partida. Entendamos punto de partida no sélo por
localizacidn geografica, sino también por educacion, tradicién y cultura originarias.

La sabiduria le conducird a cualquier viajero “filoséfico” a sentirse satisfe-
cho con las circunstancias que le toc vivir, pues ninguna otra colmara expectati-
vas de perfeccidn y todas ellas testimoniardn su relativismo cardinal. Esta vision
de las cosas implica un hermoso acomodo con la entrafia profunda del ser huma-
no y con las criaturas en general, una filosoffa de algiin modo alegre y no tragica,
aunque por supuesto nada ingenua, sino estimulada por el deseo, por la conquis-
ta de una cierta parcela de felicidad. Su relativismo no es nihilista, sino que contie-
ne dosis enormes de respeto y sabiduria. Su alegria emana de una aceptacién am-
plia, cabal y racionalizada de los fenémenos vitales, y su sabiduria serd el fruto de
Su movimiento perpetuo y comprensivo por la vida en tanto aprendizaje. Su cono-
cimiento es quien funda su razén de amor. Y para amar, no hay mds que conocer.

Al sentir ese relativismo connatural a cuanto existe, termina Santayana por ensal-
zar la propiedad de lo particular, sirviendo como catapulta para el perfeccionamien-
to de lo que es, por naturaleza, parcial, pero no por ello deleznable. Todo ello sera
al cabo el fruto de un recorrido facultado en la sensatez y en la asimilacion de toda
esencia. Su mirada relativa no es por tanto la de un escéptico puro, sino que estd ani-
mada por una “fe animal’, una fe fundada en la pasién racional y en los dones del en-
tendimiento que, como hemos visto, ama al conocer. Buscando, como Ulises, en el
centro de su vida, hallar4 las raices, sus raices, todo viajero, por més que haya recorri-
do los més atractivos rincones del planeta, y por mds que sus pies hayan hollado los
puntos més extremos del mapa. Todo ello no hard sino que “su opcién por lo que era
verdaderamente suyo resultara mas clara’, y nada superase “en sus oidos el sonido de
las olas al romper en sus propias playas”: las de su “humilde” [taca natal. Aliviado por
este conocimiento ligero y liviano, el viajero sabrd de dénde procede y hacia dénde



72 Vicente Cervera Salinas

se dirige y s6lo asi podra ¢l mismo convertirse, como reza espléndidamente la frase
final del ensayo de Santayana, en una expresidn perfeccionada de su particularidad.
Y asi, serdn en entonces otros sensatos viajeros quienes “irdn también a su ciudad y
ensalzardn su nombre” [Santayana (1971), p. 14].

El texto concluye asi confirmando en su estructura seméntica su propia hipdte-
sis: el ensayo es un también un viaje que subraya la tesis sobre la insuficiencia de los
trayectos que felizmente se recorren sin saber si habrd o no punto de llegada, como
predicaba Chesterton. En Santayana hay dicha en el trayecto, pero también se cie-
rra el circulo con el arribo a una meta, bien sea fisica o espiritual. Esperanza de llegar
y satisfaccién de cada tramo se atinan en este ensayo, como se aunaron en la vida de
George Santayana. Y asi fue cémo, con el tiempo, otros viajeros pudieron descubrir
en el espacio de su obra una “expresién perfecta de su clase”, desplazandose hasta “la
ciudad” de sus escritos, para ensalzar al fin su nombre y gozar con la filosofia poéti-
ca de su viaje vital.
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