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“Prefacio™ a El #ltimo puritano

GEORGE SANTAYANA

Podria, en principio, parecer no sdlo innecesario sino egotista que un autor se ex-
plique a si mismo y diga a los lectores qué tienen que pensar sobre ¢él. Ha sometido a
esa jurisdiccién de una vez por todas no sélo su obra sino incluso su propia persona
y su historia intima, que ahora ellos pueden libremente, si asi lo quieren, convertir
en objeto de investigacién o de conjetura. De modo que, cuando piense que las cen-
suras o los elogios de los lectores estdn mal fundados, no puede estar seguro de que,
después de todo, no tengan razén. Porque, ¢quién es el hombre, especialmente si es
histridnico y retdrico, para ver la verdad de sus propias obras?

En cualquier caso, respecto a E/ #ltimo puritano, me han pedido numerosas expli-
caciones a pesar de que en el Prélogo y en el Epilogo ya les he dado a los criticos algu-
nas claves, desafortunadamente, quizd, puesto que a veces se han aprovechado de mi
franqueza para exagerar mis limitaciones. Por ejemplo, cuando digo que todos mis
personajes hablan mi lenguaje y que son, en algun sentido, mascaras de mi propio es-
piritu, no hay por qué asumir, sin mas examen, que hayan de ser titeres del filésofo y
“carecer de vida”. Por el contrario, puesto que los personajes son expresion de la ex-
periencia real y toman sus vestidos s6lo para sus papeles respectivos, como los acto-
res en escena, han de mostrarse todos vivos en grado sumo al ser personificaciones del
alma mas que esbozos trazados por un turista social. Cuando un hombre ha vivido
Con sus personajes tanto como yo —cuarenta y cinco afios—, le parece que hablan y
acttian con voluntad propia, sin apuntador. Esto ocurre, sin duda, porque son partes
de st mismo; en el fondo, esas partes eran originalmente potencialidades diferentes y

' “Preface” anadido por Santayana en 1937 como presentacién de The Last Puritan (1935) pa-
ra la Triton Edition de sus obras a cargo de Charles Scribner’s Sons. A pesar del interés que suscit6
la novela entre los santayanianos de la época, que animé su traduccion en 1940 a cargo de Ricardo
Baceza, ya en su exilio en Argentina, para la recién fundada Editorial Sudamericana, no se incluyd
el presente prefacio. Quedé por tanto inédito en castellano —y quizd desconocido para los lecto-
res de habla hispana—, a pesar de su gran interés, puesto que las sucesivas reimpresiones respeta-
ron la edicién original y no lo incluyeron. El “Preface” estd recogido también en la edicién criticaa
cargo de William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp 7he Last Puritan. A Memoir in the Form of
a Novel, Cambridge (MA) y London, MIT Press, 1994, pp. 3-9. La traduccién ha sido realizada por
Daniel Moreno Moreno a partir de esta edicién [N, de/ T7].
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espontaneas dentro de ¢l, de ningtin modo vehiculos de su propia personalidad con-
vencional tardia ni de sus pensamientos acreditados. Si el libro tiene algo de mond-
logo, est4, en cualquier caso, dramatizado por completo. El Prélogo y el Epilogo (tam-
bién el ensayo escolar de Oliver, que ha decepcionado a algunos) son partes integrales
de la fabula y estan escritos como tales incluso si, por un momento, el personaje es
una presentacion en escena de mi mismo. En realidad, lo que estoy afiadiendo aho-
ra en este Prefacio, aunque sea posterior y esté dicho delante del telén, esta compues-
to también para los lectores, no es un aparte inocente. Este comentario queda suje-
to por tanto, como el resto del libro, al reexamen y a las sospechas de los criticos. De
hecho, estoy més seguro de expresar sinceramente los sentimientos de mis personajes
que de describir con justeza su lugar en mi propia mente. La autocritica y la autobio-
graffa, no importa cudn sinceras, estan lejos de ser naturalmente verdaderas. Pertene-
cen a una variedad de lo subjetivo especialmente engafiosa y repintada. Si es cierto,
como decia Aristoteles, que la poesta es esencialmente més verdadera que la historia,
quizd sea porque la ficcidn, por un confeso artificio, compensa la balanza de la ilusién
del yo y expone a la luz del dia, satiricamente, los oscuros laberintos del autoengafio.

La gente pregunta: ;Cudnto de la historia de tu tltimo puritano has tomado de
la vida real y cudnto es inventado? Yo respondo: Nada es completamente histérico,
nada es completamente imaginario. En la primera pdgina del Prdlogo me he preocu-
pado por establecer mi privilegio para mezclarlos totalmente: la mayoria de los hilos
son reales, pero el tapiz es un suefio. Es verdad que vivi en Paris en el lugar y tiempo
indicados y en esa atmésfera mitad escoldstica, mitad cosmopolita. Mds de un joven
amigo de mi época de Harvard tocaba la campanilla del apartamento en la Avenue
de 'Observatoire y venfa a cenar conmigo a un restaurante. Es verdad también que
Howard Sturgis era mi primo y que vivia en Windsor, tal como lo describo, pero sus
dias felices se acabaron en los anos 90, un poco antes que en mi relato. Me rio de los
anacronismos, si no son incongruencias. Todos esos detalles reales son, sin embargo,
transfigurados en mi imaginacién y los pongo a bailar como nunca han bailado en la
realidad por la presencia imaginaria de Mario van de Weyer. Oliver y Mario son los
personajes originales de mi fébula. En ellos convergen diversas potencialidades que
sentfa en mi mismo desde mi juventud mds temprana o que adivinaba en otros; po-
tencialidades no realizables en conjunto en una sola persona ni realizables quizé en
absoluto en el mundo moderno. Ambas figuras se fueron componiendo por si solas,
por acumulacién de rasgos afines, como se forman las figuras legendarias de la tradi-
cién. No eran maniquies psicolégicos, ideados a propdsito, sino verdaderos héroes
que se me imponian con la autoridad de una fuerza moral.

Llamo a este libro Una memoria en forma de novela porque nunca fue planeado
como un relato con una unidad dramdtica artificial sino que fue concebido desde el
principio para ser la crénica, mitad satirica, mitad poética, de cierta educacion senti-
mental. A comienzos de los anos noventa, cuando habia vuelto a Harvard como pro-
fesor pero atin vivia entre estudiantes, se me ocurrié comparar el desarrollo moral de
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dos amigos, uno alegre y otro grave, que serfan desarrollados en direcciones opuestas
para poner a prueba su afecto mutuo y darle un toque trigico. Pero en seguida me di
cuenta de que la vida universitaria dificilmente proporcionaria argumentos siquiera
parala comedia mds ligera. El lienzo habria de ser ocupado con detalles humoristicos
de los antecedentes y de las familias de los chicos. Cémo vivieron fue de hecho el titu-
lo que le puse a mis primeros apuntes, pero el asunto moral original se iba ocultando
bajo los episodios misceldneos, mi interés dominante se dirigia a otros proyectos, de
modo que la novela dormitd durante afios hasta que la guerra de 1914 y el renovado
contacto con la vida universitaria, esta vez en Oxford, me sugirieron cémo se podia
unificar la historia completa y darle sentido.

Mientras tanto me habia llamado especialmente la atencién una tragica circuns-
tancia de la escena americana: la temprana muerte de cinco o seis jévenes poctas
de Harvard, todos amigos mios en alguna medida, durante los afios ochenta y no-
venta, un acordado derrumbe que no podia considerar accidental. ¢ A qué insolu-
ble conflicto entre el mundo y el espiritu podia deberse tal desastre? En la medida
que consideraba esta duda, la naturaleza y la historia completas de Oliver comen-
zaban a aclararse en mi mente. Todos mis amigos fallecidos habian tenido agu-
deza filoséfica y fervor moral; todos habian sido de mente audaz ¢ independien-
te, pero al parecer ninguno habia encontrado el asunto apropiado a sus energfas
ni habia tenido el poder intelectual requerido para dominar sus circunstancias y
convertir lo que pudiera haber en ellas de desfavorable en un triunfo de la expre-
sién. Esta era, por tanto, la tragedia esencial del puritano tardio, concretada en ins-
tancias distintas e ilustrada ante mis ojos. Esto, junto a cierta aridez, dificultad y
confusidn que podia notar en los espiritus de los distinguidos ancianos de Nueva
Inglaterra y de mis ilustres profesores y colegas en Harvard, proporcioné sustan-
cia moral a los esbozos de costumbres y tipos que pude sacar de la observacidn.

Los bostonianos mayores reconoceran los originales de mi Nathaniel Alden y de
Caleb Wetherbee; aunque, incluso estas figuras, no han sido copiadas literalmente
de la naturaleza sino caricaturizadas y recompuestas con vistas al tema general de mi
relato. Es mds, el original de Nathaniel no tenfa un hermanastro més joven y la ma-
nia de coleccionar cuadros malos no era de él sino de otro sefor anciano mas amable.
Caleb, por su parte, no tuvo sélo un original sino dos, y el que cambié de religion no
se hizo catdlico sino budista. Los modelos para Peter Alden y su esposa fueron le-
gion, como para la familia Van de Weyer de Nueva York. Incluso en el caso de Oliver
podrin encontrarse originales para algunos de sus rasgos personales o circunstancias
familiares. Pero yo no pinto retratos completos de la vida: fundo todas las intuicio-
nes comprehensivas posibles en una ficcién que podria ser hecha real tan ficilmen-
te como cualquier experiencia real, quizd incluso mds eficazmente. Mis fuentes para
completar la escena americana —salvo la vida interior de Oliver— fueron general-
mente difusas y en cierto modo observadas desde fuera; porque, aunque me sentia
perfectamente en casa en esa vida y me interesaba sobremanera, puesto que vivi y fui
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al colegio en Boston durante los afios mds importantes de la infancia y de la juven-
tud, atin asi, me hallaba en ese mundo a causa de circunstancias peculiares que sen-
tia ciertamente extrafas. Ese mundo siempre me parecié forzado, amable, divertido,
un poco descarnado. Después de todo, mi verdadero pais era Espaiia, del que no di-
go nada en este libro: cuando he vuelto alli 0 cuando me he encontrado con espaiio-
les no me he sentido mds feliz ni mas contento sino indudablemente menos cémodo
tanto fisica como moralmente, aunque aquella antigua forma de vida indolentemen-
te apasionada, aquella religion, aquellos mismos desenganos y defectos me parecian
de algtin modo mas humanos, mas cldsicos, que esta esclava solicitud de los deberes
modernos. No podia dejar de sentir que lo que dominaba América era una fiebre pa-
sajera, una herejia, un forzado entusiasmo que no satisfacia realmente el corazén y
que estaba destinado a acabar en vacuidad.

Completamente distintos eran mis sentimientos hacia Inglaterra y hacia la géne-
sis de mis personajes ingleses. En Inglaterra nunca habia tenido un hogar o un refugio
legitimo del tipo que las relaciones de mi madre por su primer matrimonio me pro-
porcionaron en Boston. Quiz4 por esa misma razon mi afecto por Inglaterra ha sido
siempre romdntico. Desde mi primera visita prolongada en 1887 hasta el estallido de
la guerra, cuando vivi alli durante cinco afios consecutivos, Inglaterra fue la Meca de
mis peregrinaciones anuales. Fisica y moralmente me encontraba alli mis cémodo in-
cluso que en América; todo esfuerzo estaba mitigado; el 0jo y el oido eran halagados
con suavidad; y la imaginacidn era estimulada por los vestigios visibles del cristianis-
mo medieval; parecfa que algo saludable y espartano en el aire neutralizaba los afectos
y excentricidades de sus habitantes. Yo podia pasear por el campo con ocioso encan-
to. Podia vivir con mis distantes aunque familiares amigos en perfecta comprensiéon
con medias palabras. Los personajes ingleses en este libro son evocados —no sé con
cudnto acierto— poéticamente. Excepto Jim Darnley —el cual, a pesar de estar com-
pletamente transformado en su aspecto, ha sido reconocido por los que lo conocen
mas intimamente—, no han sido tanto sacados de personas particulares como crea-
dos por mi a partir del paisaje, los sonidos, la atmdsfera de tranquila vida hogarena e
indomable religion privada. Habia aqui algo primitivo y sagrado, por ejemplo, en los
sentimientos de mi amigo Robert Bridges, que se me escapaba, pero que reverencia-
ba: algo a la vez espartano, cristiano y feudal pero mezclado en la niebla inglesa con
un naturalismo profundo, como si lo druida hubiera sobrevivido también en el mo-
derno hombre de letras. ¢(No era éstala plenitud y la feliz decadencia y autotransfigu-
racién de aquel mismo espiritu que en mis amigos americanos habia muerto tan pe-
nosamente o que fue dispersado tan cruelmente entre cuidados irrelevantes?

Esto nos lleva de vuelta a mi héroe, que es el héroe y mértir de una crisis espiri-
tual. No todos mis lectores han entendido que los que se pueden llamar fracasos de
Oliver se deben a su superioridad, no a su inferioridad. En primer lugar, ¢l no fraca-
sa en absoluto, sino que, sin desprenderse de un sistema social que violaba todos sus
instintos, acertd a mantener una integridad y amabilidad perfectas. Nunca ambicio-
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né elogios, placeres o riquezas. Fue leal en todo y quiso a todo el mundo, incluso a su
madre, en tanto era humanamente posible. Su caridad y su intuicién mataron com-
pletamente el resentimiento personal e, incluso, reprimieron su ferocidad moral ins-
tintiva. Las falsas comodidades y los falsos amores nunca lo enganaron, tan profunda
era su lealtad a cierta sinceridad caballeresca. Aunque ¢l no fue perfecto; su capaci-
dad parala perfeccién era sélo moral. Uno no es impunemente heredero de todos los
puritanos. Cierta severidad y egotismo limitaban su comprensién incluso de las per-
sonas y las cosas que mds le atrafan; de modo que podia a veces actuar estipidamen-
te con la ms clara inteligencia tedrica. Si algo le parecia correcto, no podia admitir
que otras personas pudieran quizd oponerse a ello. Y en si mismo no podia ser feliz.
La perfeccién natural, el encanto del momento, el coraje irresponsable de la vida jo-
ven no podian nunca, aunque sintiera sus atractivos, gandrselo con acuerdo completo
y paz interior. Habfa sido paralizado por las circunstancias. Siendo un hombre espi-
ritual por naturaleza, nunca tuvo fuerza ni tiempo para romper por completo y vivir
enel espiritu victoriosamente.

En el Prélogo se ofrecen, desde el punto de vista de Mario, razones satiricas para
llamar a Oliver el ultimo puritano, pero yo tenia también otras razones en mente. El
puritanismo en ¢l estaba agotado y, por otro lado, estaba superado. Estaba agotado co-
mo fuerza politica reformista, con cierta mundaneidad secreta y agresiva inspirando
su iconoclasia. Oliver era “la tercera aguada destenida de la tetera familiar” y nunca
tuvo vigor para militar en aquella dudosa causa ni cardcter tan tosco como para vivir
feliz bajo aquella dominacidn. Pero era, espiritualmente, un puritano de nacimiento,
y estaba destilado y refinado de un modo mds completo que sus ancestros. Si la aus-
teridad metafisica del siglo XV1I reapareci6 en él arcaicamente, su nacimiento tardio
le libré de las horribles dudas sobre la verdad de los dogmas y mitos tradicionales. Si-
guiendo a los estoicos y a Spinoza, enfrent6 sus demandas morales cara a cara con el
universo que las habia inspirado pero que no las sancionaba. El mar, las estrellas, el
cielo, su propio padre y sus amigos mds queridos no representaban los modelos que
su conciencia soberana le imponia: soberana para él, no para ellos. Y aunque esta di-
versidad de lealtades lo condenaba a una secreta soledad, ¢l era demasiado racional
y generoso como para censurarlas o para pensar que eran erréneas. Si acaso, las envi-
diaba un poco; suspiraba, como el joven heredero al trono, ante las limitaciones que
el privilegio le imponia: y admiraba la gracia y presteza con las que Mario, por ¢jem-
plo, podia subir, sin hacer preguntas, a la cresta de cada ola sucesiva.

Aunque también Mario, como Oliver, era de nacimiento tardio. Ambos eran aris-
tocraticos de modo diferente y pertenecian al pasado mas que al futuro. Sélo Mario
podia, al ser menos serio y mas adaptable, aprovechar su buena suerte y navegar con
viento a favor sin pretender tener ningun apoyo firme en la realidad. Era vigoroso y
por tanto valiente, humilde y por tanto fécil. Su capacidad para reirse de todo, inclu-
so de si mismo, le facilitaba sobrellevar el cambiante y variado mundo en que vivié y
disfrutar de ¢l positivamente: de modo mas ficil también que Oliver, y de sobrelle-
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varse a si mismo de modo atin mas fécil. La gente llevaria vidas présperas y alegres y
tendrfa compafieros maravillosos con s6lo que pudiera sobrellevar cualquier cosa.
Oliver no era ni humilde ni ddctil; ¢era, al menos, saludable? He dado algunas
indicaciones de lo contrario, sobre las que el lector discreto no me pedird que insista.
Aceptaria que los aficionados a las enfermedades llamaran degenerado a Oliver. Pero
ese no es el final de la historia. El era un hombre espiritual, con cierta vocacién divi-
na. En varias ocasiones, Irma, Caleb Wetherbee y el vicario lo comparan con Cristo.
Ahora bien, una vocacién divina es algo devastador; y no hay diferencia, en el fondo,
entre atribuir poéticamente la mortificacién y la quemazon de la carne a un toque
de fuego celestial y considerar cinicamente que la alta temperatura espiritual se debe
a una enfermedad. En ambos casos, el espiritu arde inextinguiblemente: y el secreto
de la tragedia de Oliver se les escapa a los amable criticos que me escriben diciendo
que sus propios hijos eran exactamente como ¢él, pero que les ha ido espléndidamen-
te; 0 que con sdlo que se hubiera dado cuenta de cudnto mds hermosa era Maud que
Edith o con s6lo que Rose hubiera sido menos distante y obstinada todo hubiera ido
bien y Oliver hubiera podido llevar una vida gloriosamente til al servicio de la hu-
manidad. Eso es lo que hubiera dicho su madre. S¢é bien con cudnta presteza muchos
jovenes de costumbres puritanas pueden ser uncidos al yugo publico y quiza su rec-
titud hereditaria les ayude a fermentar los negocios y a hacerse personalmente més
agradables que otros Babbitts.* Pero esta solucion, que Oliver, en su desamparo, con-
templé realmente y que estuvo dispuesto a aceptar con pena como su deber huma-
no, no le hubiera satisfecho nunca del modo que satisface al hombre carnal y mun-
dano corriente, que no se preocupa por nada mds alld. Porque en Oliver habia algo
mas: una inhibicidn interior lo interceptaba y, por asi decir, le salfa al paso en todas
sus acciones sin dejarle redirigir su vida. Resulté incapaz no s6lo para enamorar sino
incluso para los estudios, deportes y amistades de los que tanto se habia enorgulleci-
do. Su gran error fue que intenté ser corriente. Su vocacién fue vaga: no tuvo la in-
tuicién o el coraje para hacerla definitiva. En vano le recordaba el vicario que Cristo
no habia sido soldado, ni atleta, ni amante de mujeres, ni mercader, ni estadista, ni
siquiera (aunque el vicario no llegé a decirlo) profesor de filosoffa o ferviente cristia-
no. Todas esas dulzuras son, al fin, amargas para el espiritu. Al primer vislumbre de
la verdad de la vida, Buda abandond su trono, su joven mujer y su hijo para meditar
sobre la cuddruple raiz del sufrimiento y para predicar el camino de salvacién. Tam-
bién el pobre Oliver estaba preparado para cualquier sacrificio; era lo que hubiera si-

* Santayana alude ala obra de Sinclair Lewis (1885-1951) Babbitt (1922), cuyo personaje, Geor-
ge F. Babbitt, pasé a representar al hombre de negocios de mediana edad, optimista, encantado de st
mismo y cuyos horizontes intelectuales estaban limitados por su provincianismo. Santayana estaba
leyendo con agrado la novela en Cortina d’Ampezzo en 1931, al afio siguiente de que Lewis recibiera
el Premio Nobel de Literatura, y le comenté a Daniel Cory que, aunque en otro plano, compartia el
enfoque de The Last Puritan. Sinclair Lewis era también lector entusiasta de Santayana; de hecho
incluyd varias citas suyas en el discurso de aceptacién del Premio Nobel [N, de/ 17].
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do el joven rico de los Evangelios si se le hubiera ofrecido vender sus riquezas y dér-
sclas a los pobres, pero no hubiera tenido entonces ninguna cruz que cargar, ningtin
Jests que seguir y ningtin camino de salvacién que predicar.

Se piensa que es triste extinguirse de forma prematura o el extinguirse mismo, pe-
ro tal tristeza es s6lo la frustrada simpatia del cuerpo con el cuerpo, cuando cesa el
movimiento, y la carne que estaba cdlida y viva se vuelve rigida y frfa. Para el espiri-
tu, por contra, es glorioso haber acabado todo lo que habia que hacer. Serfa mas bien
penoso ser zarandeado perpetuamente de impulso en impulso donde nunca se con-
sumara nada definitivo y nada se acabara. Lo que habia de triste en Oliver no era que
muriera joven o que fuera atropellado accidentalmente, sino que se atropellara a s
mismo al no confiar en su inspiracién: de modo que ¢l conocié “la pena, no el gozo,
del amor”; la severidad del intelecto, no su gloria.



