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“Prefacio”1 a El último puritano
George Santayana

Podría, en principio, parecer no sólo innecesario sino egotista que un autor se ex-
plique a sí mismo y diga a los lectores qué tienen que pensar sobre él. Ha sometido a 
esa jurisdicción de una vez por todas no sólo su obra sino incluso su propia persona 
y su historia íntima, que ahora ellos pueden libremente, si así lo quieren, convertir 
en objeto de investigación o de conjetura. De modo que, cuando piense que las cen-
suras o los elogios de los lectores están mal fundados, no puede estar seguro de que, 
después de todo, no tengan razón. Porque, ¿quién es el hombre, especialmente si es 
histriónico y retórico, para ver la verdad de sus propias obras?

En cualquier caso, respecto a El último puritano, me han pedido numerosas expli-
caciones a pesar de que en el Prólogo y en el Epílogo ya les he dado a los críticos algu-
nas claves, desafortunadamente, quizá, puesto que a veces se han aprovechado de mi 
franqueza para exagerar mis limitaciones. Por ejemplo, cuando digo que todos mis 
personajes hablan mi lenguaje y que son, en algún sentido, máscaras de mi propio es-
píritu, no hay por qué asumir, sin más examen, que hayan de ser títeres del fi lósofo y 
“carecer de vida”. Por el contrario, puesto que los personajes son expresión de la ex-
periencia real y toman sus vestidos sólo para sus papeles respectivos, como los acto-
res en escena, han de mostrarse todos vivos en grado sumo al ser personifi caciones del 
alma más que esbozos trazados por un turista social. Cuando un hombre ha vivido 
con sus personajes tanto como yo —cuarenta y cinco años—, le parece que hablan y 
actúan con voluntad propia, sin apuntador. Esto ocurre, sin duda, porque son partes 
de sí mismo; en el fondo, esas partes eran originalmente potencialidades diferentes y 

1 “Preface” añadido por Santayana en 1937 como presentación de Th e Last Puritan (1935) pa-
ra la Triton Edition de sus obras a cargo de Charles Scribner’s Sons. A pesar del interés que suscitó 
la novela entre los santayanianos de la época, que animó su traducción en 1940 a cargo de Ricardo 
Baeza, ya en su exilio en Argentina, para la recién fundada Editorial Sudamericana, no se incluyó 
el presente prefacio. Quedó por tanto inédito en castellano —y quizá desconocido para los lecto-
res de habla hispana—, a pesar de su gran interés, puesto que las sucesivas reimpresiones respeta-
ron la edición original y no lo incluyeron. El “Preface” está recogido también en la edición crítica a 
cargo de William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp Th e Last Puritan. A Memoir in the Form of 
a Novel, Cambridge (ma) y London, mit Press, 1994, pp. 3-9. La traducción ha sido realizada por 
Daniel Moreno Moreno a partir de esta edición [N. del T.].
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espontáneas dentro de él, de ningún modo vehículos de su propia personalidad con-
vencional tardía ni de sus pensamientos acreditados. Si el libro tiene algo de monó-
logo, está, en cualquier caso, dramatizado por completo. El Prólogo y el Epílogo (tam-
bién el ensayo escolar de Oliver, que ha decepcionado a algunos) son partes integrales 
de la fábula y están escritos como tales incluso si, por un momento, el personaje es 
una presentación en escena de mí mismo. En realidad, lo que estoy añadiendo aho-
ra en este Prefacio, aunque sea posterior y esté dicho delante del telón, está compues-
to también para los lectores, no es un aparte inocente. Este comentario queda suje-
to por tanto, como el resto del libro, al reexamen y a las sospechas de los críticos. De 
hecho, estoy más seguro de expresar sinceramente los sentimientos de mis personajes 
que de describir con justeza su lugar en mi propia mente. La autocrítica y la autobio-
grafía, no importa cuán sinceras, están lejos de ser naturalmente verdaderas. Pertene-
cen a una variedad de lo subjetivo especialmente engañosa y repintada. Si es cierto, 
como decía Aristóteles, que la poesía es esencialmente más verdadera que la historia, 
quizá sea porque la fi cción, por un confeso artifi cio, compensa la balanza de la ilusión 
del yo y expone a la luz del día, satíricamente, los oscuros laberintos del autoengaño.

La gente pregunta: ¿Cuánto de la historia de tu último puritano has tomado de 
la vida real y cuánto es inventado? Yo respondo: Nada es completamente histórico, 
nada es completamente imaginario. En la primera página del Prólogo me he preocu-
pado por establecer mi privilegio para mezclarlos totalmente: la mayoría de los hilos 
son reales, pero el tapiz es un sueño. Es verdad que viví en París en el lugar y tiempo 
indicados y en esa atmósfera mitad escolástica, mitad cosmopolita. Más de un joven 
amigo de mi época de Harvard tocaba la campanilla del apartamento en la Avenue 
de l’Observatoire y venía a cenar conmigo a un restaurante. Es verdad también que 
Howard Sturgis era mi primo y que vivía en Windsor, tal como lo describo, pero sus 
días felices se acabaron en los años 90, un poco antes que en mi relato. Me río de los 
anacronismos, si no son incongruencias. Todos esos detalles reales son, sin embargo, 
transfi gurados en mi imaginación y los pongo a bailar como nunca han bailado en la 
realidad por la presencia imaginaria de Mario van de Weyer. Oliver y Mario son los 
personajes originales de mi fábula. En ellos convergen diversas potencialidades que 
sentía en mí mismo desde mi juventud más temprana o que adivinaba en otros; po-
tencialidades no realizables en conjunto en una sola persona ni realizables quizá en 
absoluto en el mundo moderno. Ambas fi guras se fueron componiendo por sí solas, 
por acumulación de rasgos afi nes, como se forman las fi guras legendarias de la tradi-
ción. No eran maniquíes psicológicos, ideados a propósito, sino verdaderos héroes 
que se me imponían con la autoridad de una fuerza moral.

Llamo a este libro Una memoria en forma de novela porque nunca fue planeado 
como un relato con una unidad dramática artifi cial sino que fue concebido desde el 
principio para ser la crónica, mitad satírica, mitad poética, de cierta educación senti-
mental. A comienzos de los años noventa, cuando había vuelto a Harvard como pro-
fesor pero aún vivía entre estudiantes, se me ocurrió comparar el desarrollo moral de 
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dos amigos, uno alegre y otro grave, que serían desarrollados en direcciones opuestas 
para poner a prueba su afecto mutuo y darle un toque trágico. Pero en seguida me di 
cuenta de que la vida universitaria difícilmente proporcionaría argumentos siquiera 
para la comedia más ligera. El lienzo habría de ser ocupado con detalles humorísticos 
de los antecedentes y de las familias de los chicos. Cómo vivieron fue de hecho el títu-
lo que le puse a mis primeros apuntes, pero el asunto moral original se iba ocultando 
bajo los episodios misceláneos, mi interés dominante se dirigía a otros proyectos, de 
modo que la novela dormitó durante años hasta que la guerra de 1914 y el renovado 
contacto con la vida universitaria, esta vez en Oxford, me sugirieron cómo se podía 
unifi car la historia completa y darle sentido.

Mientras tanto me había llamado especialmente la atención una trágica circuns-
tancia de la escena americana: la temprana muerte de cinco o seis jóvenes poetas 
de Harvard, todos amigos míos en alguna medida, durante los años ochenta y no-
venta, un acordado derrumbe que no podía considerar accidental. ¿A qué insolu-
ble confl icto entre el mundo y el espíritu podía deberse tal desastre? En la medida 
que consideraba esta duda, la naturaleza y la historia completas de Oliver comen-
zaban a aclararse en mi mente. Todos mis amigos fallecidos habían tenido agu-
deza fi losófi ca y fervor moral; todos habían sido de mente audaz e independien-
te, pero al parecer ninguno había encontrado el asunto apropiado a sus energías 
ni había tenido el poder intelectual requerido para dominar sus circunstancias y 
convertir lo que pudiera haber en ellas de desfavorable en un triunfo de la expre-
sión. Ésta era, por tanto, la tragedia esencial del puritano tardío, concretada en ins-
tancias distintas e ilustrada ante mis ojos. Esto, junto a cierta aridez, difi cultad y 
confusión que podía notar en los espíritus de los distinguidos ancianos de Nueva 
Inglaterra y de mis ilustres profesores y colegas en Harvard, proporcionó sustan-
cia moral a los esbozos de costumbres y tipos que pude sacar de la observación.

Los bostonianos mayores reconocerán los originales de mi Nathaniel Alden y de 
Caleb Wetherbee; aunque, incluso estas fi guras, no han sido copiadas literalmente 
de la naturaleza sino caricaturizadas y recompuestas con vistas al tema general de mi 
relato. Es más, el original de Nathaniel no tenía un hermanastro más joven y la ma-
nía de coleccionar cuadros malos no era de él sino de otro señor anciano más amable. 
Caleb, por su parte, no tuvo sólo un original sino dos, y el que cambió de religión no 
se hizo católico sino budista. Los modelos para Peter Alden y su esposa fueron le-
gión, como para la familia Van de Weyer de Nueva York. Incluso en el caso de Oliver 
podrán encontrarse originales para algunos de sus rasgos personales o circunstancias 
familiares. Pero yo no pinto retratos completos de la vida: fundo todas las intuicio-
nes comprehensivas posibles en una fi cción que podría ser hecha real tan fácilmen-
te como cualquier experiencia real, quizá incluso más efi cazmente. Mis fuentes para 
completar la escena americana —salvo la vida interior de Oliver— fueron general-
mente difusas y en cierto modo observadas desde fuera; porque, aunque me sentía 
perfectamente en casa en esa vida y me interesaba sobremanera, puesto que viví y fui 
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al colegio en Boston durante los años más importantes de la infancia y de la juven-
tud, aún así, me hallaba en ese mundo a causa de circunstancias peculiares que sen-
tía ciertamente extrañas. Ese mundo siempre me pareció forzado, amable, divertido, 
un poco descarnado. Después de todo, mi verdadero país era España, del que no di-
go nada en este libro: cuando he vuelto allí o cuando me he encontrado con españo-
les no me he sentido más feliz ni más contento sino indudablemente menos cómodo 
tanto física como moralmente, aunque aquella antigua forma de vida indolentemen-
te apasionada, aquella religión, aquellos mismos desengaños y defectos me parecían 
de algún modo más humanos, más clásicos, que esta esclava solicitud de los deberes 
modernos. No podía dejar de sentir que lo que dominaba América era una fi ebre pa-
sajera, una herejía, un forzado entusiasmo que no satisfacía realmente el corazón y 
que estaba destinado a acabar en vacuidad.

Completamente distintos eran mis sentimientos hacia Inglaterra y hacia la géne-
sis de mis personajes ingleses. En Inglaterra nunca había tenido un hogar o un refugio 
legítimo del tipo que las relaciones de mi madre por su primer matrimonio me pro-
porcionaron en Boston. Quizá por esa misma razón mi afecto por Inglaterra ha sido 
siempre romántico. Desde mi primera visita prolongada en 1887 hasta el estallido de 
la guerra, cuando viví allí durante cinco años consecutivos, Inglaterra fue la Meca de 
mis peregrinaciones anuales. Física y moralmente me encontraba allí más cómodo in-
cluso que en América; todo esfuerzo estaba mitigado; el ojo y el oído eran halagados 
con suavidad; y la imaginación era estimulada por los vestigios visibles del cristianis-
mo medieval; parecía que algo saludable y espartano en el aire neutralizaba los afectos 
y excentricidades de sus habitantes. Yo podía pasear por el campo con ocioso encan-
to. Podía vivir con mis distantes aunque familiares amigos en perfecta comprensión 
con medias palabras. Los personajes ingleses en este libro son evocados —no sé con 
cuánto acierto— poéticamente. Excepto Jim Darnley —el cual, a pesar de estar com-
pletamente transformado en su aspecto, ha sido reconocido por los que lo conocen 
más íntimamente—, no han sido tanto sacados de personas particulares como crea-
dos por mí a partir del paisaje, los sonidos, la atmósfera de tranquila vida hogareña e 
indomable religión privada. Había aquí algo primitivo y sagrado, por ejemplo, en los 
sentimientos de mi amigo Robert Bridges, que se me escapaba, pero que reverencia-
ba: algo a la vez espartano, cristiano y feudal pero mezclado en la niebla inglesa con 
un naturalismo profundo, como si lo druida hubiera sobrevivido también en el mo-
derno hombre de letras. ¿No era ésta la plenitud y la feliz decadencia y autotransfi gu-
ración de aquel mismo espíritu que en mis amigos americanos había muerto tan pe-
nosamente o que fue dispersado tan cruelmente entre cuidados irrelevantes?

Esto nos lleva de vuelta a mi héroe, que es el héroe y mártir de una crisis espiri-
tual. No todos mis lectores han entendido que los que se pueden llamar fracasos de 
Oliver se deben a su superioridad, no a su inferioridad. En primer lugar, él no fraca-
sa en absoluto, sino que, sin desprenderse de un sistema social que violaba todos sus 
instintos, acertó a mantener una integridad y amabilidad perfectas. Nunca ambicio-
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nó elogios, placeres o riquezas. Fue leal en todo y quiso a todo el mundo, incluso a su 
madre, en tanto era humanamente posible. Su caridad y su intuición mataron com-
pletamente el resentimiento personal e, incluso, reprimieron su ferocidad moral ins-
tintiva. Las falsas comodidades y los falsos amores nunca lo engañaron, tan profunda 
era su lealtad a cierta sinceridad caballeresca. Aunque él no fue perfecto; su capaci-
dad para la perfección era sólo moral. Uno no es impunemente heredero de todos los 
puritanos. Cierta severidad y egotismo limitaban su comprensión incluso de las per-
sonas y las cosas que más le atraían; de modo que podía a veces actuar estúpidamen-
te con la más clara inteligencia teórica. Si algo le parecía correcto, no podía admitir 
que otras personas pudieran quizá oponerse a ello. Y en sí mismo no podía ser feliz. 
La perfección natural, el encanto del momento, el coraje irresponsable de la vida jo-
ven no podían nunca, aunque sintiera sus atractivos, ganárselo con acuerdo completo 
y paz interior. Había sido paralizado por las circunstancias. Siendo un hombre espi-
ritual por naturaleza, nunca tuvo fuerza ni tiempo para romper por completo y vivir 
en el espíritu victoriosamente.

En el Prólogo se ofrecen, desde el punto de vista de Mario, razones satíricas para 
llamar a Oliver el último puritano, pero yo tenía también otras razones en mente. El 
puritanismo en él estaba agotado y, por otro lado, estaba superado. Estaba agotado co-
mo fuerza política reformista, con cierta mundaneidad secreta y agresiva inspirando 
su iconoclasia. Oliver era “la tercera aguada desteñida de la tetera familiar” y nunca 
tuvo vigor para militar en aquella dudosa causa ni carácter tan tosco como para vivir 
feliz bajo aquella dominación. Pero era, espiritualmente, un puritano de nacimiento, 
y estaba destilado y refi nado de un modo más completo que sus ancestros. Si la aus-
teridad metafísica del siglo xvii reapareció en él arcaicamente, su nacimiento tardío 
le libró de las horribles dudas sobre la verdad de los dogmas y mitos tradicionales. Si-
guiendo a los estoicos y a Spinoza, enfrentó sus demandas morales cara a cara con el 
universo que las había inspirado pero que no las sancionaba. El mar, las estrellas, el 
cielo, su propio padre y sus amigos más queridos no representaban los modelos que 
su conciencia soberana le imponía: soberana para él, no para ellos. Y aunque esta di-
versidad de lealtades lo condenaba a una secreta soledad, él era demasiado racional 
y generoso como para censurarlas o para pensar que eran erróneas. Si acaso, las envi-
diaba un poco; suspiraba, como el joven heredero al trono, ante las limitaciones que 
el privilegio le imponía: y admiraba la gracia y presteza con las que Mario, por ejem-
plo, podía subir, sin hacer preguntas, a la cresta de cada ola sucesiva.

Aunque también Mario, como Oliver, era de nacimiento tardío. Ambos eran aris-
tocráticos de modo diferente y pertenecían al pasado más que al futuro. Sólo Mario 
podía, al ser menos serio y más adaptable, aprovechar su buena suerte y navegar con 
viento a favor sin pretender tener ningún apoyo fi rme en la realidad. Era vigoroso y 
por tanto valiente, humilde y por tanto fácil. Su capacidad para reírse de todo, inclu-
so de sí mismo, le facilitaba sobrellevar el cambiante y variado mundo en que vivió y 
disfrutar de él positivamente: de modo más fácil también que Oliver, y de sobrelle-
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varse a sí mismo de modo aún más fácil. La gente llevaría vidas prósperas y alegres y 
tendría compañeros maravillosos con sólo que pudiera sobrellevar cualquier cosa.

Oliver no era ni humilde ni dúctil; ¿era, al menos, saludable? He dado algunas 
indicaciones de lo contrario, sobre las que el lector discreto no me pedirá que insista. 
Aceptaría que los afi cionados a las enfermedades llamaran degenerado a Oliver. Pero 
ese no es el fi nal de la historia. Él era un hombre espiritual, con cierta vocación divi-
na. En varias ocasiones, Irma, Caleb Wetherbee y el vicario lo comparan con Cristo. 
Ahora bien, una vocación divina es algo devastador; y no hay diferencia, en el fondo, 
entre atribuir poéticamente la mortifi cación y la quemazón de la carne a un toque 
de fuego celestial y considerar cínicamente que la alta temperatura espiritual se debe 
a una enfermedad. En ambos casos, el espíritu arde inextinguiblemente: y el secreto 
de la tragedia de Oliver se les escapa a los amable críticos que me escriben diciendo 
que sus propios hijos eran exactamente como él, pero que les ha ido espléndidamen-
te; o que con sólo que se hubiera dado cuenta de cuánto más hermosa era Maud que 
Edith o con sólo que Rose hubiera sido menos distante y obstinada todo hubiera ido 
bien y Oliver hubiera podido llevar una vida gloriosamente útil al servicio de la hu-
manidad. Eso es lo que hubiera dicho su madre. Sé bien con cuánta presteza muchos 
jóvenes de costumbres puritanas pueden ser uncidos al yugo público y quizá su rec-
titud hereditaria les ayude a fermentar los negocios y a hacerse personalmente más 
agradables que otros Babbitts.2 Pero esta solución, que Oliver, en su desamparo, con-
templó realmente y que estuvo dispuesto a aceptar con pena como su deber huma-
no, no le hubiera satisfecho nunca del modo que satisface al hombre carnal y mun-
dano corriente, que no se preocupa por nada más allá. Porque en Oliver había algo 
más: una inhibición interior lo interceptaba y, por así decir, le salía al paso en todas 
sus acciones sin dejarle redirigir su vida. Resultó incapaz no sólo para enamorar sino 
incluso para los estudios, deportes y amistades de los que tanto se había enorgulleci-
do. Su gran error fue que intentó ser corriente. Su vocación fue vaga: no tuvo la in-
tuición o el coraje para hacerla defi nitiva. En vano le recordaba el vicario que Cristo 
no había sido soldado, ni atleta, ni amante de mujeres, ni mercader, ni estadista, ni 
siquiera (aunque el vicario no llegó a decirlo) profesor de fi losofía o ferviente cristia-
no. Todas esas dulzuras son, al fi n, amargas para el espíritu. Al primer vislumbre de 
la verdad de la vida, Buda abandonó su trono, su joven mujer y su hijo para meditar 
sobre la cuádruple raíz del sufrimiento y para predicar el camino de salvación. Tam-
bién el pobre Oliver estaba preparado para cualquier sacrifi cio; era lo que hubiera si-

2 Santayana alude a la obra de Sinclair Lewis (1885-1951) Babbitt (1922), cuyo personaje, Geor-
ge F. Babbitt, pasó a representar al hombre de negocios de mediana edad, optimista, encantado de sí 
mismo y cuyos horizontes intelectuales estaban limitados por su provincianismo. Santayana estaba 
leyendo con agrado la novela en Cortina d’Ampezzo en 1931, al año siguiente de que Lewis recibiera 
el Premio Nobel de Literatura, y le comentó a Daniel Cory que, aunque en otro plano, compartía el 
enfoque de Th e Last Puritan. Sinclair Lewis era también lector entusiasta de Santayana; de hecho 
incluyó varias citas suyas en el discurso de aceptación del Premio Nobel [N. del T.].
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do el joven rico de los Evangelios si se le hubiera ofrecido vender sus riquezas y dár-
selas a los pobres, pero no hubiera tenido entonces ninguna cruz que cargar, ningún 
Jesús que seguir y ningún camino de salvación que predicar.

Se piensa que es triste extinguirse de forma prematura o el extinguirse mismo, pe-
ro tal tristeza es sólo la frustrada simpatía del cuerpo con el cuerpo, cuando cesa el 
movimiento, y la carne que estaba cálida y viva se vuelve rígida y fría. Para el espíri-
tu, por contra, es glorioso haber acabado todo lo que había que hacer. Sería más bien 
penoso ser zarandeado perpetuamente de impulso en impulso donde nunca se con-
sumara nada defi nitivo y nada se acabara. Lo que había de triste en Oliver no era que 
muriera joven o que fuera atropellado accidentalmente, sino que se atropellara a sí 
mismo al no confi ar en su inspiración: de modo que él conoció “la pena, no el gozo, 
del amor”; la severidad del intelecto, no su gloria.


