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“Prefacio™ a Poemas.
Seleccionados por el autor y revisados

(GEORGE SANTAYANA

Las ediciones nuevas de libros son un riesgo para los editores mds que paralos au-
tores. El autor consumé al principio, de una vez por todas, su imprudenciay es dificil
que pueda retractarse o que pueda repetirla. Con todo, sin mi connivencia y colabo-
racion en esta seleccion de versos, escritos (en su mayoria) en mi juventud, probable-
mente no hubieran vuelto a aparecer. Debo, por tanto, pedir disculpas a mis mejores
criticos y amigos, los cuales me han advertido siempre que no soy poeta; tanto més
cuanto que, en el sentido en que toman la palabra, yo estoy sinceramente de acuer-
do con ellos. Carezco por completo de sensibilidad apasionada o de frenesi dionisia-
co, incluso de aquella magia y fertilidad de expresién —la creacién, en realidad, de
un nuevo idioma— que caracterizan las elevadas iluminaciones de la poesta. Incluso
aunque mi temperamento fuera por naturaleza mis efusivo, el hecho de que la len-
gua inglesa (y no puedo escribir con seguridad en ninguna otra)* no sea mi habla ma-
terna impedirfa por si mismo cualquier uso inspirado de ella por mi parte; sus raices
no llegan lo suficiente a mi nicleo. Nunca embebi en mi nifiez las cadencias y estribi-
llos domésticos, que son los que, en la poesia puramente espontdnea, aportan la clave
esencial. No conozco palabras que me sugieran un mundo de maravillas o un cuento
de hadas o la cuna. Més atn, yo soy urbano, de modo que echo en falta por completo
aquella familiaridad con la naturaleza, aquellos acentos rurales, que son, en los poetas
ingleses, casi inseparables del sentimiento poético. Para mi, el paisaje es sélo un deco-
rado para la fébula o un simbolo del destino, como lo era para los cldsicos; y la mis-
ma escena humana es sélo un tema para la reflexién. Tampoco me he sentido tentado

' “Preface” que presenta Poems by George Santayana: Selected by The Author and Revised, libro
publicado simultdneamente por Constable en Londres y por Charles Scribner’s Son en Nueva York
en 1923. Constable prepar6 una edicién de lujo de cien ejemplares firmados por el autor. La traduc-
cién, a cargo de Daniel Moreno Moreno, est4 hecha a partir de la edicién de Scribner (pp. vii-xiv),
cuyo texto ha sido facilitado amablemente por José Beltrdn Llavador [N, de/ T7].

* En unacartadel 23 de enero de 1951, Santayana escribe a su editor, John H. Wheelock: “Aho-
ra pienso que si me hubiera liberado de ataduras a los 30, tal como hice a los 5o, podria haber escri-
to versos en espafiol con la misma facilidad que prosa en inglés, sin detrimento de ninguno”. Agra-
dezco a Graziella Fantini el acceso a esta carta [N. del T'].
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por los aledanos siquiera en las ciudades, ni fascinado por los aspectos y caprichos de
todo tipo y condicién de los hombres. Mi acercamiento al lenguaje es literario, mis
imégenes solo son metaforas, de modo que, a veces, me parece que me asemejo a mi
paisano don Quijote cuando, en sus vuelos aéreos, simplemente estaba acomodado
en un caballo elevado, un Pegaso de madera; y me pregunto si he tenido alguna vez
algo que decir en verso que no se hubiera podido decir mejor en prosa.

Y, con todo, no habia, en realidad tal alternativa. Lo que yo sentia cuando com-
puse aquellos versos no podia adoptar ninguna otra forma. Su sinceridad es absoluta,
no sélo respecto al pensamiento que pudiera sacarse de ellos y expresarse en prosa, si-
no también respecto al aura de asociaciones literarias y religiosas que los envuelve. Si
su métrica estd desgastada y es tradicional, como cualquier liturgia, es porque repre-
sentan la iniciacidn de una mente en un mundo més antiguo y mayor que ella misma;
no las experiencias casuales de un individuo aislado, sino su sometimiento a lo que
no es su experiencia casual, a la verdad de la naturaleza y ala herencia moral de la hu-
manidad. Se aprecia la mano insegura de un aprendiz, pero del aprendiz de una gran
escuela. El verso es una de las tradiciones literarias. Igual que los 6rdenes de la arqui-
tectura griega, el soneto o el pareado o el cuarteto son mejor que cualquier otra cosa
que se haya inventado para la misma funcién; de modo que la innata libertad de los
poetas para atreverse con formas nuevas no deroga la libertad de cualquier hombre
para adoptar las antiguas. Es casi inevitable que un hombre de letras, si su mente es
cultay capaz de concentracién moral, escriba versos ocasionalmente o que los tenga
escritos. No necesita por eso pasar por ser un genio poético; sus versos pueden, con
todo (como los de Miguel Angel), formar parte, si bien una parte subordinada, de la
expresion de su mente. La poesia se hizo para el hombre, no el hombre parala poesia,
y hay realmente tantas clases de ella como de poetas o, incluso, de versos. ¢ Es poesia
el soliloquio de Hamlet? ¢ Hubiera transmitido mejor su significado si no estuviera
refrenado por la métrica, ganado en porte y transformado en las cadencias del verso
blanco? Para bien o para mal, es seguro que no serfa el mismo sin aquel movimien-
to. Poner en verso es como un acompafiamiento ritmico, algo que sostiene y que en-
salza la clara ldgica de las palabras. El acompanamiento puede ser orquestal, pero no
es necesariamente peor si es el rasgueo de una mandolina o de una guitarra. Asi, los
parcados de Pope o de Dryden’® no necesitan llamarse poesia, pero no podrian ha-
ber sido prosa. Componen un cuadro, en equilibrio, como la danza. Hay cierta ele-
vacion, también, en la diccidn poética, precisamente porque es sacrosanta y arcaica;
cierta pompa, como la de una procesion religiosa, sin la cual algunas intuiciones per-
derfan toda su graciay dignidad. Las plumas prestadas no serfan consideradas siquie-
ra un adorno si no fueran bellas en si mismas. Decir que lo que una vez fue bueno

3 Alexander Pope (1688-174.4), poeta catélico, maestro del distico heroico, autor, entre otras
obras, de The Rape of the Lock (1712-1714) y The Dunciad (1728). John Dryden (1631-1700), drama-
turgo y poeta protestante que se convirtio al catolicismo en 168s, autor, entre otras, de The Indian
Queen (1664) y de Absalom and Achitophel (1681), escritas en pareados herdicos [N. del T7].
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ya no es bueno por més tiempo es darle demasiada importancia a la cronologia. Las
modas estéticas pueden cambiar, perdiendo tanta belleza en un extremo como ga-
nan en el otro, pero el gusto innato sigue reconociendo sus afinidades, aunque sean
remotas, y éstas no necesitan cambiar nunca. A menudo son necesarios una mésca-
ray un borcegui para trasladar lo que, segtin la experiencia humana, es grande desde
su pequefio cobijo. Son inseparables del acabamiento, de la percepcion de lo defini-
tivo. Quizd sea precisamente de ese acabamiento tragico de lo que los poetas ingle-
ses carezcan y de lo que no gusten: les parece retérico. Pero el verso es, en definitiva,
una forma de retdrica, como lo es todo discurso ¢, incluso, el pensamiento: un mo-
do de verter la experiencia en un molde que la fluida experiencia no puede aportary
de convertir la emocién en ideas al dotarla de articulacién.

En cierto sentido, creo que mis versos, por mds que su textura sea mental y delga-
da, muestran una inspiracién verdadera, una verdadera adecuacién. Una Musa —no
exactamente una Musa inglesa— me visité de hecho en mi reclusién; la misma, o
un fantasma de la misma, que visit6 a Boecio o a Alfred de Musset 0 a Leopardi. Me
resuled literalmente imposible no hacerme eco en ese momento de su elocuencia.
Cuando cesé aquel impetu, yo cesé de escribir versos. Mi emocién —y habia genui-
na emocién— se aquictd en cierta sensacién de haber aprendido la leccién y de ha-
ber comprometido mi honestidad; no hubo ya ninguna otra ocasién para ese tipo de
desasosiego y de uncién. Creo que el lector discreto probablemente preferird las ver-
siones posteriores de mi filosofia en prosa; yo mismo las prefiero puesto que sus fun-
damentos son mds sdlidos, son mds sensatas, mas festivas. Aunque, si siente curiosi-
dad, ellector puede encontrar lo mismo aqui, mas cerca de su fuente, en su accidental
marco temprano y con el acento personal mds auténtico.

Respecto al contenido de estos poemas, simplemente es mi filosoffa mientras se
gestaba. No diera yo el titulo de fildsofo a cualquier 16gico o psicélogo que, en sus
ratos de trabajo y estudio, contrapusiera argumentos entre si o ideara trucos para re-
solver perplejidades tedricas. Yo no veo ninguna razén por la que un fildésofo haya de
estar perplejo. Lo que ve, lo ve; el resto, lo ignora; y el sentido de esa vasta ignoran-
cia (que es su condicidn natural e inevitable) es una parte importante de su conoci-
miento y de su emocién. La filosofia no es un asunto opcional que pueda ocuparle
ocasionalmente. Es su tinica vida posible, su respuesta diaria ante cualquier cosa. Vi-
ve pensando, y su sola emocién perpetua es que este mundo, con ¢l mismo incluido,
haya de ser el extrafio mundo que es. Todo lo que piense o diga serd, por tanto, par-
te integral de su filosofia, se llame poesia o ciencia o critica. Los versos de un filésofo
serdn, esencialmente, epigramas, como los que compusieron los sabios griegos; mo-
ralizaran el espectdculo, sea alguna pasion personal o algtin aspecto mds amplio de
la naturaleza.

Es posible que mi propia filosofia moral, especialmente tal como queda expresa-
da en esta forma mds sentimental, no parezca muy robusta o alegre. Su fortaleza y su
telicidad son sélo las de un tipo de alma. La lechuza que ulula en su helada rama no
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uede ser el gallo cacareando en el corral, pero estd consagrada a Minerva; y es posi-
g p g y
ble que el poeta universal, que puede cantar los caprichos del invierno con no menor
usto que los de la primavera, hable de su “feliz acento”, merecedor de ser mezclado
g q p
con el resto de accidentes placenteros de la estacidn més sombria,

Cuando los témpanos penden de los muros,
y la tos impide oir el sermén del cura.*

Pero, el acento, ya parezca feliz o triste, ya musical o desafinado, es ¢l mismo un
acento de la naturaleza; y es posible que sea elogiado, al menos, viendo que transmi-
te una filosofia, y no la transmite con argumentos, sino confesando con franqueza
una experiencia espiritual real, que va dirigida tinicamente a aquellos cuyo oido que-
de comprehensivamente impactado y a quien, atravesando el mismo oscuro paraje en
sus ocupaciones propias, se detenga un momento a escuchar con gozo.

G.S.

Noviembre, 1922.

+ Santayana cita el primer verso y el décimo de la segunda parte de la cancién con la que Shakes-
peare cierra su T7abajos de amor perdidos. Est4 dividida en dos partes, dedicada la primera a la pri-
mavera y la segunda al invierno. El texto completo de ésta es: When icicles hang by the wall/ And
Dick the shepherd blows his nail/ And Tom bears logs into the hall/ And milk comes frozen home
in pail,/ When blood is nipp'd and ways be foul,/ Then nightly sings the staring owl, Tu-whit;/ Tu-
who, a merry note,/ While greasy Joan doth keel the pot./ When all aloud the wind doth blow/
And coughing drowns the parson’s saw/ And birds sit brooding in the snow/ And Marian’s nose
looks red and raw,/ When roasted crabs hiss in the bowl,/ Then nightly sings the staring owl, Tu-
whit;/ Tu-who, a merry note,/ While greasy Joan doth keel the pot. En el verso sicte aparece la ex-
presion que Santayana entrecomilla “a merry note”. He seguido la traduccion de Luis Astrana Marin
—¢fr. William Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1951, p. 186—. Se da la circunstan-
cia de que esta cancién fue incluida por Arthur T. Quiller-Couch en su famoso Zhe Oxford Book of
English Verse 1250-1900, Claredon, Oxford, 1900, 1919.



