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EN LA MÚSICA
están la memoria, la sabiduría, la fuerza...

Germán Muñoz y Martha Marín

Resumen
Este artículo destaca la importancia de la música en la construcción, tejido y
constante transformación de unas cuantas culturas juveniles: Punk, Metal,
Hardcore, Skinhead, Hip-Hop, que se hacen visibles en la segunda mitad del
siglo XX, después de la Segunda Guerra Mundial, llegando a ser mojones en el
mapa de las nuevas, globales y mutantes subjetividades. Los autores entienden
estas culturas como complejos, laberínticos y multifacéticos territorios en los
que se juega a la libertad, a la búsqueda, a la auto-creación, donde se producen
formas de expresión artística y alternativas sociales, políticas, económicas y cul-
turales. Sus procesos están atravesados inevitablemente por la música, experien-
cia básica y materia prima de las mismas. Verlas desde la dimensión estética,
entendida como la dimensión de la creación, permite entenderlas como formida-
bles palancas de innovación, en el contexto de adversidad que las rodea en Co-
lombia.
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Abstract – Memory, Wisdom & Strenght are in Music...
This article addresses the relevance of music in the construction, knitting and
constant transformation of youth cultures such as Punk, Hardcore, Skinhead,
Metal and Hip Hop, which appered in the second half of the 20th century - after
the Second World War – as cultural formations which have become landmarks in
the mapping of new, global and mutant subjectivities.  The authors understand
these cultures as complex, labyrinthic and multilayered realms in which young
people carry on the task of creation. Since these cultures are articulated in an
expressive world, their constitutive processes are inevitably filled, moved and
driven by music. By viewing youth cultures through the aesthetic dimension which
emphasizes creativity, it is possible to understand youth cultures in Colombia as
huge levers of transformation, both destructive and creative, born in a context of
adversity.
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MÚSICA

están la memoria,
la sabiduría, la fuerza…

Germán Muñoz y Martha Marín

Este artículo destaca, desde una perspectiva inusual, la importancia de
 la música en la construcción, movimiento y constante transforma-

ción de culturas juveniles tales como el skinhead, el hip-hop, el punk y el
metal. Examinaremos, particularmente, las dinámicas musicales que co-
nectan estas culturas globales con sus versiones locales en el ámbito co-
lombiano.

Hemos trabajado en los últimos quince años, principalmente en Bogo-
tá, utilizando herramientas metodológicas entre las que se cuentan la
semiótica, la observación participante e historias de las culturas y vidas
de sus miembros. La exploración nos ha llevado a proponer un abordaje
conceptual que sintetizamos en la primera parte del artículo, en donde se
destaca la dimensión estética como dimensión de creación, con base en
la cual estudiamos las culturas juveniles y el papel preponderante de la
música. Centraremos luego nuestra atención en el punk, el skin head y el
hip hop, en cuyas músicas se evidencian procesos de saberes sónicos con-
densados, de fuentes alternativas de información y de espacios de libre
expresión.

Culturas juveniles
y dimensión estética

El compromiso activo y creativo de los jóvenes en la producción de sen-
tidos y nuevas formas de existencia al interior de sus propias culturas es
un tópico ampliamente descuidado en las ciencias sociales. Los concep-
tos, modelos teóricos, prácticas investigativas y énfasis disciplinarios
mediante los cuales se construye ordinariamente la juventud, no presen-
tan suficientemente a los jóvenes como actores sociales creativos ni como
productores culturales.
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Algunos puntos de vista predominantes muestran a los jóvenes como
aquellos que están “en proceso de convertirse en personas”. Se les objeti-
va como futuros adultos; o como receptores pasivos de los medios masi-
vos y los modelos adultos; o como simples miembros de un sistema uni-
ficado de consumismo; o como pre-delincuentes o sujetos en riesgo que
requieren control, castigo o protección.

Nos distanciamos de estas nociones y queremos abrir el espacio del
análisis de las culturas juveniles desde la dimensión estética, entendida
como la dimensión de la creación –en el siglo XX–, trascendiendo los
límites del Arte (con mayúsculas) para instalarse en los campos de la
existencia y de lo vivido.

Esta dimensión centra su interés en la vida considerada como “obra de
arte”, en tanto el sujeto joven se construye activamente a sí mismo. La
dimensión de la creación comprende las prácticas de sí o auto-creación1 y
la búsqueda y construcción de nuevas formas de existencia, medios de
expresión artística y alternativas en los campos social, político, económi-
co y cultural. Es el ejercicio de hacerse a sí mismo.

Desde esta perspectiva es posible percibir que la potencia creativa pro-
pia de las culturas juveniles trasciende la simple composición de estilos y
les confiere un lugar preponderante en la generación, transformación o
desarrollo de modos de existencia, marcos de referencia, saberes singula-
res2 e incluso nuevas formas de arte.

El paradigma estético planteado por Félix Guattari (1995) nos ayuda a
comprender mejor la importancia de estos procesos, pues evidencia el
papel que juega la estética, como dimensión de creación, en los
agenciamientos colectivos de enunciación de nuestra época. Tomaremos
libremente algunos elementos de este paradigma que Guattari ideó para
un futuro cercano, pero que nosotros vemos funcionando desde hace tiempo
en las culturas juveniles.

Primer principio
Resulta evidente que el arte no tiene el monopolio de la creación sino que
lleva a su extremo la capacidad de inventar coordenadas mutantes, de
engendrar cualidades desconocidas, jamás vistas, jamás pensadas (Guattari,
1995).

Se trata, entonces, de una esencia de orden creativo y sensible que tiende
a emparentarse con la del proceso artístico y que en las culturas juveniles
impulsa a los jóvenes hacia la autocreación, la producción de nuevas
subjetividades y la búsqueda y generación de otra cosa en los dominios
de lo ético, de lo político, de lo artístico y de los saberes convertidos en
praxis.
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Los motores de creación
en el punk y el hip-hop

Un ejemplo del funcionamiento de esta esencia de orden creativo es lo
que llamamos “motores de creación” dentro de culturas juveniles como
el punk y el hip-hop. En el caso del punk, encontramos el hazlo tú mismo
o do it yourself (DIY) que es calificado por los punks como “actitud”,
“ethos”, “cultura” y “filosofía” relacionada con la autogestión. “No tra-
bajar para enriquecer a los demás y tratar de hacer las cosas por sí
mismos3 (Rojas, 2002).

En la historia del punk, el hazlo tú mismo (al cual se añade el “cual-
quiera puede”) fue una respuesta a la creencia predominante de que el
acto creativo musical requería mucho dinero, educación, influencias y
suerte para distribuir las propias creaciones a través de los mecanismos
corporativos establecidos. Sin embargo, el hazlo tú mismo no se restringe
al terreno musical; de hecho, afecta otras áreas de la creación y de la
vida: el espíritu DIY inspiró y motivó a muchos jóvenes punks británicos
de la segunda generación a ir en contra de la comercialización de su
cultura, a crear sus propias películas y videos, a fundar sellos indepen-
dientes, pequeños pero significativos para la cultura, así como a hacer
sus propios fanzines. Actualmente, el ala anarquista del punk ya no está
en contra de todo, sino en contra de aquello que signifique opresión
social y política, y ve en el DIY uno de los aspectos más útiles del punk.
Se trata de un pensamiento que prefiere la acción a la apatía. El DIY ha
permanecido en la cultura punk, en diferentes momentos y geografías
como recordatorio de que el pensamiento individual no busca la aquies-
cencia de otros para existir. Es un impulso permanente de búsqueda de
alternativas en diferentes aspectos de la vida y funciona como un espíritu
al que se acude cuando esta cultura (o sus descendientes como el hardcore
y el straight edge) llega a un punto ciego. También se ha usado como
arma para expulsar a todos aquellos que quieren explotar el punk comer-
cialmente.

En el caso del hip-hop, hemos identificado un motor de creación: la
búsqueda del estilo propio.4 En la práctica del grafitti, el rap, el breaking5

y el Djing, existe un lema: lucha con cretividad y no con armas. Este leit
motiv evidencia el altísimo valor que el hip hop le concede a la experi-
mentación artística y principalmente a la creación de un estilo propio y
auténtico. Desde las etapas más tempranas de aprendizaje de cualquiera
de las formas expresivas, el plagio es muy mal visto; observar las produc-
ciones de otros debe servir sólo como inspiración o como guía pero la
copia envilece la cultura y ataca su bien más preciado que es la creativi-
dad.
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Cuando el hip-hop exige a sus participantes la creación de un estilo
propio, cuando insta a la búsqueda de las propias raíces culturales está
sentando las bases para que los hoppers del mundo desarrollen formas
locales y autóctonas de expresión; para que usen las materias primas del
sonido, la imagen, el ritmo y el movimiento en procesos de
autoconstrucción y de nuevas formas de existencia y para que desarrollen
saberes más acordes con su realidad inmediata. Pues, aunque inicial-
mente la búsqueda del estilo propio parece aludir solamente a un aspecto
artístico (DJ, rap, graffiti art y breaking) afecta los procesos de construc-
ción de subjetividad y de empoderamiento juvenil que se llevan a cabo
dentro de la cultura.

Somos seres volcánicos pero casi siempre estamos inactivos. El break, el
graffiti, el rap o el DJ llegan a la vida de uno para liberarlo y para permi-
tir que salga esa energía que se tiene dentro (“El Poeta”, 18 años, rapper
y grafitti artist de la Localidad Cuarta en Bogotá, 2001).

Bailar break es demostrarle a la vida que uno PUEDE (Mario Cantor, joven
hopper bogotano, 2001)

Sin desconocer las incursiones de la mercadotecnia en las culturas juve-
niles o sus procesos de expansión a nivel global, pensamos que el hallaz-
go de los motores de creación desafía a quienes entienden las culturas
juveniles como causantes de la pérdida de lo autóctono entre los jóvenes
de los países latinoamericanos, africanos o asiáticos. La existencia del
hazlo tú mismo y la búsqueda del estilo propio nos sugiere que una for-
mulación adecuada de las preguntas sobre la relación local/global de es-
tas culturas ya no puede partir de la simplista dicotomía propio/ajeno, y
que conviene buscar otras maneras de entender el complejo fenómeno.

También en este sentido, hemos observado que los adultos que traba-
jan con jóvenes (educadores, padres, planeadores) se resisten a valorar la
riqueza de las culturas juveniles, pues la multiplicidad de subjetividades
juveniles que éstas proponen, entra en colisión con la idea tranquilizadora
y fácilmente asimilable del “joven colombiano normal”, de la “juventud
colombiana”. Esta idea, que ha empezado a ser debatida por los investi-
gadores en culturas juveniles y por la dinámica social misma, no es otra
cosa que una construcción conceptual en la que se mezclan el esencialismo
con los anhelos patrióticos y los ideales del buen estudiante, del optimis-
mo juvenil, del joven trabajador, del ciudadano de bien y finalmente,
del joven con formación en valores que se “integra a la sociedad” y a
unos procesos aparentemente neutros de progreso y desarrollo social y
económico con el fin de “salir adelante”. Para los adultos e instituciones
que defienden este ideal, la estrecha relación entre la música y las diver-
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sas formas de ser joven auspiciadas por las culturas juveniles adquiere un
aire extremadamente sospechoso:

…los planteamientos existenciales de esas agrupaciones [no se les con-
cede el estatus de culturas] no pueden ser serios, a lo más son simples
modas y estilos pasajeros en los que participan jóvenes superficiales, des-
viados  o con problemas de identidad.

El enorme desfase existente entre estas visiones institucionales adultas y
las sutiles dinámicas que la música inspira en la vida de los jóvenes de
las culturas se hace evidente en el testimonio de Gonzalo, un estudiante
colombiano de secundaria:

En el concierto siento algo que ahoritica está faltando: es la manada. Ahí
es donde uno pierde ese ser social y danza con los demás o poguea con
los demás... es ese anti-baile que es negativo que lo denominen “baile”
porque para mí justamente niega el baile de compromiso (...) La emo-
ción es un contagio: si tú tienes alrededor una gran cantidad de gente que
son “analgésicos”, que viven como con posición de aspirina, o sea, sin
dolor, sin movimiento, tú te contagias. Yo recuerdo un grupo que trajeron
una vez a un festival. Se llamaba Stanamin de Rusia. Yo estaba ahí para-
do. Yo estaba parado ahí, hablando con un amigo y resulté saltando. Fue
extrañísimo, fue inconsciente esa emotividad y después ya no me impor-
tó hablar con él porque yo ya estaba con el sonido que me enviaban... porque
ese sonido va para ese grupo, ese conglomerado y [hace] que ese conglo-
merado sea masa (...) En cambio, ¿qué hace la manada? La manada va de
cacería en junta, cazan la música, cazan el sonido, cazan esa batería. La
masa no, porque es muy pasiva, es maleable. Si la masa se deja llevar
por esa emoción será manada y sus integrantes serán nuevamente gue-
rreros ante las aspiraciones que la cotidianidad nos vive cercando, nos
vive negando (Gonzalo, estudiante bogotano de secundaria).6

Segundo principio

El despliegue de procesos de creación en los dominios de lo ético, de lo
político, de los saberes convertidos en praxis y de lo artístico, es decir,
ese trabajo sobre lo ya existente y siempre sobre lo que podría ser se
mantiene como foco de resistencia frente a la homogénesis (universos de
referencia unidimensionales) y a favor de la creación de lo único e irre-
petible, esto es, a favor de procesos de singularización (Guattari:1995).

La resistencia frente a la homogénesis es palpable en los procesos de
construcción de subjetividades juveniles contemporáneas: cada vez es
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más difícil sostener que existe “el joven” o “una forma de ser joven”. A
comienzos de los años 80, las culturas juveniles empezaron a ser detecta-
das en las calles latinoamericanas. Cuando años más tarde los académi-
cos se percataron de que “existían muchas formas de ser joven”, lo pri-
mero que hizo el pensamiento general fue tratar de ordenar la heteroge-
neidad. ¿Cómo? Identificando los nombres de las culturas; enumerando
y clasificando sus características más evidentes (apariencia, jerga y gus-
tos musicales) e intentando conocerlas a través del uso de criterios como
la identidad y la diferencia.

Por aquella época, las historias de las culturas no eran muy conocidas
en Colombia. Los jóvenes que empezaban a explorarlas trataban de en-
contrar su camino y de definir tendencias siguiendo sonidos inspiradores.
Los académicos intentaban aprehender estos mundos tan lejanos para
ellos, desarrollando una especial propensión por resaltar las diferencias
y  desconociendo las dinámicas de robos, acercamientos, divergencias y
fusiones momentáneas que animan las culturas. Nada se sabía acerca de
los procedimientos casi musicales que éstas usan para moverse en el tiempo
y producir algo nuevo. Todo esto contribuyó a que las culturas juveniles
fueran pensadas como compartimentos unitarios e impermeables, como
identidades o “adscripciones identitarias” que ocupaban un lugar aparte
de las otras y que se diferenciaban de las otras, es decir, ellas eran lo que
las otras no eran. En la academia esta lógica de las identidades y las
diferencias, sumada a los estudios de gustos y consumos juveniles rindió
su utilidad. Permitió entender las culturas juveniles como colectivos que
se forman –y en las que los jóvenes se adscriben– mediante procesos de
identificación (definición de un “nosotros”) y de diferenciación (defini-
ción de un “ellos”). Con el paso del tiempo va surgiendo más informa-
ción sobre la historia y el funcionamiento real de las culturas. Se produce
la crisis del sujeto en las ciencias sociales y empiezan a configurarse en
el mundo contemporáneo nuevos órdenes globales, formas de poder,
modelos económicos y otras modalidades en la construcción de subjetivi-
dades. Mientras tanto, las culturas juveniles, con vocación viajera, han
encontrado un nicho en sus nuevos hogares y despliegan las posibilida-
des que les ofrecen los nuevos entornos. Todos estos factores hacen que
las culturas ya no sean percibidas ni pensadas de la misma manera. Em-
pezamos a entender que el pensamiento está cargado de hábitos y
taxonomías que pierden su transparencia y que delatan su precariedad en
el estudio que nos ocupa. En nuestra experiencia, el estudio de la rela-
ción existente entre culturas y música ha producido una reconceptualiza-
ción, no sólo de las culturas sino de la música misma.
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Desde la óptica de la dimensión estética es posible percibir el hip-hop,
el metal, el skinhead, el punk y el hardcore como enormes laboratorios
de experimentación y creación que avanzan en el tiempo y en las diver-
sas geografías organizándose en torno a unos ejes musicales específicos.
La cultura del metal es hoy un mundo habitado por las visiones de reali-
dad, vida, muerte y música propuestas por diversos géneros: “el paradig-
mático heavy metal sobre el cual y luego de un buen número de cruces y
apareamientos surgen géneros posteriores como el death metal, black
metal, grind core, doom metal, gore, noise, industrial, death, thrash,
spatial, rock industrial y rock gótico (Serrano: 1995)”, entre otros. El
núcleo de la cultura Skinhead está compuesto por el reggae, el ska, el
street punk y el Oi! La cultura punk gravita en torno a la música punk en
sus diversas facetas y la cultura del hardcore, hija del punk se organiza
alrededor de la música hardcore que es una mezcla de metal y punk. El
hip-hop, por su parte, vive y se nutre de rap, funk y diversas tradiciones y
vertientes de la música negra.

Procesos juveniles de singularización

Estas culturas juveniles asociadas a la música son escenarios propicios
para los procesos de singularización y de búsqueda de lo único e irrepeti-
ble, pues ellas contienen dentro de sí un conjunto de impulsos que tien-
den a realizar todo lo que se encuentra en ellas como potencia. A ello se
debe tanto la constante definición de ramas, subramas y fusiones dentro y
entre las culturas como las proliferaciones de espacios, tiempos, voces,
materias de expresión, sensibilidades, mundos de sentido y estilos juve-
niles.

Podemos ver un ejemplo de singularización en el skinhead: esta cultu-
ra nacida en Inglaterra contiene en su origen una multiplicidad de ele-
mentos, entre los que se encuentran el orgullo de pertenecer a la clase
trabajadora, el gusto por el fútbol y la cerveza, una valoración y defensa
del derecho al trabajo, una gran atracción por la música y el estilo de los
rude boys negros y también una preocupación por la pérdida de la homo-
geneidad blanca de los barrios obreros con la llegada de inmigrantes en
los años 60. Cada uno de estos elementos halló su desarrollo en las diver-
sas tendencias de la cultura y también una propulsión musical. Es así
como encontramos actualmente skinheads que siguen el espíritu del 69,
skinheads nazis o boneheads (que no son reconocidos como miembros de
la cultura por los skinheads tradicionales y antinazis), redskins (skinheads
comunistas), S.H.A.R.P (Skinheads Against Racial Prejudice) y R.A.S.H.
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(coalición de redskins y anarquistas). La música no sólo vehiculó la ex-
presión de ideas diversas dentro del mundo skinhead sino que impulsó la
multiplicidad dentro de la cultura al favorecer el desarrollo de estas ten-
dencias. Treinta y cinco años después del nacimiento del skinhead en
Inglaterra, se encuentran representantes de todas y cada una de ellas en
Colombia.

Las culturas juveniles organizadas alrededor de la música no son sis-
temas con un centro y una periferia. Es cierto que en ellas se encuentran
convenciones musicales, sincronías estilísticas y lingüísticas, formas com-
partidas de manejo corporal y también pensamientos y sensibilidades que
van más o menos en la misma dirección. Es cierto que los ídolos, músi-
cos y figuras emblemáticas juegan un papel fundamental en la composi-
ción de algo común; sin embargo, no existe un único centro de produc-
ción de sentido que los participantes de las culturas imiten al pie de la
letra.

Las jerarquías de hecho funcionan, pues siempre habrá músicos o ar-
tistas que serán considerados dioses. Siempre habrá radicales que vivan
su cultura hasta las últimas consecuencias. Siempre habrá impostores
despreciados por los otros o principiantes que evolucionan a un estado de
mayor seriedad. Siempre habrá alguien que ha persistido en su búsqueda
por largos años y que es un ejemplo vivo de coherencia entre pensamien-
to y acción, lo cual es motivo de gran respeto en las culturas. Aún así, no
se puede negar que se trata de jerarquías muy heterogéneas, móviles e
inestables. De otro lado, los símbolos y conceptos producidos en las cul-
turas carecen de sentidos unívocos o inmutables. Tampoco están a salvo
de robos, reinterpretaciones o adiciones y, por si fuera poco, los partici-
pantes de las culturas hoy se dispersan y más tarde se agrupan, persisten
prolongadamente en lo suyo o bien, mutan. En definitiva, hay movimiento
e inestabilidad en el panorama y no se puede hablar de las culturas como
de sistemas centrados, cerrados, siempre idénticos a sí mismos y obe-
dientes a un comando general.

Y la música…
¡¡¡la música!!!

Peter Wicke se anota un punto al afirmar que:

…la música rock existe en planos diferentes, en diferentes relaciones y
tiene conexiones con diferentes contextos dentro de los cuales aparece
con diferentes funciones y ligada a diferentes significados y valores (Wicke,
1995: 153).
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Al revisar la historia oral del punk, más específicamente la escena proto-
punk norteamericana de finales de los años 60, encontramos una estre-
cha relación entre la música y la conservación de legados para el punk
futuro. De New York a Detroit, de la Velvet Underground a Iggy Pop, la
música llevaba, y tal vez retransmitía, un mensaje fundamental para las
bandas de garaje, para todo aquel que gozara de un espíritu altivo e inde-
pendiente y por tanto para el punk venidero: Es posible hacer buena
música sin ser músico. El mensaje se torna más denso con el siguiente
aprendizaje que hace Iggy Pop, líder de la banda que para muchos alcan-
zó la distinción de ser la primera verdadera influencia musical del punk:
The Stooges. Esto es lo que Iggy deduce de su estadía con Sam Lay, el
famoso baterista negro de blues:

Me di cuenta de que para ellos la música era algo natural; infantil y en-
cantador en su simplicidad. Era una forma de expresión natural, un esti-
lo de vida (...) me di cuenta de que estaban muy por encima de mí; era
ridículo copiarlos como lo hacía la mayoría de grupos blancos de blues
(...) lo que tienes que hacer es tocar tu propio blues, pensé. Describir tu
propia experiencia como esos tipos describen la suya... (Iggy Pop citado
por McNeil y McCain, 1999: 33).

La gente que veía a los Dolls decía: cualquiera puede hacer esto. Creo
que la contribución de los Dolls fue demostrar que cualquiera podía ha-
cerlo. Cuando éramos pequeños, las estrellas de rock’n roll solían presu-
mir: Llevo un traje de satén, soy la hostia, vivo en una jaula dorada y
conduzco un cadillac rosa. Los Dolls desenmascaramos esos mitos y ese
tipo de sexualidad (...) Lo que estábamos haciendo era evidente: devol-
ver la música a la calle (David Johansen de los New York Dolls, citado
por MacNeil y McCain, 1999: 104).

El cualquiera puede y el hazlo tú mismo conforman el motor de creación
que ha nutrido a la cultura punk desde sus inicios hasta hoy. Los legenda-
rios Ramones también aprendieron el cualquiera puede de los New York
Dolls:

Intentamos sacar algunas canciones escuchando los discos pero no podía-
mos. Yo no tenía ni idea de afinar una guitarra y sólo sabía tocar el acor-
de de Mi. Los demás tampoco eran mejores. Joey intentó tocar la batería
en el primer ensayo. Tardó dos horas en montar el instrumento (...) Joey
se convirtió en el cantante solista, Johnny tocaba la batería y Tommy
Ramone, que era nuestro manager, se puso a la batería porque nadie más
quería hacerlo. Probamos algunas canciones de los Bay City Rollers pero
éramos incapaces de tocarlas. De modo que empezamos a componer nuestra
propia música y nos las arreglamos como pudimos. Escribimos I don’t want
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to walk around with you y Today your world, tomorrow the world. Al cabo
de unos días escribimos I don’t wanna go down in the basement (...) Creo
que en aquella época Joey escribió Beat on the brat. Era una época verí-
dica (Dee Dee Ramone citado por MacNeil y McCain, 1999: 160).

La idea básica de los Ramones, que se propagó a muchos otros grupos,
era: No tenéis que mejorar. Salid y tocad, tal como sois. No esperéis a
mejorar. ¿Cómo lo vais a saber? Salid y tocad. Los Ramones aprendie-
ron esto de los New York Dolls. ¿Qué estamos esperando? (Danny Fields
citado por MacNeil y McCain, 1999: 201).

Es evidente que el principio de creación actúa con rapidez, que infunde
seguridad en los jóvenes y que permite a los integrantes de las bandas
encontrar sus propios ritmos, las alineaciones de los grupos, los temas.
Pasa como un legado, como una inspiración de una banda a otra, de una
generación a otra.

Aquella maravillosa fuerza vital articulada por la música trataba de co-
rromper todas las formas; decía a los chicos que no esperasen a que les
dijeran qué tenían que hacer, que crearan su propia vida, que volvieran a
utilizar la imaginación, que no fueran perfectos. Proclamaba que estaba
bien ser un aficionado, que la verdadera creatividad surge del caos, que
había que trabajar con lo que tenías delante y aprovechar positivamente
las cosas vergonzosas, horribles y estúpidas de la vida (Legs McNeil (1999:
281).

La conexión Nueva York-Londres se le atribuye principalmente a Malcolm
McLaren, quien fuera representante de los New York Dolls. Aunque mu-
chos participantes de la cultura lo acusan de oportunista y de comerciar
astutamente con el punk, McLaren traza otra línea importante en la
heterogénesis de esta cultura pues no sólo abrió el conducto que le cede-
ría el paso a todo el legado neoyorquino, sino que creó y promovió a los
Sex Pistols, banda primigenia del punk en Gran Bretaña:

Mi relación con los Sex Pistols era un eslabón directo con la motivación
original y airada del rock’n roll: abandonar la idea de una carrera, el hazlo
tú mismo, el espíritu amateur. Son cosas con las que me crié. La noción
de que una persona podía hacer cosas. A principios de los años 70 la filo-
sofía consistía en que no podías hacer nada sin un montón de dinero. De
modo que mi filosofía era un regreso al: ¡Jódanse! Nos da igual no saber
tocar y que los instrumentos sean una mierda, y lo seguiremos haciendo
porque Uds. nos parecen una partida de imbéciles (...) La cultura se ha-
bía vuelto corporativa, no nos pertenecía y todo el mundo estaba deses-
perado por recuperarla (Malcolm McLaren citado por MacNeil y McCain,
1999: 210).
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Polivalencia en su estado más puro... la musical. El sonido y la confianza
se extienden como pólvora: ¿Yo? ¿En el escenario? En las diferentes
ciudades nacieron bandas punk de todos los calibres, surgieron fanzines y
algo de lo que los cronistas se enorgullecen enormemente: pequeños se-
llos disqueros y distribuidores. Algunas compañías independientes hicie-
ron contactos con tiendas de discos, clubes de música en vivo y escritores
de fanzines, y les fueron dando a las bandas la infraestructura necesaria
para promover sus propios discos. El Hazlo tú mismo se extendió por
Gran Bretaña, Europa y el resto del mundo hasta llegar a Colombia.

Punks en Colombia
escupiendo verdades

El conocimiento local sobre la historia del punk en Colombia es bastante
limitado. Las bandas aparecen y desaparecen en el underground, e igno-
ramos la existencia de estudios sistemáticos al respecto, con excepción
de Rock y punk. Punk se escribe con odio. Se sabe que el punk entró a
Colombia en una confluencia de ideas, mareas de desobediencia e impul-
sos viscerales que fluían a través de la música, la literatura sobre el punk,
las imágenes que producía la prensa mundial de ese entonces, la circula-
ción de algunos viajeros y la actitud de ciertos jóvenes de los barrios del
sur que escudriñaban en el aire bogotano la aparición de un nuevo soni-
do.

Los del sur no tienen muchas posibilidades de viajar pero ellos se dan
cuenta [de que el punk está por llegar] porque son unos apasionados: vi-
ven con las “antenas puestas”7 (Gilles Charalambos, músico y videoartista).

Reseñas históricas del punk en Medellín señalan a Bogotá como primer
vértice del punk y se refieren al programa de radio Rock premeditado
como difusor inicial de la música punk y como puente Bogotá-Medellín.
Este programa era emitido por la emisora HJCK en Bogotá a finales de
los 70 y fue el primero en difundir discos de punk por la radio colombia-
na. La selección musical y los comentarios los hacía Gilles Charalambos,
músico y videoartista que tenía nexos con Medellín y que algunos años
más tarde (1983) tocaría en Colombia con el punk inglés-en-tránsito-a-
new-wave: Gary Quatermass. Dentro de los oyentes de Rock premedita-
do se encontraban los “apasionados” del sur de Bogotá y algunos inte-
grantes de la futura Pestilencia (1986), banda que marcó un hito en el
underground del rock bogotano y que contaba entre sus seguidores a
metaleros y punks. La Pestilencia disfrutó sus momentos legendarios, ha
sido muy apreciada por coleccionistas de música de la escena y como
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toda banda primigenia, despertó fuertes adhesiones y también críticas
entre los jóvenes músicos que más tarde harían parte del mundo skinhead,
del hardcore o que serían el relevo del punk bogotano. El punk de los
primeros años en Bogotá se nutría de la rudeza de la vida callejera, de un
sonido crudo y de extraños “toques” en atmósferas diversas que por mo-
mentos admitían la presencia de díscolos y cerebrales experimentadores
electrónicos, y en otros momentos alternaban con la ultra-salvaje energía
del metal más pesado o del ruido asfáltico. Momentos de descubrimien-
tos, definiciones, enamoramientos musicales y rechazos viscerales.

[En Medellín] las primeras pastas sonoras de los Pistols, The Clash, The
Adolescents, Los Ramones, se filtran sólo en el precario circuito de la
informalidad, casetes regrabados que ruedan de mano en mano y una que
otra pieza exótica que algún “sudaca” trajo de Estados Unidos o Inglate-
rra (Medina, 1997:98).

Mucha gente estaba cansada del estancamiento musical dentro del Rock
que había en Medellín. Se quería buscar ideas nuevas, el punk nos daba
la oportunidad de autonomía, de libertad, de estar más de frente a nues-
tra realidad social. Algunos empezamos a investigar, tomamos algunos
libros y revistas extranjeros que hablaban de punk. Recuerdo en especial
un librito que se llamaba punk, muerte joven. Era un libro de edición muy
limitada y cuando fuimos a buscarlo a una librería era el último que que-
daba. También tradujimos algunas letras de los Sex Pistols de un casete
que nos prestó un amigo de Bogotá. Nos dimos cuenta de que esto era
muy aplicable a nuestra realidad. Habíamos encontrado nuestra propia
válvula de escape (Freddy Rodas “El Chino”, una de las primeras perso-
nas en iniciarse en el punk en Medellín. Citado por Medina, 1997:99).

Los punkeros de Medallo [Medellín] eran una raza legítimamente bas-
tarda, hijos del odio, de la intolerancia de un tercer mundo y de un país
quebrado hasta los tuétanos. Hijos sin padre o hijos de la primera gene-
ración de inmigrantes campesinos asediados por las guerras, de obreros
en paro forzado, habitantes de las laderas de la ciudad (...) No era extra-
ño encontrar uno que otro gamín del centro o de Moravia colado en el nuevo
credo. Seres miserables de nacimiento que sólo tuvieron que incorporar
a su maltrecho ethos los taches y la cresta. La ropa, el alma y el rostro ya
lo habían traído desde la cuna. Los Mortigans, por ejemplo, cuyo nom-
bre es una derivación de la palabra “mortecina” vivían en Moravia (era
el basurero público de la ciudad), un barrio de Medellín que por enton-
ces era una montaña creada por los desechos y el metano que arrojaban
los pobladores de todo Medellín (Medina, 1997:99).
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La música, como memoria cifrada de la cultura, trajo el espíritu del hazlo
tú mismo al punk  colombiano. Así lo señala, Freddy Rodas “El Chino”:

Aquí [en Medellín], los instrumentos, si los había, valían un platal, o sea,
la consigna era: hágalo usted mismo. Tarros, tiestos, guitarras acústicas,
guitarras de segunda en las prenderías, todo servía. Las guitarras origi-
nales sólo nos las prestaban unos minutos, tiempo suficiente para hacer
de muestra una “hechiza”. Los amplificadores, una grabadora eran sufi-
cientes [...] Pero lo peor de todo era ensayar, lo que para uno era pura
energía, para los vecinos era ruido y nos echaban la policía (Freddy Rodas,
citado por Medina, 1997:101).

Sin pretensiones de músico y consiguiendo sus instrumentos con gran
esfuerzo, y un lugar para poder hacer ruido se han formado muchas de
esas bandas de ruido urbano, en donde lo más importante muchas veces
no es la calidad musical, sino la calidad de lo que se expresa en las líri-
cas y la música que sale del corazón, con la fuerza de la inconformidad
(Sandra Rojas, integrante de la banda bogotana de punk Polikarpa y sus
viciosas, 2001:100).

Durante años, la supervivencia de la cultura en Colombia ha estado liga-
da a las características peculiares de creación y circulación de la música,
es decir, a sus condiciones de penuria y autogestión, a la furia y la rebe-
lión frente a problemáticas sociales intolerables, al paso de casetes de
mano en mano, a instaurar el trueque en lugar de la venta, a conservar la
música como un bien pleno de verdad. Sin embargo, la animadversión
que muchos músicos sienten por los límites creativos, el paso de uno que
otro experimentador más interesado en el punk a nivel musical que social
y la copresencia de punkies iniciales con punks universitarios y con nue-
vos participantes de estratos altos, ha transformado las dinámicas de crea-
ción musical.

A continuación se encuentran líricas de canciones de algunas bandas
que surgieron en Medellín entre 1985 y 1989, época del auge del punk y
en la que el narcotráfico desplegaba por la ciudad sus flujos de muerte,
violencia, dinero y corrupción, creando directa e indirectamente todo tipo
de sinsalidas para los jóvenes populares y de las comunas.

La bota militar (Banda Los Podridos)
¡Todos contra la pared! / ¡Papeles! / Uno, dos, tres. Cerdos
Este mundo está perdido / el gobierno está podrido / mucha tierra para
pocos/ Colombia es de locos / y el pueblo se muere de hambre / y el go-
bierno es ignorante/ y en épocas de elecciones / inocentes en prisiones
Y no, no / no podemos protestar / pues la bota militar / ahí mismo nos va
a matar (Urán, ed. 1996:200)
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Dinero, problemas
(Banda Las Pestes)
Caminando por las calles / sin saber a dónde ir / Dinero / Angustias/
Dinero / Problemas / ¡Sistema! (Urán, ed. 1996:201)

Religión
(Banda Sociedad Violenta)
Aleluya / Religión / Bendicen a los pobres mientras comen con los ricos
/ son parte del sistema que te aniquilará / su paraíso está en el banco suizo.
Almas para el cielo / y cheques para el banco / desde el Vaticano. A sus
pies está el dinero / el pobre está en sus manos / lavado de cerebro orga-
nizado
Bendicen a los pobres mientras comen con los ricos / Aleluya/ Aleluya
(Urán, ed. 1996:200)

Atentado terrorista
(IRA-Ideas de Revolución Adolescente)
Despertamos asustados / esperando la tragedia / todos duermen conven-
cidos / que seremos hoy sus presas
Terroristas y bandidos / miles de bombas los esperan / destruir / destruir,
destruir
Atentado terrorista / Sólo buscan destruir / siembren pánico y destruyan
/ siembren odio y no huyan / los escombros sólo quedan / destruir, des-
truir (Urán (ed) 1996:200)

La construcción ideológica en Medellín se realizó desordenadamente;
colcha de retazos donde las únicas puntadas firmes eran las frases suel-
tas, empaquetadas de los grupos punk que cantaban en español. Grupos
latinoamericanos como Xenofobia o Narcosis, o españoles como Sinies-
tro total, Ilegales, La Polla Records, Escorbuto, Parálisis Permanente;
grupos que defendían en sus letras el anarquismo militante [...] No es de
extrañar que grupos de jóvenes novatos en la filosofía punk, con el alma
adobada de odio e iletrados funcionales (que nunca firmaban su cédula,
menos iban a tener como fuente de consulta los clásicos de la literatura
anarquista: Bakunin, Kropotzky, Goldman, Phroudon o más recientemente
Robert Nozick), homologaran anarquía, violencia y destrucción, celebrando
el caos en su entorno más inmediato (Medina, 1997:105).

Los pensamientos, lo que los jóvenes llaman “ideología” o “filosofía”,
viajan también a través de la música, y esto causa desconfianza entre
quienes están más acostumbrados al conocimiento contenido en los li-
bros. Ya algunos académicos se han preguntado si existe una “filosofía”
punk. Nosotros nos preguntamos si existe sólo una. De otro lado, las
culturas han evolucionado de tal manera, que para empezar a construir
un saber acerca de sus procesos creativos de conocimiento y de nuevos
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marcos de referencia es necesario formular otras preguntas. Olvidar
interrogantes como: “¿comprendieron realmente los punks a Bakunin?”
e indagar sobre cómo han construido ellos, a través de la música, unos
saberes propios acerca de determinados conceptos políticos. Es decir, a
través de una praxis bañada de música: saberes sónicos, saberes malea-
dos por el sonido. Además, hay varios tipos de punks y, por lo tanto,
diversas formas de acceso y creación del conocimiento. En la cultura
actual existen tanto los “podridos” como los que se interesan por “col-
gar” o consultar en la red mundial textos de Noam Chomsky sobre el
plan Colombia.

Gilberto Medina sostiene que hacia finales de los años noventa, mu-
chos grupos de Medellín habían dejado atrás las actitudes misóginas y
sexistas y estaban actualizando las temáticas de sus canciones. Carece-
mos de una información tan detallada sobre Bogotá, pero sí vale la pena
anotar que, desde la mitad de los años noventa, la dirección de la cultura
señala un viraje acorde con las crisis impuestas por la corrupción, la
pobreza, la guerra y la violencia crecientes. Un ejemplo lo constituye la
banda Desarme, que por casi un decenio ha formado parte de la escena
bogotana realizando trabajos autoproducidos y participando en recopilas
como El Bogotazo, con las bandas Demencia y Escoria, y en otra recopi-
lación llamada Ideas encontradas con bandas de Sudamérica bajo el se-
llo “Sin Piedad Records”.

Desarme nace en Bogotá a mediados del 93, como un sentimiento de in-
conformismo y reacción ante las atrocidades que vemos y soportamos día
a día, patrocinadas por el sistema autoritario y represivo que domina a
los pueblos del mundo. Desarme es el desahogo de dicho sentimiento y
el medio de expresar lo que pensamos de todas las injusticias cometidas
por los dueños del poder (Comunicado de la banda publicado en Rojas,
2001:115).

Otros aspectos del hazlo tú mismo son las conexiones con otros grupos o
colectivos, el trabajo en red y la comunicación internacional. La banda
evidencia la importancia de la música, de los músicos en la cultura, la
música como impulso, como fuerza espiritual:

Desarme no es sólo un concepto musical sino una fuerza de impulso para
el crecimiento de los ideales y un repudio a cualquier forma de violencia.
Invitamos a todo el que lea esto a posicionar su realidad y no dejarse afectar
del manipulable y opresivo sistema de fuerza.

Polikarpa y sus Viciosas es una banda de mujeres que se ha ganado a pulso
el lugar que ocupa en la escena.
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Polikarpa y sus Viciosas nace en 1995 como una necesidad de tres muje-
res colombianas de decir lo que se piensa, hacer música y, sobre todo, luchar
a través de ésta para que nadie castrara nuestras ideas, nuestra forma de
ser y de ver el mundo [...] el más importante objetivo del grupo es ser
escuchado, tratar de dejar algo en la cabeza de las personas que escuchen
el CD o que vayan a un concierto, ya sea que estén de acuerdo o no con lo
que el grupo piensa, al menos mostrar las cosas que pasan en nuestro país
para que la gente reflexione un poco de por qué pasan de esa manera, qué
es lo que nos lleva a actuar así, cuál es nuestro verdadero contexto e iden-
tidad.8

Dentro de la producción de Polikarpa y sus Viciosas se encuentran can-
ciones dedicadas a los paramilitares y a la ultraderecha, justo en el co-
mienzo del siglo XXI, cuando la sociedad colombiana, cansada de la
guerra, reclama “mano firme” y autoridad por parte del Gobierno. Queda
claro que no hay asomos del mentado “No futuro”, hay consignas fuertes
y valientes, llamados a actuar, a unirse, a buscar alternativas...

Fascismo Para9

Te escudas en la idea / de morir por tu país / con un arma en el hombro /
y el orgullo en la frente /
Por donde pasan tus botas / desierto queda el campo / por donde pasan
tus armas / mueren inocentes
Fascismo para / fascistas paras / fascismo para / fascistas paras /
Dinero para armas / pero no para educación / familias muriendo / sin jus-
tificación.

Tal vez un punto de encuentro entre el punk, el hardcore y el rap es que,
sin saberlo y por caminos muy diferentes, responden a la consigna lanza-
da por Henry Miller: “No hay nada limpio, nada saludable, nada prome-
tedor en esta época de prodigios; nada, excepto seguir contando lo que
pasa” (Miller citado en Kerouac: 1995).

Ejercicios de contra-información

Las líricas del rap han sido vistas tradicionalmente como despliegues de
una presencia juvenil agresiva en la ciudad y como denuncia de las injus-
ticias o desigualdades sociales que se viven en los guetos y en los barrios
populares. Con frecuencia se reduce la música a simple representación
de las contradicciones sociales y económicas que presentan nuestras so-
ciedades, pero, expresiones como soltar conocimiento, o disparar sabi-
duría, nos ponen sobre la pista de algo más interesante y profundo: cuan-
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do el rapper habla verdaderamente de lo que sabe y de lo que ha aprendi-
do en su experiencia vital o mediante la agudización de sus sentidos, está
manejando información de alta calidad. Así lo sugiere Chuck D, inte-
grante de los legendarios Public Enemy:

Una vez me dí cuenta que soy una voz que la gente escucha, entendí que
debo poner en mi voz algo de sustancia. A través del rap he visto gente
del mundo entero magnetizada por pensamientos e ideas. Mi objetivo es
ser utilizado como un viaducto, un despacho de información (Chuck D,
1997:5).

El rapper difunde información sobre y desde el gueto; es decir, produce
contrainformación. Si a través del manejo noticioso se hacen construc-
ciones de alteridad (los latinos oportunistas y narcotraficantes, los jóve-
nes delincuentes de barrios populares) que los poderes usan convenien-
temente para lograr sus fines, el hip hop crea entonces su propia agencia
noticiosa:

Inicialmente el rap fue la CNN informal de América porque [….] usa
palabras tan descriptivas [que la gente puede] tener una imagen fotográ-
fica de lo que se está diciendo. Así que una persona que llega a Oakland
puede escuchar un disco de Nueva York y visualizar de qué se trata en
Nueva York [...] Cada vez verificamos personalmente las noticias que se
nos entregaban de cualquier parte, de modo que la interpretación que hacía
el rap fuera muy clara. Por eso llamo al rap la CNN Negra [...] El rap ha
llegado a ser una red [global] no oficial de la mentalidad juvenil (Chuck
D, 1997:256).

Ahora nos informa el grupo Alianza hip-hop desde Medellín, 1989:

El Presidente
Pongámonos a ver y a analizar: ¿Dónde irá a parar todo esto?
Los jóvenes matándose en la calle por un poco de dinero
(...) Los ricos, los políticos, han hablado de los problemas
que los jóvenes han causado
Dicen que los jóvenes somos una enfermedad
que ellos tienen que exterminar
Somos los jóvenes de los barrios bajos
La gente nos critica y nos dice “vagos”,
pero nadie realmente quiere ayudar a la juventud
que desesperada está de estar en una esquina,
parada sin hacer algo productivo y pensando algo malo
Llegan los policías y nos quieren manipular
Esos hijueputas siempre quieren mandar
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Ésta es la propuesta de los muchachos
para ser cada día más humanos:
Hay que respetar el derecho a la vida
porque hay unos que la ultrajan y la extirpan cada día
El derecho a opinar, pero al que diga la verdad lo van a matar
El mismo gobierno no respeta su ley: nos matan y nos agobian. Eso no
puede ser
El derecho a la educastración: seremos uno más del montón
El derecho a la salud: llegas a un hospital, ¿y qué crees tú?
Altos impuestos para pagar,
es mejor morirse ahora de enfermedad
Trabajo ya no hay porque dicen
que los jóvenes,  asesinos siempre serán (...)
¿Será que todo esto es una advertencia? (Urán (ed), 1996: 206)

Frente a la perspectiva de una sociedad colombiana cada vez más desinfor-
mada por los mass-media y desgarrada por conflictos que no alcanza a
comprender en profundidad, algunos punks bogotanos de inspiración
anarquista siguen hoy el postulado de la “información libre”. La necesi-
dad actual de ampliar las audiencias posiblemente hará que el gueto
musical del punk se abra hacia otras posibilidades:

La información está en el aire [la red y la música]. No podemos sustraer-
nos a ella por radicalismos del punk [...] Nuestra meta es crear piezas
musicales que sean también piezas comunicativas. Un ejemplo es “Sin
Dios” que lanzó su CD autogestionado con un librito que contiene las letras
y escritos sobre globalización [...] Dentro de la evolución musical se está
buscando un sonido propio, se están mezclando géneros para llegar a más
gente (Daniel, integrante de la banda bogotana de punk Desarme, entre-
vistado en 2004).

La música de los skinheads bogotanos de tendencia SHARP o RASH
también difunde información, esta vez para contrarrestar los estereotipos
del “skinhead nazi” impulsado por los mass-media. Estos jóvenes ven su
labor creativa musical como una evolución dentro de la cultura:

Cada sección skinhead del mundo tiene sus grupos musicales. Con ellos
plasmamos nuestras vivencias y demostramos inconformidad frente a lo
que sucede para que la gente tome conciencia y asuma una posición. Los
miembros de los movimientos skinhead en Bogotá han querido superarse
a nivel personal y por eso se llega a que los grupos empiecen a crear [...]
Es una evolución supergrande porque hay skinheads de todo tipo: los que
sólo toman cerveza o ven fútbol y otros que se preocupan por hacer cosas
contundentes y directas a nivel informativo, musical y cultural. De ahí
nacen los que quieren evolucionar para mostrarle al mundo que somos
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un movimiento bogotano, que va abarcando todos los campos y que tra-
bajamos por nuestra cultura [...] Nuestro objetivo es la información. Mostrar
nuestra información para que la gente sea consciente de lo que es un
verdadero skinhead (Freddy, skinhead de RASH Bogotá y cantante de
Skandalo Oi, entrevistado en 2004).

La música evoluciona a la par con los procesos de la actual era de la
información sin dejar de conservar los legados y saberes inspiradores de
estas culturas. Por otra parte, si la música despliega tal poder de convo-
catoria y cohesión es, tal vez, porque contiene memorias y dispositivos
sónicos, visuales, emocionales, atmosféricos y conceptuales que se dis-
persan por el globo encontrando entre los jóvenes ecos y adhesiones vo-
luntarias muy complejas:

Nuestra conexión con grupos extranjeros de Hardcore es la música. Por
lo menos, aquí escuchamos hardcore en portugués10 / Hardcore hay en
todo lado/ Es que la música es la ideología y la ideología puede mantener
a todo el mundo unido por una corriente/ Por una corriente energética
(Grupo de simpatizantes bogotanos del Hardcore entrevistados en 1993).

Que la música sea la ideología no sorprende si se entiende el carácter
aglutinador propio de estas músicas, su descomunal capacidad de acoger
elementos de muy diversa naturaleza: actos perceptivos, gestuales,
cognitivos, lingüísticos; regímenes de signos y materias expresivas muy
diversos.

La música para el skinhead es fundamental porque es como la banda so-
nora del movimiento. Cuando uno va caminando por la calle... o cuando
los primeros skinheads del 69 iban por la calle e iban haciendo sus cosas,
tal vez ellos en su mente iban escuchando una canción. Y esa canción era
como todo lo que vivían. Si no hubiera existido esa música, ese medio de
expresión del cual sale el movimiento, tal vez no existiríamos. (Freddy,-
skinhead de RASH Bogotá y cantante de Skandalo Oi-, entrevistado en
2004).

Canciones fundamentales para la cultura skinhead como Kaos de los 4
Skin, Kids United de Sham 69 y Oi, Oi, Oi de Cockney Rejects son con-
densados mnemotécnicos y multisensoriales que muestran a los skinheads
bogotanos del siglo XXI cómo eran las vestimentas, los gestos, las ideas
y la energía de los jóvenes skinheads del East End corriendo por las
calles londinenses en sus primeros años de existencia.
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Cuando escuché por primera vez el Kaos yo apenas estaba entrando al
movimiento [...] Me llamó mucho la atención que todo el mundo se la
supiera y que fuera un himno [...] Al ver a los skinheads tan unidos ha-
ciéndole coro a la canción quise sentir esa camaradería, ese apoyo, esa
solidaridad que hay entre hermanos y eso me marcó [...] Ahora cuando la
canto en un concierto siento que es una forma de decir que me superé a
nivel personal y que he logrado cosas, que el Kaos ya no sólo lo escucho
sino que lo estoy cantando y lo estoy viviendo. Ahora son otros los que lo
escuchan y van a pensar de una forma diferente a raíz de esa canción [...]
entonces para mí es algo muy grande cantarla.

[...] El skinhead estuvo perdido, tuvo una época de desolación en Inglate-
rra y los skinheads se estaban dejando crecer el cabello. Cuando llegó el
streetpunk vino otra vez la agresividad del momento, el resurgimiento de
una nueva estirpe y de un nuevo ser que estaba opacado. El street punk
marca ese momento de la historia que seguimos representando hasta hoy.
Cuando jóvenes skinheads y punks se unen en una sola causa musical,
cuando uno canta streetpunk está viviendo eso, la representación funda-
mental de haber sacado el skinhead adelante y no haberlo dejado morir
(Freddy, skinhead de RASH Bogotá y cantante de Skandalo Oi, entrevis-
tado en 2004).

Como un dispositivo de alta complejidad, la música transporta los nú-
cleos simbólicos, rítmicos y éticos de las culturas en sus viajes
interoceánicos. De acuerdo con Tricia Rose, en el caso del rap, hay cier-
tas manipulaciones del ritmo, manejos de las frecuencias de los bajos,
repeticiones y pausas musicales que no son efectos estilísticos sometidos
al azar sino manifestaciones de un sentido del tiempo, del movimiento y
de la repetición que proceden de la herencia africana. Así, las fuerzas
sónicas negras del rap serían un resultado de la tradición cultural negra,
la transformación de la vida urbana postindustrial y los desarrollos tec-
nológicos contemporáneos (Rose, 1994:5). En este sentido, la música del
hip hop sería una memoria sónica de la cultura, o mejor, una aglomera-
ción, un dispositivo musical en el que vibran y conviven simultáneamen-
te diversas temporalidades: las ancestrales y las urbanas contemporá-
neas. Vibraciones que traen consigo saberes primigenios y que con el
paso del tiempo van recogiendo informaciones condensadas acerca de
cada tiempo y lugar vivido por las comunidades negras (afrodiaspóricas),
latinoamericanas u otras que eventualmente ingresen al hip hop.

En el caso del punk, cuando “Nadie” y otros jóvenes punks bogotanos
discuten sobre lo sucedido en algún momento de la historia de la cultura,
deben remontarse al pasado marcando puntos de intersección, siguiendo
señales en el camino. Esos puntos de ubicación histórica son, natural-
mente, las canciones o los grupos musicales.
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Sin embargo, la música también trabaja como una fuerza de muta-
ción11 e impulsa a los jóvenes en su tránsito de una cultura a otra. ¿Qué
relación tiene la música con las mutaciones? ¿Estas mutaciones tienen
que ver sólo con cambios en el gusto musical o hay algo más profundo
allí? Y de pronto, el interrogante parece formulado incorrectamente, pues,
como hemos visto, el sonido es ya de por sí algo muy denso y muy pro-
fundo.

Marcia, joven bogotana entrevistada en 1998, vivió a fondo la expe-
riencia de una mutación. En sus propias palabras ella ha ido “del punk a
una tendencia cyberpunk pasando por el industria”:

Durante mi crecimiento siempre hubo una tendencia al punk porque la
gente que me rodeaba andaba en ese cuento... Escuchaba la música que
se hacía, el contenido de sus letras y era algo muy real. Eso me llenaba el
alma muchísimo. Escuchaba eso y decía: “Bien que alguien esté dicien-
do tantas verdades”. Y era también encontrar un círculo de gente que
compartía todo eso conmigo y poder hablar acerca de todo eso y formar
grupos pro-tal y pro-tal. Era gente movida por la música, por la rebeldía,
la sed de justicia.

[...] Cuando caí en cuenta de que tanta crítica social ya no me satisfacía
apareció alguien muy importante para mí y empezó a decirme verdades
pero más a nivel individual y ahí empecé a verme reflejada. Es como cuando
uno empieza a escuchar otras verdades que para uno son importantes, que
empiezan a aplastar las verdades anteriores, las cuales no dejan de ser
verdades pero terminan siendo más obvias. De ahí pude deducir muchas
cosas para poder evolucionar más a nivel personal [...] En esa época yo
tenía una mano de casetes de punk y ponía uno y no... ponía otro y tampo-
co! Porque la música va muy ligada a la evolución mental. El oído em-
pieza a pedir más y más y el punk ya me parecía algo muy básico y redu-
cido, era una estructura muy fácil que ya no me interesaba y entonces
empiezo a escuchar industrial. Esa propuesta me encantó porque no es
tan radical pero tiene mucho de punk. El industrial tiene una buena pro-
puesta de voces, es más trabajado a nivel instrumental, es más experi-
mental y es como un indicio de una evolución personal. Empiezo enton-
ces a relacionarme con personas que tienen otros caracteres, que mane-
jan otros estilos y formas de pensar y también me encuentro con gente
que está ahí como producto de la insatisfacción con el punk [...] Enton-
ces, es tener una educación auditiva gracias a la música, paralela a una
educación de conversación, porque las conversaciones también evolucionan
y ya te parece inútil plantear cuestionamientos sociales con alguien en
vez de hablar de uno mismo. Pienso que también esa es una clave de la
música: pasar de una crítica social y de señalar todo lo que está alrededor
de uno, pasar a hablar de su ser [...]
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Es chistoso ahora ver gente que anda en un video tan radical del punk,
que sigue en lo mismo: ignorando su ser. No fluyen en su ser [...]. Mi interés
en el flujo salió de la etapa del industrial porque era como afirmar que
esos parámetros que uno experimentaba cuando era punkerito lo
esquematizaban y no lo dejaban fluir a uno.

Ahora encontré una tendencia muy cyberpunk, muy futurista: plantear una
visión hacia esa incógnita que hay acerca del futuro, de todo lo que con-
lleva la evolución humana; enfocar todas las energías a plantear ese con-
cepto de la existencia y plantear cosas futuras. Mientras haya algo desco-
nocido para nosotros... esa es como la magia de todo esto. Para mí sería
ideal llegar a un punto de fluidez total en que se obvie el cuerpo humano
como tal, evolucionar hasta un punto tan alto que deje de tener limitacio-
nes físicas y mentales, y llegar a ser un punto de luz.

Por muy complejos que sean los universos de sentido construidos en cada
cultura juvenil, éstos se concentran en fragmentos y zonas específicas de
la existencia. Por esta razón, en algunos casos, producen claustrofobia.
Cuando esto sucede, los jóvenes sienten el llamado a salir de un punto
ciego de percepción y de abandonar algunos elementos propios del tipo
de subjetividad que venían construyendo en su cultura para transitar a
otra o hacia coordenadas, encuentros y territorios existenciales nuevos.
Hemos encontrado también cierta lógica musical en los procesos de mu-
tación: punks que migran al industrial, metaleros que abandonan los có-
digos del metal para internarse libremente en el blues y también punks
con background metalero que luego se hacen “hardcoreros”. La muta-
ción es sin duda otra faceta del impulso creativo presente en las culturas
juveniles.

Reflexiones de cierre

La dimensión estética, es decir, la dimensión de creación –de sí mismo,
de otros marcos de referencia, de nuevas subjetividades colectivas y de
otras formas artísticas–, permite ver a las culturas juveniles, y a las más
creativas entre ellas, como descomunales potencias de transformación,
destrucción y creación de otra cosa. En estas potencias confluyen lega-
dos que no son sólo conceptos o ideologías. No se trata de filosofías dic-
tadas “por la pobreza” o por un momento histórico o por una rebeldía
pasajera. Son, principalmente, impulsos vitales presentes en las fuerzas
“sónicas”,12 en densos flujos de imágenes y en los profundos, iridiscentes
surcos trazados por tanto artista, pensador, espíritu libre, outsider, poeta
maldito, iluminado, bruja, mago, viajero, guerrero y apóstata que se ha
convertido en mentor o inspirador de estas culturas.
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Pero, ¿cómo? –dirán algunos– ¿Acaso no hay sexismo en el hip-hop?
¿Y el consumo, no juega un rol fundamental en la vida de los jóvenes
contemporáneos? ¿Es que los partidarios del anti-consumismo no olvi-
dan, por momentos en su cotidianidad, sus idealismos o acaso no pecan
por consumismos en los mercados alternativos? ¿No estamos  en una
fase del capitalismo avanzado y en un mundo en el que priman la copia
y la impostura? Evidentemente, sí; pero, recordemos en este punto lo
dicho al inicio del presente capítulo: las culturas juveniles contienen dentro
de sí un conjunto de impulsos que tienden a realizar todo lo que se en-
cuentra en ellas como potencia. Es posible encontrar alternativa o simul-
táneamente gestos libertarios y “microfascismos”, solidaridades y actitu-
des de gueto, aperturas de la mente y encrucijadas y, además, todas las
gamas de grises que se extienden entre estas polaridades.

En las culturas juveniles todo es posible (todo aquello que esté presen-
te en su conjunto inicial de impulsos) y sus músicas trabajan sobre esas
condiciones de posibilidad. Las músicas impulsan la cohesión, los proce-
sos de singularización, la creación de multiplicidades dentro de las cul-
turas y también, como se ha visto, las mutaciones de los participantes.

Lo que se insinúa ante nuestros ojos, tras haber abierto la puerta de la
dimensión estética, es la existencia de Otro tipo de conocimiento sobre
las culturas; otros panoramas se dibujan: aparecen nuevas preguntas y,
las ya existentes, es posible verlas desde una nueva perspectiva.

Para dar sólo un ejemplo: estudiar estos procesos de mutación en rela-
ción con la música permitiría establecer más claramente cómo operan los
conceptos más contemporáneos de sujeto y subjetividad en las culturas
juveniles; cómo se producen los movimientos entre anclajes fijos y la
fluidez propios de los procesos de construcción de subjetividad; y cómo
se dan las oscilaciones entre apego y libertad de los jóvenes con respecto
a sus culturas.

Cabe preguntarse: ¿qué procesos de auto-creación, qué modos alter-
nativos de existencia pueden surgir y surgirán de culturas y músicas como
las aquí descritas?
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1. Definido por Michel Foucault (Foucault, 1987:106) como “el ejercicio que un
sujeto realiza sobre sí mismo y con el cual trata de elaborar, transformar y
acceder a cierta forma de ser”.

2. Un ejemplo de estos saberes singulares es el hallazgo realizado durante la inves-
tigación sobre los saberes que poseen las culturas hip hop y metal para trami-
tar el conflicto. Currículo silenciado. Una propuesta pedagógica sobre la
praxis generacional de las culturas juveniles para elaborar los conflictos.
Investigación realizada en Bogotá por Martha Marín y Adira Amaya, con la
asesoría de Germán Muñoz, el auspicio de la Fundación CEPECS y el apoyo
financiero del IDEP.

3. Definición extraída de Tesis de Grado en Artes visuales escrita por una joven
bogotana punk y ex-skinhead. La tesis versó sobre estas culturas.

4. Este hallazgo también tuvo lugar en la investigación sobre mecanismos usados
por las culturas Metal y Hip-Hop para tramitar pacíficamente los conflictos
mencionados en la nota 3.

5. Breaking es el nombre original de esta danza cuya denominación comercial y
difundida por los mass-media es breakdance.

6. Testimonio citado por José Fernando Serrano en su artículo “Abismarse en el
suelo del propio cuarto. Observaciones sobre el consumo del rock entre jóve-
nes urbanos”, en revista Nómadas, N° 4, Bogotá, marzo de 1996, p. 32.

7. Gilles Charalambos. Testimonio concedido en entrevista.
8. Ibíd., p. 106.
9. “Para” es la abreviatura de paramilitar.
10. En Colombia se habla español.
11. Con este término aludimos a cambios, transformaciones y devenires de los jóve-

nes participantes de las culturas que no siempre se pueden encasillar en las
formas conocidas de evolución natural, lineal, progresiva y previsible. Esta
categoría tiene el potencial de visibilizar fenómenos presentes en las culturas
juveniles que efectivamente ocurren, pero que no han sido suficientemente
conocidos y que no se reducen a los fenómenos descritos por la psicología de
la adolescencia.

12.  Expresión acuñada por Tricia Rose.
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