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Resumen
Este artículo presenta un encuentro visual e intercultural con la vida e
identidad de Frida Kahlo como artista y como mujer, tal como la percibió la
directora de cine norteamericana, Julie Taymor. El mundo de Kahlo es
recontextualizado con la ayuda de teorías psicoanalíticas de la transferen-
cia de amor y de las políticas actuales de identidad.

Palabras clave: Su historia, Transferencia de amor, Punto ciego,
                           Frida Kahlo

Abstract
Cultures of Identity: Frida Kahlo’s Images of Movement
This article presents an intercultural visual encounter on Frida Kahlo’s life
and identity as an artist and a woman as seen by the U.S. film director Julie
Taymor. Kahlo’s world is re-contextualized with the help of psychoanalytic
theories of transference love and current identity politics.
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“Pies, para qué los quiero, si tengo alas pa’ volar”
FridaKahlo

Frida Kahlo: la artista como mujer

Las políticas actuales de identidad buscan analizar y recontextualizar al
 individuo como objeto de escrutinio dentro de un contexto cultural y

socioeconómico mucho más amplio. Mi objetivo en este ensayo es analizar
la película Frida, de Julie Taymor,1 que arribó cuando la moda intelectual
etiquetada como “Fridamanía” se encontraba en la cúspide de la populari-
dad. Esta película, dirigida por una mujer, constituye un reconocimiento
visual de la construcción de identidad durante el tercer milenio, dentro del
contexto más complejo de las Américas. En otras palabras, es una obra
caracterizada por el diálogo que busca mostrar las múltiples facetas de la
identidad de Frida Kahlo desde las perspectivas de dirección de otra mujer,
de otra cultura y de otra arte visual (cine/película), todas ellas desde una
distancia temporal: a 48 años de la muerte de la artista mexicana. Frida
Kahlo (1907-1954) es la aclamada y controversial pintora mexicana con
ascendencia híbrida. Su madre fue Matilde Calderón y González, una mes-
tiza, y su padre Wilhelm/Guillermo Kahlo, un fotógrafo judío germano-
húngaro.2 Hoy en día, las pinturas de Frida Kahlo aparecen con gran fre-
cuencia en exposiciones de museos y conservan precios de subasta sin
precedentes. Mientras que su vida ha sido “diversamente construida en
libros, óperas, obras de teatro y documentales”, la película de Julie Taymor
es, dentro de este contexto, una biografía fílmica “superimpuesta con vi-
suales”, siendo dichas visuales las pinturas de la artista. La protagonista
pasa por una transición cinematográfica, a saber, del dolor corporal a las
formas surrealistas con las cuales “su conciencia encuentra el camino a
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sus lienzos”. Este rito de paso transicional es un constructo poderoso de
la lectura fílmica de la Frida de Taymor. Como lo señala Rex Reed, la cinta
engloba todo: “desde una obra maestra hasta un kitsch puro” dentro de la
vida narrada de Frida. Aquí el arte se vuelve complejo: extraño y al mismo
tiempo “tan travieso como su propio tema”.3

Por lo general, las historias de vida permiten que los temas complejos sean
“más manejables intelectualmente”, dado que la biografía se encuentra en
su mejor medio como una “historia vuelta personal”.4

La Frida de Julie Taymor es la “historia femenina” de Kahlo –una
masculistoria engendrada en feministoria- que permite un manejo analítico
similar, dada su protagonista epónima y compleja. La Frida Kahlo de Taymor
reafirma una presencia biográfica, al tiempo que cinematográficamente co-
loca, en “puntos ciegos”, la base sobre la cual la convergencia de múltiples
masculi- y feministorias comienza a obtener significado mediante el trata-
miento del discurso fílmico. Mientras que Frida va adquiriendo una identi-
dad sutil “zigzagueando” entre procesos de identificación como mujer,
como artista, como modernista, como mexicana, como paciente y como
ente político, sus relaciones con otra gente parecen estar “sub-modela-
das” por una asombrosa presencia sin compañía. En este ensayo busco
observar esta presencia y sus variantes.

Las pinturas de Frida Kahlo representan períodos relativamente depre-
sivos en términos de su crisis de auto-representación. Si su historia es una
historia personificada, entonces se pueden colocar sus búsquedas
representacionales como algo análogo a lo que podría calificarse de una
crisis de representación sudamericana, situada en un período histórica-
mente similar al de la crisis norteamericana que afectó a esta última región:
la Depresión. Dentro de una perspectiva general de todas las Américas,
Frida se acerca a los estadounidenses de la década de los treinta, quienes,
como lo ha escrito Jonathan Veitch: “se encontraban en un mundo total-
mente diferente al que habían nacido”.5 Como producto del contexto en el
que se desenvolvía, Kahlo se encontró en un mundo distinto después del
accidente que sufrió en un tranvía y tras el cual se confinó a un centro de
metáforas visuales que invocaban el dolor por el que atravesó su cuerpo.
Bajo la iluminación posterior de los datos históricos y biográficos, la pelí-
cula de Taymor subraya la topografía del dolor corporal de Frida. Un dolor
que, dentro de un giro surrealista, tomó a su propio cuerpo dentro de una
visión de realismo excesivo que subsecuentemente podía ser leído tam-
bién como una crítica social.6 Las pinturas que se “solidifican” en los
momentos clave de la cinta, representan a una Frida que es el situ del
cuerpo natural, caracterizado por la retórica del dolor y el cuerpo políti-
co,7 que obtiene su significado sólo en relación con otros individuos.
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Sobre lo que la cinta calla o, más bien no representa en términos y en
extensión suficientes, son las relaciones capitales, fundamentales, entre la
protagonista y los caracteres masculinos en la película. Una excepción es
quizá la relación existente entre Frida y Diego Rivera, un maridaje que toca
los terrenos de la construcción fílmica narrativa obligatoria de Hollywood,
dada la naturaleza forzosamente heterosexual de esta relación por una
parte y, por la otra, dado su apego a la institución del matrimonio en que
descansan las ideologías patriarcales en su mayoría. La lectura y la visua-
lización de la vida de Frida proporcionan pocos y fragmentarios elementos
para comprender la naturaleza bisexual de la artista. La cinta ofrece sólo
insinuaciones impresionistas de las inclinaciones lesbianas de Frida sin
proporcionar más allá de esto una base visual específica que apoye dichas
insinuaciones. El espectador es fácilmente llevado a pensar que las relacio-
nes de Frida con otras mujeres, dentro de la interpretación de Taymor, son
sólo formas de adulterio alternativas insertadas en la cinta para subrayar
todavía más el papel dominante del matrimonio como un contrato social
aceptado.

La profundamente cariñosa y decisiva relación padre-hija entre Frida
Kahlo y su padre Guillermo Kahlo –misma que, en el curso de su trama de
vida es de crucial importancia– tuvo un efecto moldeador tanto en el arte
como en la vida de Frida. Guillermo Kahlo, el fotógrafo, se convirtió más
que en un donador de apellido para Frida; él fue la película fotográfica
negativa, en buena parte inadvertida, sobre la cual Frida construyó su
primer lienzo de vida. La narrativa filmica de Taymor minimiza esta presen-
cia paterna, así como otras facetas importantes de las relaciones de Frida
con otros hombres, con la excepción de su marido, Diego Rivera. Las
breves tomas de la cinta sólo aluden crípticamente a la relación verdadera,
múltiple, de largo tiempo y muy intensa entre la paciente-protagonista y
sus médicos (quienes desde las instancias histórico-socio-culturales da-
das, eran todos varones). El discurso de Taymor no se detiene ante las
figuras paradigmáticas de estos médicos, pese a que Frida dejó un buen
número de huellas escritas y pictóricas que justificaría una atención más
cuidadosa a los galenos que la atendían. La figura del padre también está
intrínsecamente ligada a estos hombres ya que fue su determinación, dada
la enfermedad de Frida, la que trajo a los médicos a la casa de los Kahlo.
Esos eran los tiempos en los que Guillermo no sólo pagaba a los médicos
sino que también “curaba” a Frida en un nivel más sutil; como se aprecia en
la película de Taymor, él fue quien le proporcionó un lienzo a su hija, para
que comenzara a pintar mientras mejoraba. La relación de Frida con sus
médicos representa elementos similares a la relación de la protagonista con
su padre e indirectamente señala un proceso primordial del sentimiento de
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transferencia. En el contexto de la película de Taymor, es en buena medida
Diego Rivera, el marido de Frida, quien gana un perfil visual más detallado
en términos de la inversión libidinal. Mi objetivo en este ensayo, entonces,
es el de escudriñar la relación parental primaria dentro del espectro de las
relaciones posteriores de Frida con los hombres a través de la estrategia
fílmica de Taymor.

Frida: la hija ingenua

“[…]Con adoración, Su hija Frida Kahlo”
Frida Kahlo

La cinta inaugura el metatexto celuloide de Frida con la imagen de una cama
cubierta con un baldaquín que varios mariachis sacan de entre los muros
azules de la casa parental, a la calle. La escena abunda en síntomas visua-
les. La ruptura del hogar alterna con el hecho doloroso de que Frida está
atada a la cama, el sitio doméstico tradicional de la sexualidad. “Tesoro
mío” y “Amor”, las leyendas bordadas en la almohada de Frida, sugieren
esta dualidad en su relación frente al hogar. Eros y Tánatos se funden en
este sitio en la escena comienzo-final construida circularmente, en la que el
enfoque “ablandado” trae al campo perceptivo del espectador ciertas pala-
bras adicionales sobre la almohada de Frida, que rezan: “Duerme amor” (y
que significan tanto sueño como muerte). La almohada, el rostro de Frida
en primer plano y las palabras mencionadas son indicios traumáticos y
circulantes visuales intercambiables que se disponen para una lectura
libidinal –y de esta manera psicoanalítica– de la película.

Las figuras masculinas parecen subtejer el entramado narrativo maestro
de la cinta. La primera figura masculina que aparece en la película de Taymor
es la imagen efímera de un maestro de secundaria a quien la estudiante
Frida le lanza una mirada (Taymor, 2002. 00:01’47”). Esta aparición cede el
paso a una escena en la que los estudiantes presencian un affaire amoroso
entre el gran artista Diego Rivera y una de sus modelos. Frida los espía
junto con tres colegas, uno de ellos, su amante. Esta escena puede ser
equiparada con la escena primordial freudiana,8 en la que el niño presencia
a sus padres en el acto de hacer el amor y él percibe esto como un acto
agresivo contra el cuerpo de su madre. Frida observa esta escena (desde
una posición similar a la del niño-testigo freudiano) y ve el dolor trans-
puesto de la esposa de Rivera, al descubrir el acto adúltero. Durante el
acto, la joven Frida desafía a Diego Rivera –quien posteriormente se con-
vertirá en una figura artística paternal para Frida– (Taymor, 2002. 00:02’08”
– 00:03’27”) gritándole al artista hedonista “oye tú, panzón”. En breve,
Frida se convertirá en la esposa de Diego y pasará por el dolor que ella
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apenas imaginó, antes de presenciar la escena primordial. La película mo-
mentáneamente borra este episodio traumático al insertar la figura de Alex,
el joven amante y compañero de clase de Frida, con quien ella tiene un
encubierto affaire de ropero (Taymor, 2002. 00:04’00”).

La cadena de figuras masculinas está enmarcada por la figura del padre
que todo lo abarca, con quien Frida siempre ha mantenido una relación
extremadamente fuerte.9 El laboratorio fotográfico del padre es una metáfo-
ra temprana del proceso pictórico posterior de su hija: ambos trabajan con
imágenes, con improntas visuales, especialmente con retratos. La presen-
cia de su padre puede ser contemplada como la emergente “teoría de los
cuadros” de Frida. La familia no tiene hijos y Frida, la primogénita de la
familia, se convierte en la niña de los ojos de Guillermo. En un nivel simbó-
lico, Frida toma todavía más allá la profesión de su padre a través de sus
pinturas. Es también en el laboratorio –o cuarto oscuro– en donde su
padre le confirma que el matrimonio no es para todos. De igual forma es ahí
donde Guillermo recalca la singularidad de Frida y cuán feliz es de tenerla
como hija (Taymor, 2002. 00:05’00”). La escena del laboratorio termina con
la nueva imagen de Frida. Ella aparece vestida con traje de hombre en el
momento del matrimonio de su hermana: como subversión visual a la trama
forzosa que la sociedad impone sobre sus miembros y como refuerzo de lo
que ella ha escuchado anteriormente. Su padre, quien toma una foto de la
familia allí reunida, con calma explica a los miembros escandalizados de la
parentela, que a él no le ofende que Frida porte ropa de hombre, puesto que
él siempre quiso tener “un hijo” (Taymor, 2002. 00:05’53”).

La película continúa con la percepción surrealista del famoso accidente
de Frida. Mientras trata de atrapar el polvo dorado que le ofrece un niño
vendedor en el tranvía, Frida transita como atrapada dentro de una visión
tipo Max Ernst de su accidente. Sus ojos se tornan calaveras; su discurso
se convierte en el contexto del cuarto blanco del hospital (Taymor, 2002.
00:08’00”–00:09’16”). El símbolo masculino del oro, como arquetipo simbó-
lico activo, se transmuta en el símbolo femenino del blanco pasivo. Lo
blanco del hospital se transforma en lo blanco del yeso corpóreo en el que
Frida queda atrapada. Es en este punto que Frida comienza a enfrentar su
pasividad forzada con un discurso clínico atado a ésta, como parte de las
características femeninas de la cultura dada. Durante la escena del tranvía
a través de la cual Frida es lanzada y “destrozada como una suave lluvia
primaveral de pétalos de flor que salpican su cuerpo sangriento”, las imá-
genes de la película se vuelven surrealistas, bellas y grotescas, mientras se
va forjando una imaginería similar a la de una exposición de la obra de
Kahlo. Tal como lo escribe Amy Dickson
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Taymor trae a la vida varios cuadros de Kahlo y hace que los actores entren
y salgan de ellos en la pantalla.10

En esta escena, Frida, como personaje único cruza los umbrales de los
cuadros: entre la película misma y sus propias pinturas.

Durante el período de su dolencia posterior al accidente, Alex, el amante
de Frida, la visita para abandonarla. Él trae consigo dos libros para que
transmitan sus pensamientos, es decir, para que hablen en vez de él: uno es
el bosquejo de una caída histórica cuyo autor es Spengler (una de esas
obras que “hay que leer”); el otro es una investigación filosófica de
Schopenhauer (algo “para el alma”). Luego Frida queda desamparada para
enfrentar por sí misma su dolor corporal y mental, mediante el acto de
comenzar a pintar. Después de su accidente Frida rechaza la entrada a
cualquier participación masculina en los discursos de su cuerpo, con la
excepción de los médicos. Incluso inventa una historia en cuanto al haber-
se involucrado sexualmente, al tiempo de borrar cualquier trazo de Alex, su
ex amante. Ella revela a sus inquisitivos médicos, que un trozo de riel tomó
su virginidad durante el accidente (Taymor, 2002. 00:11’40”). Es así que sus
actos de amor pasados se convierten en un discurso médico que su cuerpo
puede dominar de manera más refinada. Como una niña-mujer muy cons-
ciente, Frida inmediatamente entiende y utiliza el contexto convencional de
la virginidad, construido por la misma sociedad patriarcal en la que vive. Al
rechazar metafóricamente a Alex, quien la abandonó y que, dentro del
contexto de la película fue su primer amante, Frida se recluye en el tabú de
la virginidad tal como lo enunció Freud:

la insatisfacción sexual de la mujer descarga sus reacciones sobre el hombre
que la inicia en el acto sexual.11

La paciente mexicana
 “[…] amigos […] con todo mi cariño”

Frida Kahlo

La película de Taymor nombra a dos médicos: el doctor Farrill y el doctor
Cervantes (Taymor, 2002. 00:13’42”). Mientras se encuentra acostada en
su cama cubierta con un baldaquín, Frida le dice jocosamente a su padre
que parece una niña rica que espera pasivamente a sus visitantes caballe-
ros, excepto que ella es una niña paciente y que los visitantes son médicos.
Es interesante señalar que es sólo aquí que la película alude finalmente a
una relación sofisticada entre la protagonista y sus galenos. De otra mane-
ra la cinta evita centrarse en el nexo problemático entre Frida Kahlo y sus
médicos, así como profundizar en el tema de la transferencia freudiana del
amor,12 que ha impregnado la relación de galeno-paciente en el caso de la
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artista mexicana. Esto ocurre si la relación del paciente con el médico es
perturbada. Annette B. Ramírez de Arellano y Servando Ortoll especifican
el trasfondo de estas relaciones sobre la vida artística de Frida Kahlo como
paciente involucrada, en el ensayo intitulado “The Art of Being (A)
Patient”.13 En su artículo, Ramírez de Arellano y Ortoll escriben acerca del
síndrome del barón de Munchausen que abunda en los síntomas
sicosomáticos histéricos que parecen haber impregnado la relación excén-
trica de Frida con sus doctores. El síndrome consiste en que la paciente se
involucra sentimentalmente con los médicos que la curan y en que mantie-
ne una dependencia física con su galeno. Según Ramírez de Arellano y
Ortoll, Frida practica una “alquimia doble” cuando utiliza su cuerpo y su
dolor tanto para pintar como para pagar o recompensar a sus médicos. Tal
como Joseph Breuer y Sigmund Freud lo declararon en sus estudios sobre
la histeria, al galeno corresponde un importante papel

en la creación de motivos encaminados al vencimiento de la resistencia [...]
especialmente tratándose de sujetos femeninos y de la aclaración de proce-
sos mentales eróticos, la colaboración del paciente se convierte en un sacri-
ficio personal, que ha de ser compensado con un subrogado cualquiera de
carácter sentimental.14

Los impulsos de Frida –la paciente– están encadenados a la persona del
mismo galeno que la cura. Como resultado de una conexión en su apuro
por asociarse (véase cómo también se asocian las ideas en sus pinturas), la
paciente Frida se siente legítimamente preocupada por una mésalliance
con el doctor que la está tratando. Mésalliance que Sigmund Freud y
Joseph Breuer describen como falsa conexión en sus “Estudios sobre la
histeria”. Como esta conexión descansa en la imaginación productiva de la
paciente, el galeno se ocupaba de

comunicar a la sujeto, cuando aparentemente se trataba de relaciones per-
sonales, en qué ocasión la tercera persona coincidía con la del médico.15

En este caso, esa tercera persona es la figura de Guillermo, el padre de
Frida. En este tipo de transferencia se encuentra el tema de la compulsión
(que origina en el escenario edípico) y una ilusión que se desvanece con el
término de la cura médica. Frida pinta retratos de casi todos sus médicos, y
esto lo omite invariablemente la película. La repetición de la pauta
compulsiva al virar hacia los médicos como figuras paternas puede obser-
varse en la vida de Frida en cuanto al discurso médico. Esto no aparece –
y por tanto resulta interesante– en la película. Cuando los médicos se
apropian del papel del padre que cura, Frida los pinta. Frida pinta el retrato
de su padre en la película de Taymor sólo cuando pierde a Diego Rivera, su
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esposo, su figura paterna sustituta. El pintar la imagen del padre contrasta
con la siguiente imagen de la película: la tumba de la madre. Frida nunca
pintó a su madre como un cuadro solo; la madre figura en los cuadros
ontológico-grupales de la familia, con una excepción: cuando Frida cubre
la cara de su madre en “Mi nacimiento” (1932). Frida pintó este lienzo
cuando murió su madre. La versión de la película, sin embargo, refuerza
sólo la figura paterna, que está inusualmente bien construida aquí y es
bastante controversial, si uno piensa en términos de la lectura feminista de
la relación madre-hija a través de este largometraje.

Es la figura del padre la que aparece en la película como un retrato
enigmático. En las “Conferencias introductorias sobre psicoanálisis”,
Sigmund Freud describe el proceso de transferencia como el que se da
entre los sentimientos del paciente hacia la persona del médico. La prepa-
ración para este intercambio sentimental deriva de un “otro lugar” que ya
está presente en el paciente. El tratamiento analítico –en el caso de Frida, la
cadena de curas médicas– le ofrece la oportunidad de transferir sentimien-
tos de apreciación y de agradecimiento hacia la persona del galeno
rehabilitador quien luego se convierte en un “amigo” apasionado. El dis-
curso médico de Frida presentado etéreamente en el texto de Taymor fun-
ciona conjuntamente con la transferencia amorosa como la enuncia Freud:

La transferencia puede manifestarse como una apasionada exigencia amo-
rosa o en formas más mitigadas. Ante un médico entrado en años, la joven
paciente puede no experimentar el deseo de entregarse a él, sino el de que la
considere como una hija predilecta, pues su tendencia libidinosa puede
moderarse y convertirse en una aspiración a una inseparable amistad ideal
exenta de todo carácter sensual. Algunas mujeres llegan incluso a sublimar
la transferencia y modelarla hasta hacerla en cierto modo viable. En cambio,
otras la manifiestan en su forma más cruda y primaria, la mayor parte de las
veces irrealizable; pero en el fondo se trata siempre del mismo fenómeno,
que tiene, en todos los casos, idéntico origen.16

Frida, en la producción textual de transferencia de Taymor, hace suya la
forma de una representación visual moderada, mediada a través de la pre-
sencia de sus pinturas mientras es paciente. Sus sentimientos están subli-
mados en la obra de arte. La pintura-retrato realizada en 1931 como regalo
para el doctor Leo Eloesser con la inscripción “Los tres amigos”, claramen-
te se dirige a este cambio multiplicado por tres al transferir el amor de una
persona a otra. Sigmund Freud describió el proceso de transferencia de
amor como sigue:

La simpatía [del paciente] hacia el médico puede proceder fácilmente de un
“proceso de transferencia” por el cual haya quedado desplazada sobre la
persona, indiferente en realidad, del médico la carga de afecto dada en el
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enfermo en cuanto a otra persona verdaderamente importante para él, de
manera que el médico aparezca elegido como sustituido o subrogado de
alguien más próximo al sujeto. O más concretamente aún: la personalidad
del médico hubo de recordar al enfermo la de su hermano o su padre, a los
que de este modo volvió a encontrar en él, y entonces no tiene nada de
extraño que en determinadas circunstancias vuelva luego a aparecer en él la
nostalgia de aquella persona sustitutiva y actúe con una violencia sólo ex-
plicable por su origen y por su significación primaria.17

En este caso el padre sustituto es Diego Rivera y el objeto de amor trans-
ferido y la contemplación, es el doctor estadounidense Eloesser. Este retra-
to está totalmente ausente en el discurso pictórico de Taymor sobre Frida.
La versión fílmica, así como la biografía de Frida, sugieren que las figuras
de los médicos estaban fuertemente ligadas con la del padre de Frida.
Después de todo y como lo señalé, fue su padre quien trajo a los médicos
a la casa. Pese a que la familia no tenía los suficientes fondos para pagarles,
él asume el riesgo económico. El padre es pues la figura que alienta a Frida
para que comience a pintar, mientras ella se encuentra inmóvil en la cama
(Taymor: 2002, 00:14’35); él toma entonces el “riesgo” estético. La pintura
es una protoforma de la fotografía. La fotografía es el negocio del padre,
con el que ganaba suficiente dinero para su familia (Taymor: 2002, 00:05’00”).

El laboratorio de fotografía es metonímicamente convertido en la
re(cáma)ra de arte visual incipiente. Es aquí donde la base material se
convierte en una forma estética. Al principio, los retratos pintados eran
medios de pago para Frida. Ella comenzó a pintar siguiendo la iniciativa de
su padre y luego decidió ganar dinero con sus pinturas. De una forma
delicada y bastante intrincada, el arte de pintar liga a Frida con su padre,
encarna de manera sublimada la línea de herencia profesional y asume el
nombre de la familia. Ella quiere pagar a sus doctores mediante la venta de
sus pinturas. Más tarde Frida les mostrará su gratitud al obsequiarles sus
pinturas. La gramática de la cadena de retratos-profesiones lleva a Frida
tan lejos, que más tarde contrae matrimonio con el pintor Diego Rivera
quien, en un isomorfismo visual y simbólico, también comercia con retra-
tos. Frida ha mantenido un apego fuerte y único hacia su padre. Entre la
plenitud de sus pinturas tan sólo hay un retrato de su padre pintado en
1951,18 lo que muestra, de esta manera también, la singularidad de su rela-
ción. El profundo cariño hacia su padre es posteriormente sublimado en
sus doctores y más directamente en su maduro marido. Como en un esce-
nario edípico,19 su amor-objeto es el padre y el camino del objeto paternal
a su elección final es un proceso multiplicado. La película de Taymor se
enfoca en la faceta polimorfa de la sexualidad de Frida, dejando a un lado
su motivo moldeador más radical y su proceso de solución. Al discurso de
Taymor parece escapársele este punto de importancia central. La película
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sólo representa a médicos –quienes median los procesos psíquicos de
Frida en transferencias– en breves momentos y se enfoca más bien en los
ocasionales romances heterosexuales y bisexuales de Frida. Se encuentra
en esta línea de pensamiento la observación de Freud sobre la transferen-
cia, quien afirma que

el amor de transferencia presenta quizá un grado menor de libertad que el
amor corriente, llamado normal; delata más claramente su dependencia del
modelo infantil y se muestra menos dúctil y menos susceptible de modifi-
cación [...].20

Frida persiste en su fuerte apego a su padre y elige de acuerdo con el tipo
paternal. Su amor enmudece en la transferencia y esa transferencia a la
larga toma la forma de su arte. La transferencia del amor de Frida es una de
sus tramas pintadas.

La esposa

“[…]Diego-pintor, Diego-mi amante,Diego-mi esposo
Diego-mi amigo […],Diego-mi padre, Diego-mi hijo, Diego-yo […]”

El diario de Frida Kahlo, 1946-195421

En la película, es el padre de Frida quien primero la impulsa a pintar para así
paliar su convalescencia. En la cinta, primero ella pinta sobre sí misma,
luego se pinta y más tarde pinta a Cristina, su hermana, como a una estrella
de cine “gringa” (Taymor, 2002. 00:15’49”). Las ideas-retrato detrás de las
fotografías de Guillermo Kahlo metonímicamente se convierten en pinturas
artísticas a través de la mano de Frida, para que más tarde las convierta
Julie Taymor en imágenes de celuloide. Después de convalecer, Frida lleva
sus pinturas al señor Rivera. En camino para encontrarse con el aclamado
artista, la mano izquierda de Frida sostiene las pintorturas (paintings)22

mientras que su mano derecha sostiene la muleta. Ya es visible la forma en
que su arte se conecta con el tema del dolor en un pequeño y muy femeni-
no cuerpo. Con sus piernas hinchadas ella es similar a un Edipo femenino
que se dirige al frente para encarar a un Rivera que semeja una esfinge, a la
que logra deleitar con su pintura y su viva personalidad. Frida abandona el
momento fílmico para instalar su autorretrato Modiglianesco con líneas
aristocráticas y un largo cuello parmigianino23 para que lo contemple
Rivera, quien más tarde comentará sobre el uso inusual de formas y colores
en las pinturas de Frida. Ciertamente, sus pinturas no son hogareñas y
usuales; son más bien raras, extrañas. Como sucede con la vida de Frida,
su cuerpo es una representación siempre cambiante, una instalación artís-
tica. El “cuerpo inestable femenino” de Frida es similar a lo que Thomas
Laqueur propugna en Making Sex (Acostándose), el cuerpo de Kahlo
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soporta “la incoherencia fundamental de categorías estables, fijas, del di-
morfismo sexual”.24

El nacimiento de sus pinturas, que coincide con su primer accidente,
abre el camino a una relación artística y amorosa con Rivera, misma que la
Kahlo llena de amargura, más tarde definió lacónicamente como su “se-
gundo accidente”. Este “segundo accidente” que concentra su energía
psíquica25en la figura de su marido, suscita la condensación del yo artísti-
co y el dolor corporal que se fundió en la figura de Rivera y todo lo que él
indujo en Frida. En la cadena de metamorfosis paternal, Diego se convierte
en el significador, implicando tanto la cuestión del arte como la figura del
padre. Según la biógrafa Hayden Herrera, Frida representa a Diego en su
diario como su “amante”, su “marido”, su “padre”, su “niño”, hasta que
llega incluso a convertirlo en un “yo”26 narcisista: el otro yo de Frida. En la
versión de Taymor sobre Frida, Diego y Frida se convierten en el cuerpo
isomórfico uno del otro, al menos al inicio de su matrimonio. El cuadro de
las imágenes en movimiento de “Frida y Diego” o “Frieda Kahlo y Diego
Rivera” que se asemeja a la pintura que lleva el mismo título, demuestra
con precisión este narcisismo artístico. Durante los esponsales, Diego
contempla un “cuerpo perfecto” decorado con una cicatriz (Taymor: 2002,
00:28’20”). La escena fílmica se transporta a la espalda operada de Frida y
termina en un cliché de cama hollywoodiense de las nupcias consumadas.
Una fiesta de radicales políticos que tiene como protagonistas a las figuras
históricas de David Alfaro Siqueiros, Rivera y Tina Modotti, precede la
boda de los dos artistas. En una atmósfera de comunismo intelectual chic,
Frida lucha por reivindicar un gesto visiblemente antimachista: Frida y
Tina bailan un tango que abunda en sexo, en el que Frida parece ser la
contraparte activa (Taymor, 2002. 00:24’37”). Es aquí que Rivera, en un giro
narcisista, se reconoce en la actitud promiscua de Frida.

El discurso fílmico se inclina hacia el reino doméstico después del mani-
fiesto corpóreo del tango. Diego y Frida se casan. Posteriormente, Frida ha
de enfrentar unos “tangos” adicionales. La ex y la reciente señora Rivera
se encuentran en la cocina de Diego, en el momento subsiguiente a la
boda. De nueva cuenta, Frida presencia un cuadro narcisista. Mientras
que Siqueiros antagoniza con Rivera, Lupe Rivera, la ex esposa de Diego,
envuelve a Frida en una amistad de cocina sabor a cilantro, como parte de
una fuerte hermandad femenina (Taymor: 2002, 00:37’00”). La imagen de
Taymor de una Frida doméstica(da) recuerda a una película mexicano-
estadounidense anterior, Como agua para chocolate,27 en la que el realis-
mo mágico combina, dentro de un reino visual sublime, los contextos de
sensualidad, dolor, y comida/cocina dentro de la línea entusiasta de Carlos
Fuentes, Gabriel García Márquez o Isabel Allende.
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Frida, la película que dirigió una mujer, trabaja del lado de la ideología
de la matriz heterosexual y, en su imagen, así como en su banda sonora,
refuerza el romance familiar que la Frida fílmica quiere preservar a toda
costa. La Frida de Taymor como persona está concebida como un indivi-
duo polimorfo que sólo parece experimentar con mujeres, para convertirse
en alguien similar o igual a Rivera, no sólo en términos de su arte, sino
también de su existencia sexual. Los intentos de Frida con Gracie, una
norteamericana en Nueva York (Taymor: 2002, 00:46’00– 00:46’50”) o con la
Josephine Baker personificada en una mujer negra en París (Taymor: 2002,
01:18’07”) parece ayudar más a la identificación narcisista con Rivera (e
implicada con Guillermo); le añade el toque autobiográfico necesario para
darle autenticidad a la cinta, y alude al episodio de travestismo que tuvo
lugar en la casa paterna, cuando Frida era niña.

“Gringolandia”, como Frida se refiere a Estados Unidos, saca a la luz
más capas fílmicas del proceso de transferencia. El lenguaje fílmico aquí se
vuelve surrealista (Taymor, 2002. 00:43’56”). Nueva York aparece a través
del espectro visual de la película como un inmenso collage o fotomontaje à
la Max Ernst de rascacielos sobre los cuales Frida seca su ropa. El gigan-
tesco y hedonista Rivera se metamorfosea en la figura trepante del
americanizado King Kong, el monstruo trepador (Taymor, 2002. 00:44’36”).
El éxito de Rivera en el Museo de Arte Moderno (MoMa) es gigantesco; se
pone luego a buscar nuevas aventuras sexuales con mujeres y Frida hace
otro tanto. Mientras Rivera trabaja para el fresco en el Rockefeller Center,
en la ciudad de Nueva York, Frida se entera que está embarazada (Taymor,
2002. 00:42’28”). Ella pierde el niño que luego pintará. La maternidad perdi-
da es otro paso en su proceso de transferencia; sus palabras desaparecen
y en vez de esto habla en imágenes. A la pérdida de su bebé sigue la de su
madre, en un giro isomórfico adicional de la película. La escena subsi-
guiente presenta a Frida en el jardín de la casa con su padre (Taymor,
2002.00 52’ 40”) y la cinta sigue el típico funeral mexicano de la madre. Las
tomas fijas de Nueva York con ropa secándose al aire se solidifican en el
contexto de las tomas en movimiento de la película.

Taymor narra el “segundo accidente” en la vida de Frida en el texto
celuloide, cuando ésta descubre a su hermana Cristina y a su marido Diego
teniendo relaciones sexuales (Taymor, 2002. 00:57’05”–01:01’04”). El se-
gundo accidente es una repetición de la escena primordial cuando Frida
vio a Rivera con su amante; pero ahora ella es la esposa lastimada. Es
entonces que Frida decide separarse de Diego. Lo deja. Luego, en un
procedimiento ritualista de duelo, se corta el cabello y la película se solidifica
en otro retrato, una de sus múltiples proyecciones de conflictos internos
en contenidos externos, mientras que la banda sonora subraya el trágico
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momento pronunciando las palabras de “Paloma negra” (Taymor, 2002.
01:01’30”–01:02’30”). Las pinturas de Frida durante este período son de-
masiado agresivas para venderlas.

La figura paterna ha recorrido un largo camino a través de las figuras de
los galenos y del propio Rivera. Sin embargo, la fijación de Frida con su
trauma inicial (el primer accidente) permanece. Fue su padre quien concen-
tró su energía psíquica durante su primer accidente en el sentido de que él
logró que Frida pintara mientras ella se encontraba postrada, inmóvil en su
cama. El proceso pictórico llevó a que Frida conociera posteriormente a
Diego, su “segundo accidente”, y la pérdida de Diego hizo que Frida, a su
vez, pintara a su padre. Frida pinta para reconstruir síntomas. La construc-
ción de un síntoma sustituye algo más; por lo tanto, es en sí misma un
intercambio.

Después de su divorcio formal, Frida acepta la propuesta de Diego de
hospedar a ciertos invitados rusos: Trotsky y su esposa, Natalia. El juego
del hospedaje se convierte en una relación sexual que comienza en el sitio
precolombino de las pirámides de Teotihuacan e involucra al viejo Trotsky
y a la joven Frida. Los objetos amorosos van más allá. Durante su tour
europeo, Frida conoce a Picasso y a Josephine Baker y se convierte en un
icono cultural para la revista parisina Vogue (Taymor, 2002. 01:19’00”). De
regreso en México la película presenta una Frida dolorosa a través de
música y palabras latinas. El lirismo de la voz narradora de la cinta susurra
un monólogo interior que se torna audible. La Frida divorciada es repre-
sentada “como el chile verde… picante” y bebe en exceso, mientras que en
el otro fondo la imagen fílmica se solidifica de nuevo, mostrando a Fridas
de dos caras (Taymor, 2002. 01:22’10”): una vestida a la europea en blanco
–ligada a su herencia paterna inmigrante, occidental– y otra, tehuana, la
Frida mexicana –ligada a la herencia autóctona de su madre.

Es de nuevo la figura paterna la que aparece en los momentos más
traumáticos a través de una serie de transposiciones e isomorfismo artísti-
co en el discurso de Taymor. La película incluso inserta la figura de un
médico (no identificado en la película, pero que supuestamente es el doc-
tor Farill) que la acompañará hasta el final de la narrativa celuloide, cuando
la exposición mexicana de Frida se abre finalmente al público. En un mo-
mento destacado de una crisis edípica aludida con fuerza, el pie gangrena-
do de Frida ha de ser amputado. “Pies, para que los quiero si tengo alas pa’
volar”, escribe la Frida amputada como para superar el complejo de castra-
ción que ha ensombrecido su éxito artístico (Taymor, 2002. 01:28’19”).

La película culmina con la exposición mexicana de Frida, a donde se le
traslada con todo y cama para asistir. La muerte viene después. En su
almohada se lee: “Duerme, amor”, lo que sugiere el cierre del proceso vital
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de una transferencia de amor traumática. En el trasfondo de la voz de su
marido, la muerte viene de manera tan surrealista como las pinturas exhibi-
das como fondo para los mariachis masculinos. El cierre lo proporciona la
voz del hombre que lo intentó todo para sustituir a su padre: Diego.

Conclusión “patermonial”

“...ya no estoy sola”
El diario de Frida Kahlo, 1946-1954

La Frida de Julie Taymor es en sí una obra de arte. Las figuras de la actora/
pintora (Salma Hayek/Frida Kahlo) y la de la implicada escritora/directora
(Hayden Herrera/Julie Taymor), montan una vida artística conocida con el
nombre de Frida Kahlo: una existencia basada en el dolor y vivida a través
de la transferencia. Un dolor inducido por los discursos médicos y un amor
transferido a personas que generaban y atendían ese dolor. El mundo
fílmico de Frida Kahlo está cercano al retrato completo de la artista como
ella misma. “Mago y cirujano se comparan con el pintor y el camarógrafo.
El pintor mantiene en su obra una distancia natural de la realidad; el
camarógrafo penetra profundamente en su red”, escribe Walter Benjamin.
Taymor es una maga en el sentido benjamineano, que puede ser compara-
da con una pintora. Ella reúne “fragmentos múltiples montados bajo una
nueva ley”,28 la del lenguaje fílmico, y crea una pintura en movimiento
acerca de la obra visual de Kahlo a través del arte de la cinta como medio
tecnomecánico.

Las obras de arte tienen valor de culto. El mundo intercultural de las
imágenes en movimiento de Julie Taymor confecciona una sensible obra
de arte y un terreno perfecto para trazar un mapa de las identidades en
develamiento de las Américas, a través de la figura de Frida Kahlo. La cinta
de Julie Taymor es una obra de arte y como tal, similar a las fotografías de
Guillermo Kahlo, es decir, a las pinturas de Frida Kahlo. La figura central del
padre enigmático puede ser leída como el punto fílmico ciego que añade
otra clave interpretativa a este valor de culto de la Frida de Taymor como
arte fílmico, en cuanto a esta película hecha, producida y actuada por una
mujer sobre una mujer. Este punto ciego puede ser considerado como el
punto auditivo remoto de la película que, en la visión de Walter Benjamin:

“no cede sin resistencia. Se retira hasta una reducción última: el semblante
humano. No es accidente que el retrato fuera el punto focal de la fotografía
temprana [...]. Por vez última el aura emana de las fotografías tempranas en
la expresión fugaz de un rostro humano. Esto es lo que constituye su me-
lancolía, su belleza incomparable.29
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