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Resumen

Este articulo presenta un encuentro visual e intercultural con la vida e
identidad de Frida Kahlo como artista y como mujer, tal como la percibio la
directora de cine norteamericana, Julie Taymor. EI mundo de Kahlo es
recontextualizado con la ayuda de teorias psicoanaliticas de la transferen-
cia de amor y de las politicas actuales de identidad.
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Abstract

Cultures of Identity: Frida Kahlo’s Images of Movement

This article presents an intercultural visual encounter on Frida Kahlo’s life
and identity as an artist and a woman as seen by the U.S. film director Julie
Taymor. Kahlo’s world is re-contextualized with the help of psychoanalytic
theories of transference love and current identity politics.
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(Traduccion de Servando Ortoll)

“Pies, para qué los quiero, si tengo alas pa’ volar”
FridaKahlo

Frida Kahlo: la artista como mujer

Las politicas actuales de identidad buscan analizar y recontextualizar al
individuo como objeto de escrutinio dentro de un contexto cultural y
socioeconémico mucho mas amplio. Mi objetivo en este ensayo es analizar
la pelicula Frida, de Julie Taymor,' que arrib6 cuando la moda intelectual
etiquetada como “Fridamania” se encontraba en la ctispide de la populari-
dad. Esta pelicula, dirigida por una mujer, constituye un reconocimiento
visual de la construccion de identidad durante el tercer milenio, dentro del
contexto mas complejo de las Américas. En otras palabras, es una obra
caracterizada por el didlogo que busca mostrar las multiples facetas de la
identidad de Frida Kahlo desde las perspectivas de direccion de otra mujer,
de otra cultura y de otra arte visual (cine/pelicula), todas ellas desde una
distancia temporal: a 48 afos de la muerte de la artista mexicana. Frida
Kahlo (1907-1954) es la aclamada y controversial pintora mexicana con
ascendencia hibrida. Su madre fue Matilde Calderon y Gonzélez, una mes-
tiza, y su padre Wilhelm/Guillermo Kahlo, un fotégrafo judio germano-
hangaro.” Hoy en dia, las pinturas de Frida Kahlo aparecen con gran fre-
cuencia en exposiciones de museos y conservan precios de subasta sin
precedentes. Mientras que su vida ha sido “diversamente construida en
libros, Operas, obras de teatro y documentales”, la pelicula de Julie Taymor
es, dentro de este contexto, una biografia filmica “superimpuesta con vi-
suales”, siendo dichas visuales las pinturas de la artista. La protagonista
pasa por una transicion cinematografica, a saber, del dolor corporal a las
formas surrealistas con las cuales “su conciencia encuentra el camino a
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sus lienzos”. Este rito de paso transicional es un constructo poderoso de
la lectura filmica de la Frida de Taymor. Como lo sefiala Rex Reed, la cinta
engloba todo: “desde una obra maestra hasta un kitsch puro” dentro de la
vida narrada de Frida. Aqui el arte se vuelve complejo: extrafio y al mismo
tiempo “tan travieso como su propio tema”.’?

Por lo general, las historias de vida permiten que los temas complejos sean
“mas manejables intelectualmente”, dado que la biografia se encuentra en
su mejor medio como una “historia vuelta personal”.*

La Frida de Julie Taymor es la “historia femenina” de Kahlo —una
masculistoria engendrada en feministoria- que permite un manejo analitico
similar, dada su protagonista eponima y compleja. La Frida Kahlo de Taymor
reafirma una presencia biografica, al tiempo que cinematograficamente co-
loca, en “puntos ciegos”, la base sobre la cual la convergencia de multiples
masculi-y feministorias comienza a obtener significado mediante el trata-
miento del discurso filmico. Mientras que Frida va adquiriendo una identi-
dad sutil “zigzagueando” entre procesos de identificaciéon como mujer,
como artista, como modernista, como mexicana, como paciente y como
ente politico, sus relaciones con otra gente parecen estar “sub-modela-
das” por una asombrosa presencia sin compaiiia. En este ensayo busco
observar esta presencia y sus variantes.

Las pinturas de Frida Kahlo representan periodos relativamente depre-
sivos en términos de su crisis de auto-representacion. Si su historia es una
historia personificada, entonces se pueden colocar sus busquedas
representacionales como algo analogo a lo que podria calificarse de una
crisis de representacion sudamericana, situada en un periodo historica-
mente similar al de la crisis norteamericana que afecto a esta ultima region:
la Depresion. Dentro de una perspectiva general de todas las Américas,
Frida se acerca a los estadounidenses de la década de los treinta, quienes,
como lo ha escrito Jonathan Veitch: “se encontraban en un mundo total-
mente diferente al que habian nacido”.> Como producto del contexto en el
que se desenvolvia, Kahlo se encontré en un mundo distinto después del
accidente que sufrio en un tranvia y tras el cual se confind a un centro de
metaforas visuales que invocaban el dolor por el que atravesd su cuerpo.
Bajo la iluminacion posterior de los datos historicos y biograficos, la peli-
cula de Taymor subraya la topografia del dolor corporal de Frida. Un dolor
que, dentro de un giro surrealista, tomo a su propio cuerpo dentro de una
vision de realismo excesivo que subsecuentemente podia ser leido tam-
bién como una critica social.® Las pinturas que se “solidifican” en los
momentos clave de la cinta, representan a una Frida que es el sizu del
cuerpo natural, caracterizado por la retérica del dolor y el cuerpo politi-
co,” que obtiene su significado solo en relacion con otros individuos.
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Sobre lo que la cinta calla 0, mas bien no representa en términos y en
extension suficientes, son las relaciones capitales, fundamentales, entre la
protagonista y los caracteres masculinos en la pelicula. Una excepcion es
quiza la relacion existente entre Frida y Diego Rivera, un maridaje que toca
los terrenos de la construccion filmica narrativa obligatoria de Hollywood,
dada la naturaleza forzosamente heterosexual de esta relacion por una
parte y, por la otra, dado su apego a la institucion del matrimonio en que
descansan las ideologias patriarcales en su mayoria. La lectura y la visua-
lizacion de la vida de Frida proporcionan pocos y fragmentarios elementos
para comprender la naturaleza bisexual de la artista. La cinta ofrece sélo
insinuaciones impresionistas de las inclinaciones lesbianas de Frida sin
proporcionar mas alla de esto una base visual especifica que apoye dichas
insinuaciones. El espectador es facilmente llevado a pensar que las relacio-
nes de Frida con otras mujeres, dentro de la interpretacion de Taymor, son
solo formas de adulterio alternativas insertadas en la cinta para subrayar
todavia mas el papel dominante del matrimonio como un contrato social
aceptado.

La profundamente carifiosa y decisiva relacion padre-hija entre Frida
Kahlo y su padre Guillermo Kahlo —misma que, en el curso de su trama de
vida es de crucial importancia— tuvo un efecto moldeador tanto en el arte
como en la vida de Frida. Guillermo Kahlo, el fotografo, se convirtié mas
que en un donador de apellido para Frida; ¢l fue la pelicula fotografica
negativa, en buena parte inadvertida, sobre la cual Frida construyo su
primer lienzo de vida. La narrativa filmica de Taymor minimiza esta presen-
cia paterna, asi como otras facetas importantes de las relaciones de Frida
con otros hombres, con la excepcion de su marido, Diego Rivera. Las
breves tomas de la cinta solo aluden cripticamente a la relacion verdadera,
multiple, de largo tiempo y muy intensa entre la paciente-protagonista y
sus médicos (quienes desde las instancias historico-socio-culturales da-
das, eran todos varones). El discurso de Taymor no se detiene ante las
figuras paradigmaticas de estos médicos, pese a que Frida dejo un buen
numero de huellas escritas y pictoricas que justificaria una atencion mas
cuidadosa a los galenos que la atendian. La figura del padre también esta
intrinsecamente ligada a estos hombres ya que fue su determinacion, dada
la enfermedad de Frida, la que trajo a los médicos a la casa de los Kahlo.
Esos eran los tiempos en los que Guillermo no s6lo pagaba a los médicos
sino que también “curaba’ a Frida en un nivel mas sutil; como se aprecia en
la pelicula de Taymor, ¢l fue quien le proporcioné un lienzo a su hija, para
que comenzara a pintar mientras mejoraba. La relacion de Frida con sus
médicos representa elementos similares a la relacion de la protagonista con
su padre e indirectamente sefiala un proceso primordial del sentimiento de
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transferencia. En el contexto de la pelicula de Taymor, es en buena medida
Diego Rivera, el marido de Frida, quien gana un perfil visual mas detallado
en términos de la inversion libidinal. Mi objetivo en este ensayo, entonces,
es el de escudrinar la relacion parental primaria dentro del espectro de las
relaciones posteriores de Frida con los hombres a través de la estrategia
filmica de Taymor.

Frida: la hija ingenua

“[...]Con adoracion, Su hija Frida Kahlo”
Frida Kahlo

La cinta inaugura el metatexto celuloide de Frida con la imagen de una cama
cubierta con un baldaquin que varios mariachis sacan de entre los muros
azules de la casa parental, a la calle. La escena abunda en sintomas visua-
les. La ruptura del hogar alterna con el hecho doloroso de que Frida esta
atada a la cama, el sitio doméstico tradicional de la sexualidad. “Tesoro
mio” y “Amor”, las leyendas bordadas en la almohada de Frida, sugieren
esta dualidad en su relacion frente al hogar. Eros y Tanatos se funden en
este sitio en la escena comienzo-final construida circularmente, en la que el
enfoque “ablandado” trae al campo perceptivo del espectador ciertas pala-
bras adicionales sobre la almohada de Frida, que rezan: “Duerme amor” (y
que significan tanto sueilo como muerte). La almohada, el rostro de Frida
en primer plano y las palabras mencionadas son indicios traumaticos y
circulantes visuales intercambiables que se disponen para una lectura
libidinal —y de esta manera psicoanalitica— de la pelicula.

Las figuras masculinas parecen subtejer el entramado narrativo maestro
de la cinta. La primera figura masculina que aparece en la pelicula de Taymor
es la imagen efimera de un maestro de secundaria a quien la estudiante
Frida le lanza una mirada (Taymor, 2002. 00:01°47”). Esta aparicion cede el
paso a una escena en la que los estudiantes presencian un affaire amoroso
entre el gran artista Diego Rivera y una de sus modelos. Frida los espia
junto con tres colegas, uno de ellos, su amante. Esta escena puede ser
equiparada con la escena primordial freudiana,® en la que el nifio presencia
a sus padres en el acto de hacer el amor y €l percibe esto como un acto
agresivo contra el cuerpo de su madre. Frida observa esta escena (desde
una posicion similar a la del nifio-testigo freudiano) y ve el dolor trans-
puesto de la esposa de Rivera, al descubrir el acto adtltero. Durante el
acto, la joven Frida desafia a Diego Rivera —quien posteriormente se con-
vertira en una figura artistica paternal para Frida— (Taymor, 2002. 00:02°08”
—00:03°27”) gritandole al artista hedonista “oye ti, panzoén”. En breve,
Frida se convertira en la esposa de Diego y pasara por el dolor que ella
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apenas imagino, antes de presenciar la escena primordial. La pelicula mo-
mentaneamente borra este episodio traumatico al insertar la figura de Alex,
el joven amante y compafiero de clase de Frida, con quien ella tiene un
encubierto affaire de ropero (Taymor, 2002. 00:04°00™).

La cadena de figuras masculinas esta enmarcada por la figura del padre
que todo lo abarca, con quien Frida siempre ha mantenido una relacion
extremadamente fuerte.’ El laboratorio fotografico del padre es una metafo-
ra temprana del proceso pictorico posterior de su hija: ambos trabajan con
imagenes, con improntas visuales, especialmente con retratos. La presen-
cia de su padre puede ser contemplada como la emergente “teoria de los
cuadros” de Frida. La familia no tiene hijos y Frida, la primogénita de la
familia, se convierte en la nifia de los ojos de Guillermo. En un nivel simbo-
lico, Frida toma todavia mas alla la profesion de su padre a través de sus
pinturas. Es también en el laboratorio —o cuarto oscuro— en donde su
padre le confirma que el matrimonio no es para todos. De igual forma es ahi
donde Guillermo recalca la singularidad de Frida y cuan feliz es de tenerla
como hija (Taymor, 2002. 00:05°00”). La escena del laboratorio termina con
la nueva imagen de Frida. Ella aparece vestida con traje de hombre en el
momento del matrimonio de su hermana: como subversion visual a la trama
forzosa que la sociedad impone sobre sus miembros y como refuerzo de lo
que ella ha escuchado anteriormente. Su padre, quien toma una foto de la
familia alli reunida, con calma explica a los miembros escandalizados de la
parentela, que a él no le ofende que Frida porte ropa de hombre, puesto que
¢l siempre quiso tener “un hijo” (Taymor, 2002. 00:05°53).

La pelicula continta con la percepcion surrealista del famoso accidente
de Frida. Mientras trata de atrapar el polvo dorado que le ofrece un nifio
vendedor en el tranvia, Frida transita como atrapada dentro de una vision
tipo Max Ernst de su accidente. Sus ojos se tornan calaveras; su discurso
se convierte en el contexto del cuarto blanco del hospital (Taymor, 2002.
00:08°007-00:09°16"). El simbolo masculino del oro, como arquetipo simbo-
lico activo, se transmuta en el simbolo femenino del blanco pasivo. Lo
blanco del hospital se transforma en lo blanco del yeso corporeo en el que
Frida queda atrapada. Es en este punto que Frida comienza a enfrentar su
pasividad forzada con un discurso clinico atado a ésta, como parte de las
caracteristicas femeninas de la cultura dada. Durante la escena del tranvia
a través de la cual Frida es lanzada y “destrozada como una suave lluvia
primaveral de pétalos de flor que salpican su cuerpo sangriento”, las ima-
genes de la pelicula se vuelven surrealistas, bellas y grotescas, mientras se
va forjando una imagineria similar a la de una exposicion de la obra de
Kabhlo. Tal como lo escribe Amy Dickson
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Taymor trae a la vida varios cuadros de Kahlo y hace que los actores entren
y salgan de ellos en la pantalla.'®

En esta escena, Frida, como personaje unico cruza los umbrales de los
cuadros: entre la pelicula misma y sus propias pinturas.

Durante el periodo de su dolencia posterior al accidente, Alex, el amante
de Frida, la visita para abandonarla. El trae consigo dos libros para que
transmitan sus pensamientos, es decir, para que hablen en vez de ¢l: uno es
el bosquejo de una caida historica cuyo autor es Spengler (una de esas
obras que “hay que leer”); el otro es una investigacion filosofica de
Schopenhauer (algo “para el alma”). Luego Frida queda desamparada para
enfrentar por si misma su dolor corporal y mental, mediante el acto de
comenzar a pintar. Después de su accidente Frida rechaza la entrada a
cualquier participacion masculina en los discursos de su cuerpo, con la
excepcion de los médicos. Incluso inventa una historia en cuanto al haber-
se involucrado sexualmente, al tiempo de borrar cualquier trazo de Alex, su
ex amante. Ella revela a sus inquisitivos médicos, que un trozo de riel tomo
su virginidad durante el accidente (Taymor, 2002. 00:11°40”). Es asi que sus
actos de amor pasados se convierten en un discurso médico que su cuerpo
puede dominar de manera mas refinada. Como una nifia-mujer muy cons-
ciente, Frida inmediatamente entiende y utiliza el contexto convencional de
la virginidad, construido por la misma sociedad patriarcal en la que vive. Al
rechazar metaféricamente a Alex, quien la abandonoé y que, dentro del
contexto de la pelicula fue su primer amante, Frida se recluye en el tabt de
la virginidad tal como lo enunci6 Freud:

la insatisfaccion sexual de la mujer descarga sus reacciones sobre el hombre
que la inicia en el acto sexual.'!

La paciente mexicana

’

“[...] amigos [...] con todo mi carifio’
Frida Kahlo

La pelicula de Taymor nombra a dos médicos: el doctor Farrill y el doctor
Cervantes (Taymor, 2002. 00:13°42”). Mientras se encuentra acostada en
su cama cubierta con un baldaquin, Frida le dice jocosamente a su padre
que parece una nifa rica que espera pasivamente a sus visitantes caballe-
ros, excepto que ella es una nifia paciente y que los visitantes son médicos.
Es interesante sefialar que es solo aqui que la pelicula alude finalmente a
una relacion sofisticada entre la protagonista y sus galenos. De otra mane-
ra la cinta evita centrarse en el nexo problematico entre Frida Kahlo y sus
médicos, asi como profundizar en el tema de la transferencia freudiana del
amor,'? que ha impregnado la relacion de galeno-paciente en el caso de la
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artista mexicana. Esto ocurre si la relacion del paciente con el médico es
perturbada. Annette B. Ramirez de Arellano y Servando Ortoll especifican
el trasfondo de estas relaciones sobre la vida artistica de Frida Kahlo como
paciente involucrada, en el ensayo intitulado “The Art of Being (4)
Patient”." En su articulo, Ramirez de Arellano y Ortoll escriben acerca del
sindrome del baréon de Munchausen que abunda en los sintomas
sicosomaticos histéricos que parecen haber impregnado la relacion excén-
trica de Frida con sus doctores. El sindrome consiste en que la paciente se
involucra sentimentalmente con los médicos que la curan y en que mantie-
ne una dependencia fisica con su galeno. Segun Ramirez de Arellano y
Ortoll, Frida practica una “alquimia doble” cuando utiliza su cuerpo y su
dolor tanto para pintar como para pagar o recompensar a sus médicos. Tal
como Joseph Breuer y Sigmund Freud lo declararon en sus estudios sobre
la histeria, al galeno corresponde un importante papel

en la creacion de motivos encaminados al vencimiento de la resistencia ... ]
especialmente tratandose de sujetos femeninos y de la aclaracion de proce-
sos mentales erdticos, la colaboracion del paciente se convierte en un sacri-
ficio personal, que ha de ser compensado con un subrogado cualquiera de
caracter sentimental.'*

Los impulsos de Frida —la paciente— estan encadenados a la persona del
mismo galeno que la cura. Como resultado de una conexion en su apuro
por asociarse (véase como también se asocian las ideas en sus pinturas), la
paciente Frida se siente legitimamente preocupada por una meésalliance
con el doctor que la esta tratando. Mésalliance que Sigmund Freud y
Joseph Breuer describen como falsa conexion en sus “Estudios sobre la
histeria”. Como esta conexion descansa en la imaginacion productiva de la
paciente, el galeno se ocupaba de

comunicar a la sujeto, cuando aparentemente se trataba de relaciones per-
sonales, en qué ocasion la tercera persona coincidia con la del médico."

En este caso, esa tercera persona es la figura de Guillermo, el padre de
Frida. En este tipo de transferencia se encuentra el tema de la compulsion
(que origina en el escenario edipico) y una ilusion que se desvanece con el
término de la cura médica. Frida pinta retratos de casi todos sus médicos, y
esto lo omite invariablemente la pelicula. La repeticion de la pauta
compulsiva al virar hacia los médicos como figuras paternas puede obser-
varse en la vida de Frida en cuanto al discurso médico. Esto no aparece —
y por tanto resulta interesante— en la pelicula. Cuando los médicos se
apropian del papel del padre que cura, Frida los pinta. Frida pinta el retrato
de su padre en la pelicula de Taymor solo cuando pierde a Diego Rivera, su
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esposo, su figura paterna sustituta. El pintar la imagen del padre contrasta
con la siguiente imagen de la pelicula: la tumba de la madre. Frida nunca
pint6 a su madre como un cuadro solo; la madre figura en los cuadros
ontoldgico-grupales de la familia, con una excepcion: cuando Frida cubre
la cara de su madre en “Mi nacimiento” (1932). Frida pint6 este lienzo
cuando muri6 su madre. La version de la pelicula, sin embargo, refuerza
solo la figura paterna, que esta inusualmente bien construida aqui y es
bastante controversial, si uno piensa en términos de la lectura feminista de
larelacion madre-hija a través de este largometraje.

Es la figura del padre la que aparece en la pelicula como un retrato
enigmatico. En las “Conferencias introductorias sobre psicoanalisis”,
Sigmund Freud describe el proceso de transferencia como el que se da
entre los sentimientos del paciente hacia la persona del médico. La prepa-
racion para este intercambio sentimental deriva de un “otro lugar” que ya
esta presente en el paciente. El tratamiento analitico —en el caso de Frida, la
cadena de curas médicas— le ofrece la oportunidad de transferir sentimien-
tos de apreciacion y de agradecimiento hacia la persona del galeno
rehabilitador quien luego se convierte en un “amigo” apasionado. El dis-
curso médico de Frida presentado etéreamente en el texto de Taymor fun-
ciona conjuntamente con la transferencia amorosa como la enuncia Freud:

La transferencia puede manifestarse como una apasionada exigencia amo-

rosa o en formas mas mitigadas. Ante un médico entrado en afios, la joven

paciente puede no experimentar el deseo de entregarse a ¢l, sino el de que la

considere como una hija predilecta, pues su tendencia libidinosa puede

moderarse y convertirse en una aspiracion a una inseparable amistad ideal

exenta de todo caracter sensual. Algunas mujeres llegan incluso a sublimar

la transferencia y modelarla hasta hacerla en cierto modo viable. En cambio,

otras la manifiestan en su forma mas cruda y primaria, la mayor parte de las

veces irrealizable; pero en el fondo se trata siempre del mismo fenomeno,

que tiene, en todos los casos, idéntico origen.'®
Frida, en la produccion textual de transferencia de Taymor, hace suya la
forma de una representacion visual moderada, mediada a través de la pre-
sencia de sus pinturas mientras es paciente. Sus sentimientos estan subli-
mados en la obra de arte. La pintura-retrato realizada en 1931 como regalo
para el doctor Leo Eloesser con la inscripcion “Los tres amigos”, claramen-
te se dirige a este cambio multiplicado por tres al transferir el amor de una
persona a otra. Sigmund Freud describio el proceso de transferencia de
amor como sigue:

La simpatia [del paciente] hacia el médico puede proceder facilmente de un
“proceso de transferencia” por el cual haya quedado desplazada sobre la
persona, indiferente en realidad, del médico la carga de afecto dada en el
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enfermo en cuanto a otra persona verdaderamente importante para ¢l, de
manera que el médico aparezca elegido como sustituido o subrogado de
alguien mas proximo al sujeto. O mas concretamente atin: la personalidad
del médico hubo de recordar al enfermo la de su hermano o su padre, a los
que de este modo volvid a encontrar en €l, y entonces no tiene nada de
extrailo que en determinadas circunstancias vuelva luego a aparecer en él la
nostalgia de aquella persona sustitutiva y actie con una violencia solo ex-
plicable por su origen y por su significacion primaria.'’
En este caso el padre sustituto es Diego Rivera y el objeto de amor trans-
ferido y la contemplacion, es el doctor estadounidense Eloesser. Este retra-
to esta totalmente ausente en el discurso pictorico de Taymor sobre Frida.
La version filmica, asi como la biografia de Frida, sugieren que las figuras
de los médicos estaban fuertemente ligadas con la del padre de Frida.
Después de todo y como lo sefalé, fue su padre quien trajo a los médicos
ala casa. Pese a que la familia no tenia los suficientes fondos para pagarles,
¢l asume el riesgo econdmico. El padre es pues la figura que alienta a Frida
para que comience a pintar, mientras ella se encuentra inmovil en la cama
(Taymor: 2002, 00:14°35); ¢l toma entonces el “riesgo” estético. La pintura
es una protoforma de la fotografia. La fotografia es el negocio del padre,
con el que ganaba suficiente dinero para su familia (Taymor: 2002, 00:05°00”).
El laboratorio de fotografia es metonimicamente convertido en la
re(cama)ra de arte visual incipiente. Es aqui donde la base material se
convierte en una forma estética. Al principio, los retratos pintados eran
medios de pago para Frida. Ella comenz6 a pintar siguiendo la iniciativa de
su padre y luego decidié ganar dinero con sus pinturas. De una forma
delicada y bastante intrincada, el arte de pintar liga a Frida con su padre,
encarna de manera sublimada la linea de herencia profesional y asume el
nombre de la familia. Ella quiere pagar a sus doctores mediante la venta de
sus pinturas. Mas tarde Frida les mostrara su gratitud al obsequiarles sus
pinturas. La gramatica de la cadena de retratos-profesiones lleva a Frida
tan lejos, que mas tarde contrae matrimonio con el pintor Diego Rivera
quien, en un isomorfismo visual y simbélico, también comercia con retra-
tos. Frida ha mantenido un apego fuerte y inico hacia su padre. Entre la
plenitud de sus pinturas tan solo hay un retrato de su padre pintado en
1951,"® lo que muestra, de esta manera también, la singularidad de su rela-
cion. El profundo carifio hacia su padre es posteriormente sublimado en
sus doctores y mas directamente en su maduro marido. Como en un esce-
nario edipico," su amor-objeto es el padre y el camino del objeto paternal
a su eleccion final es un proceso multiplicado. La pelicula de Taymor se
enfoca en la faceta polimorfa de la sexualidad de Frida, dejando a un lado
su motivo moldeador mas radical y su proceso de solucion. Al discurso de
Taymor parece escaparsele este punto de importancia central. La pelicula
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solo representa a médicos —quienes median los procesos psiquicos de
Frida en transferencias— en breves momentos y se enfoca mas bien en los
ocasionales romances heterosexuales y bisexuales de Frida. Se encuentra
en esta linea de pensamiento la observacion de Freud sobre la transferen-
cia, quien afirma que
el amor de transferencia presenta quiza un grado menor de libertad que el
amor corriente, llamado normal; delata mas claramente su dependencia del
modelo infantil y se muestra menos ductil y menos susceptible de modifi-
cacion [...].%°
Frida persiste en su fuerte apego a su padre y elige de acuerdo con el tipo
paternal. Su amor enmudece en la transferencia y esa transferencia a la
larga toma la forma de su arte. La transferencia del amor de Frida es una de
sus tramas pintadas.

La esposa

“[...]Diego-pintor, Diego-mi amante,Diego-mi esposo
Diego-mi amigo [...],Diego-mi padre, Diego-mi hijo, Diego-yo [...]”
El diario de Frida Kahlo, 1946-1954°!

En lapelicula, es el padre de Frida quien primero la impulsa a pintar para asi
paliar su convalescencia. En la cinta, primero ella pinta sobre si misma,
luego se pinta y mas tarde pinta a Cristina, su hermana, como a una estrella
de cine “gringa” (Taymor, 2002. 00:15°49”). Las ideas-retrato detras de las
fotografias de Guillermo Kahlo metonimicamente se convierten en pinturas
artisticas a través de la mano de Frida, para que mas tarde las convierta
Julie Taymor en imagenes de celuloide. Después de convalecer, Frida lleva
sus pinturas al sefior Rivera. En camino para encontrarse con el aclamado
artista, la mano izquierda de Frida sostiene las pintorturas (paintings)*
mientras que su mano derecha sostiene la muleta. Ya es visible la forma en
que su arte se conecta con el tema del dolor en un pequefio y muy femeni-
no cuerpo. Con sus piernas hinchadas ella es similar a un Edipo femenino
que se dirige al frente para encarar a un Rivera que semeja una esfinge, a la
que logra deleitar con su pintura y su viva personalidad. Frida abandona el
momento filmico para instalar su autorretrato Modiglianesco con lineas
aristocraticas y un largo cuello parmigianino® para que lo contemple
Rivera, quien mas tarde comentara sobre el uso inusual de formas y colores
en las pinturas de Frida. Ciertamente, sus pinturas no son hogarefias y
usuales; son mas bien raras, extrafias. Como sucede con la vida de Frida,
su cuerpo es una representacion siempre cambiante, una instalacion artis-
tica. El “cuerpo inestable femenino” de Frida es similar a lo que Thomas
Laqueur propugna en Making Sex (Acostandose), el cuerpo de Kahlo
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soporta “la incoherencia fundamental de categorias estables, fijas, del di-
morfismo sexual”.*

El nacimiento de sus pinturas, que coincide con su primer accidente,
abre el camino a una relacion artistica y amorosa con Rivera, misma que la
Kabhlo llena de amargura, mas tarde definié laconicamente como su “se-
gundo accidente”. Este “segundo accidente” que concentra su energia
psiquica®en la figura de su marido, suscita la condensacion del yo artisti-
coy el dolor corporal que se fundi6 en la figura de Rivera y todo lo que ¢l
indujo en Frida. En la cadena de metamorfosis paternal, Diego se convierte
en el significador, implicando tanto la cuestion del arte como la figura del
padre. Segun la bidgrafa Hayden Herrera, Frida representa a Diego en su
diario como su “amante”, su “marido”, su “padre”, su “niflo”, hasta que
llega incluso a convertirlo en un “yo”” narcisista: el otro yo de Frida. En la
version de Taymor sobre Frida, Diego y Frida se convierten en el cuerpo
isomorfico uno del otro, al menos al inicio de su matrimonio. El cuadro de
las imagenes en movimiento de “Frida y Diego” o “Frieda Kahlo y Diego
Rivera” que se asemeja a la pintura que lleva el mismo titulo, demuestra
con precision este narcisismo artistico. Durante los esponsales, Diego
contempla un “cuerpo perfecto” decorado con una cicatriz (Taymor: 2002,
00:28°20”). La escena filmica se transporta a la espalda operada de Frida y
termina en un cliché de cama hollywoodiense de las nupcias consumadas.
Una fiesta de radicales politicos que tiene como protagonistas a las figuras
historicas de David Alfaro Siqueiros, Rivera y Tina Modotti, precede la
boda de los dos artistas. En una atmosfera de comunismo intelectual chic,
Frida lucha por reivindicar un gesto visiblemente antimachista: Frida y
Tina bailan un tango que abunda en sexo, en el que Frida parece ser la
contraparte activa (Taymor, 2002. 00:24°37”). Es aqui que Rivera, en un giro
narcisista, se reconoce en la actitud promiscua de Frida.

El discurso filmico se inclina hacia el reino doméstico después del mani-
fiesto corporeo del tango. Diego y Frida se casan. Posteriormente, Frida ha
de enfrentar unos “tangos” adicionales. La ex y la reciente sefiora Rivera
se encuentran en la cocina de Diego, en el momento subsiguiente a la
boda. De nueva cuenta, Frida presencia un cuadro narcisista. Mientras
que Siqueiros antagoniza con Rivera, Lupe Rivera, la ex esposa de Diego,
envuelve a Frida en una amistad de cocina sabor a cilantro, como parte de
una fuerte hermandad femenina (Taymor: 2002, 00:37°00"). La imagen de
Taymor de una Frida doméstica(da) recuerda a una pelicula mexicano-
estadounidense anterior, Como agua para chocolate,” en la que el realis-
mo magico combina, dentro de un reino visual sublime, los contextos de
sensualidad, dolor, y comida/cocina dentro de la linea entusiasta de Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez o Isabel Allende.
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Frida, la pelicula que dirigié una mujer, trabaja del lado de la ideologia
de la matriz heterosexual y, en su imagen, asi como en su banda sonora,
refuerza el romance familiar que la Frida filmica quiere preservar a toda
costa. La Frida de Taymor como persona esta concebida como un indivi-
duo polimorfo que sélo parece experimentar con mujeres, para convertirse
en alguien similar o igual a Rivera, no solo en términos de su arte, sino
también de su existencia sexual. Los intentos de Frida con Gracie, una
norteamericana en Nueva York (Taymor: 2002, 00:46°00—00:46°50") o con la
Josephine Baker personificada en una mujer negra en Paris (Taymor: 2002,
01:18°07”) parece ayudar mas a la identificacion narcisista con Rivera (e
implicada con Guillermo); le afiade el toque autobiografico necesario para
darle autenticidad a la cinta, y alude al episodio de travestismo que tuvo
lugar en la casa paterna, cuando Frida era nifa.

“Gringolandia”, como Frida se refiere a Estados Unidos, saca a la luz
mas capas filmicas del proceso de transferencia. El lenguaje filmico aqui se
vuelve surrealista (Taymor, 2002. 00:43°56”). Nueva York aparece a través
del espectro visual de la pelicula como un inmenso collage o fotomontaje a
la Max Ernst de rascacielos sobre los cuales Frida seca su ropa. El gigan-
tesco y hedonista Rivera se metamorfosea en la figura trepante del
americanizado King Kong, el monstruo trepador (Taymor, 2002. 00:44°36”).
El éxito de Rivera en el Museo de Arte Moderno (MoMa) es gigantesco; se
pone luego a buscar nuevas aventuras sexuales con mujeres y Frida hace
otro tanto. Mientras Rivera trabaja para el fresco en el Rockefeller Center,
en la ciudad de Nueva York, Frida se entera que estd embarazada (Taymor,
2002.00:42°28”). Ella pierde el nifio que luego pintara. La maternidad perdi-
da es otro paso en su proceso de transferencia; sus palabras desaparecen
y en vez de esto habla en imagenes. A la pérdida de su bebé sigue la de su
madre, en un giro isomorfico adicional de la pelicula. La escena subsi-
guiente presenta a Frida en el jardin de la casa con su padre (Taymor,
2002.00 52’ 40”) y la cinta sigue el tipico funeral mexicano de la madre. Las
tomas fijas de Nueva York con ropa secandose al aire se solidifican en el
contexto de las tomas en movimiento de la pelicula.

Taymor narra el “segundo accidente” en la vida de Frida en el texto
celuloide, cuando ésta descubre a su hermana Cristina y a su marido Diego
teniendo relaciones sexuales (Taymor, 2002. 00:57°057-01:01°04"). El se-
gundo accidente es una repeticion de la escena primordial cuando Frida
vio a Rivera con su amante; pero ahora ella es la esposa lastimada. Es
entonces que Frida decide separarse de Diego. Lo deja. Luego, en un
procedimiento ritualista de duelo, se corta el cabello y la pelicula se solidifica
en otro retrato, una de sus multiples proyecciones de conflictos internos
en contenidos externos, mientras que la banda sonora subraya el tragico
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momento pronunciando las palabras de “Paloma negra” (Taymor, 2002.
01:01°30-01:0230). Las pinturas de Frida durante este periodo son de-
masiado agresivas para venderlas.

La figura paterna ha recorrido un largo camino a través de las figuras de
los galenos y del propio Rivera. Sin embargo, la fijacion de Frida con su
trauma inicial (el primer accidente) permanece. Fue su padre quien concen-
tré su energia psiquica durante su primer accidente en el sentido de que ¢l
logro que Frida pintara mientras ella se encontraba postrada, inmoévil en su
cama. El proceso pictoérico llevo a que Frida conociera posteriormente a
Diego, su “segundo accidente”, y la pérdida de Diego hizo que Frida, a su
vez, pintara a su padre. Frida pinta para reconstruir sintomas. La construc-
cion de un sintoma sustituye algo mas; por lo tanto, es en si misma un
intercambio.

Después de su divorcio formal, Frida acepta la propuesta de Diego de
hospedar a ciertos invitados rusos: Trotsky y su esposa, Natalia. El juego
del hospedaje se convierte en una relacion sexual que comienza en el sitio
precolombino de las piramides de Teotihuacan e involucra al viejo Trotsky
y a la joven Frida. Los objetos amorosos van mas alla. Durante su tour
europeo, Frida conoce a Picasso y a Josephine Baker y se convierte en un
icono cultural para la revista parisina Vogue (Taymor, 2002. 01:19°00”). De
regreso en México la pelicula presenta una Frida dolorosa a través de
musica y palabras latinas. El lirismo de la voz narradora de la cinta susurra
un mondlogo interior que se torna audible. La Frida divorciada es repre-
sentada “como el chile verde... picante” y bebe en exceso, mientras que en
el otro fondo la imagen filmica se solidifica de nuevo, mostrando a Fridas
de dos caras (Taymor, 2002. 01:22°10): una vestida a la europea en blanco
—ligada a su herencia paterna inmigrante, occidental— y otra, tehuana, la
Frida mexicana —ligada a la herencia autdctona de su madre.

Es de nuevo la figura paterna la que aparece en los momentos mas
traumaticos a través de una serie de transposiciones e isomorfismo artisti-
co en el discurso de Taymor. La pelicula incluso inserta la figura de un
médico (no identificado en la pelicula, pero que supuestamente es el doc-
tor Farill) que la acompaiiard hasta el final de la narrativa celuloide, cuando
la exposicion mexicana de Frida se abre finalmente al publico. En un mo-
mento destacado de una crisis edipica aludida con fuerza, el pie gangrena-
do de Frida ha de ser amputado. “Pies, para que los quiero si tengo alas pa’
volar”, escribe la Frida amputada como para superar el complejo de castra-
cion que ha ensombrecido su éxito artistico (Taymor, 2002. 01:28°19”).

La pelicula culmina con la exposicion mexicana de Frida, a donde se le
traslada con todo y cama para asistir. La muerte viene después. En su
almohada se lee: “Duerme, amor”, lo que sugiere el cierre del proceso vital
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de una transferencia de amor traumatica. En el trasfondo de la voz de su
marido, la muerte viene de manera tan surrealista como las pinturas exhibi-
das como fondo para los mariachis masculinos. El cierre lo proporciona la
voz del hombre que lo intentd todo para sustituir a su padre: Diego.

Conclusion “patermonial”

u

“...ya no estoy sola
El diario de Frida Kahlo, 1946-1954

La Frida de Julie Taymor es en si una obra de arte. Las figuras de la actora/
pintora (Salma Hayek/Frida Kahlo) y la de la implicada escritora/directora
(Hayden Herrera/Julie Taymor), montan una vida artistica conocida con el
nombre de Frida Kahlo: una existencia basada en el dolor y vivida a través
de la transferencia. Un dolor inducido por los discursos médicos y un amor
transferido a personas que generaban y atendian ese dolor. El mundo
filmico de Frida Kahlo esta cercano al retrato completo de la artista como
ella misma. “Mago y cirujano se comparan con el pintor y el camarografo.
El pintor mantiene en su obra una distancia natural de la realidad; el
camarografo penetra profundamente en su red”, escribe Walter Benjamin.
Taymor es una maga en el sentido benjamineano, que puede ser compara-
da con una pintora. Ella retine “fragmentos multiples montados bajo una
nueva ley”,” la del lenguaje filmico, y crea una pintura en movimiento
acerca de la obra visual de Kahlo a través del arte de la cinta como medio
tecnomecanico.

Las obras de arte tienen valor de culto. El mundo intercultural de las
imagenes en movimiento de Julie Taymor confecciona una sensible obra
de arte y un terreno perfecto para trazar un mapa de las identidades en
develamiento de las Américas, a través de la figura de Frida Kahlo. La cinta
de Julie Taymor es una obra de arte y como tal, similar a las fotografias de
Guillermo Kahlo, es decir, a las pinturas de Frida Kahlo. La figura central del
padre enigmatico puede ser leida como el punto filmico ciego que afiade
otra clave interpretativa a este valor de culto de la Frida de Taymor como
arte filmico, en cuanto a esta pelicula hecha, producida y actuada por una
mujer sobre una mujer. Este punto ciego puede ser considerado como el
punto auditivo remoto de la pelicula que, en la vision de Walter Benjamin:

“no cede sin resistencia. Se retira hasta una reduccion ultima: el semblante
humano. No es accidente que el retrato fuera el punto focal de la fotografia
temprana [...]. Por vez tiltima el aura emana de las fotografias tempranas en
la expresion fugaz de un rostro humano. Esto es lo que constituye su me-
lancolia, su belleza incomparable.?
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