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RESUMEN

Ciertos fragmentos del Libro de buen amor han sido esgrimidos por la crítica tradicional
para acentuar el carácter controvertido del propio modelo autobiográfico del libro. Tales
piezas destacan la paradójica naturaleza de un mensaje didáctico que se ve cuestionado y
parodiado constantemente. En este artículo se analiza el exemplum del ermitaño que bebió
demasiado vino y se le vincula a ese grupo de fragmentos que llaman la atención sobre la
figura del autor y su insubordinación ante los modelos genéricos de los que se aprovecha.

PALABRAS CLAVE: literatura española medieval, Libro de buen amor, autobiografía, parodia.

ABSTRACT

Traditional critical approaches to the Libro de Buen Amor emphasize its controversial auto-
biographical model as highlighted by some of its most relevant fragments. These literary
pieces reveal the paradoxical nature of the didactic purpose that is constantly being ques-
tioned and parodied. This article analyses the exemplum of the hermit that used to drink
too much wine as one more instance of the author’s self-portrait as one that rebels against
the generic constraints he avails himself of.

KEY WORDS: Spanish medieval literature, Libro de Buen Amor, autobiography, parody.

La tesis de un fuerte componente autobiográfico en la obra de Juan Ruiz ha
ido progresivamente ganando fuerza y sedimentándose en el discurso crítico, toda
vez que a las teorías de posible procedencia árabe o hebrea, defendidas por Américo
Castro o Lida de Malkiel1, se han venido a sumar las de aquellos estudiosos que
plantean el origen de este elemento en la tradición europea, profundizando en la
raigambre autobiográfica de la tradición erótica europea centrada en Ovidio, y des-
tacando el papel de las comedias latinas de los siglos XII y XIII, cuyos epígonos debió
de conocer nuestro autor2. Además, Gybbon-Monypenny (1973) compara el libro
con aquellas autobiografías que desde el siglo XIII retratan heroicamente el talante de
autores ya famosos, quienes al contar su vida defienden el espíritu del amor cortés e
incluyen su propia lírica amatoria.
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Por otro lado, estos autores perciben en el Libro de buen amor una actitud
autorial que no se identifica con la corriente autobiográfica a la que parece pertene-
cer, una actitud cuya verdadera intención es parodiar ese género o a la persona que
lo encarna. En el autor anónimo que se autodenomina «Juan Ruiz» esta parte de la
crítica no detecta al «yo» ejemplar, universalizado y comunitario que había identifi-
cado Spitzer (1946), pero tampoco al afamado poeta de la tradición literaria corte-
sana. Lo que distinguen es una mente capaz de sintetizar las diversas tendencias de
la poesía amorosa autobiográfica y de exhibir las debilidades más evidentes en ella3.
Lo que se pretende analizar en este estudio de uno de los exempla del libro es la
facultad del autor para combinar la voluntad paródica y la base didáctica, quedando
por encima de ambas. Es decir, intentaremos reconocer en la historia con la que
Amor previene de los peligros del vino no sólo esa voluntad paródica ya detectada,
sino también una vuelta de tuerca más en la estructura genérica que se utiliza, y que
revela la tenaz presencia autorial.

Tras comenzar su andadura presentándose como amante desventurado, el
arcipreste desencantado se retira a sus pensamientos, y surge así la visita alegórica
del que será su compañero más pertinaz, don Amor. Lo que en la sección previa se
había anunciado como lucha cuerpo a cuerpo, aquí se transforma en combate dia-
léctico entre el visitante y el abatido amante. La entrada en escena de Amor está
llena de misterio, pues el recién llegado aparece silenciosamente y espera hasta que
el absorto y desconsolado amante se interese por él. A esta calma contenida seguirá
la tempestad airada del amante, de forma que el diálogo estará copado completa-
mente por el dolido arcipreste en un primer momento. La vehemencia con que

1 Mientras que A. CASTRO (1948, 1954) defiende la influencia ejercida por el pensamiento
árabe por mediación de la obra de Ibn Hazm de Córdoba, LIDA DE MALKIEL (1940, 1973) destaca la
filiación del libro con las maqamats hebreas producidas en el siglo XII por Yehudá ben Salomó al-
Harisí y por Yosef ben Meir ibn Sabarra. Si bien MENÉNDEZ PIDAL (1957, 1973) y SÁNCHEZ ALBOR-
NOZ (1981) desestiman estas teorías, el fundamento didáctico que ambos perciben en el libro sí ha
sido aceptado por varios autores posteriores. En la tradición árabe de Ibn Hazm predomina el aspec-
to didáctico, mientras que en la hebrea se combina esa tendencia con una amalgama de géneros de
distinto signo que tienen cabida dentro de la maqamat, no ajena a los efectos cómicos. De esa forma
se propicia la convivencia de lo autobiográfico como fuerza centrípeta y unificadora con lo satírico,
que actúa como fuerza centrífuga. Más recientemente destaca la nueva categorización de ésta y otras
obras del siglo XIV europeo como «pseudoautobiografías» que les atribuye DE LOOZE (1997).

2 Tradicionalmente, en esta corriente han destacado autores como LECOY (1974), GYBBON-
MONYPENNY (1957), SCHEVILL (1913) o RICO (1967). Aunque Lecoy niega la presencia de una estruc-
tura unitaria que facilite la visión de esa intención autorial, dudando de que la excusa autobiográfica
baste para materializar tan deseada unidad, GYBBON-MONYPENNY, SEIDENSPINNER-NÚÑEZ (1981),
BROWNLEE (1985), NEPAULSINGH (1977) o ZAHAREAS (1965), entre otros, han abogado por tal unidad
estructural.

3 Si para Gybbon, Juan Ruiz pretende parodiar la tradición narrativa amorosa, para Brownlee
su empeño era el de parodiar la autobiografía heredera de la tradición confesional agustiniana, al ser
consciente de que la confesión autobiográfica no podía pretender llegar a la conversión del lector.
Paralelamente, Nepaulsingh cree que la obra se configura como parodia de la hagiografía.
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ataca hace del todo innecesario que recurra a la autoridad de los libros, pues sus
imputaciones derivan del conocimiento de toda la experiencia humana amorosa.
Sin embargo, sabemos que el enconamiento contra Amor procede de lo que como
humano le toca al arcipreste de sufrimiento. Tras espetarle al visitante algunos ejem-
plos de su cruel comportamiento, el arcipreste refleja el padecimiento amoroso del
hombre refiriéndose alegóricamente al corazón: una vez raptado y cegado, éste es
descrito ora atado por las cadenas de Amor, ora cual pájaro que vuela sin rumbo:

Non quiero compaña, ¡vete de aquí, varón!:
Das al cuerpo lazeria, trabajo, sinrazón;
De día ë de noche eres fino ladrón:
Quando omne está seguro, fúrtasle el coraçón, (209)
En punto que lo furtas, luego lo enajenas:
Dasle a quien non le ama, torméntasle con penas;
Anda ël coraçón sin cuerpo, en tus cadenas,
Pensando e sospirando por las cosas ajenas; (210)
Fázeslo andar bolando como la golondrina;
Rebuélveslo a menudo, tu mal non adevina:
Oras cuida en Susaña, oras en Merjelina; (211 a, b, c)
En un punto lo pones a jornadas trezientas,
Anda todö el mundo quando tú lo retientas; (212 a, b)

Estas consideraciones reflejan el punto de vista del arcipreste, que sabe que
el corazón «no adevina», es decir, no advierte el mal que le trae Amor al hacerlo
mudar continuamente de objetivo. Igual que el término «adivinar», el de «retentar»
(212b) apunta a una acción totalmente inconsciente para quien la sufre, el corazón,
siendo el narrador con su autoridad moralizadora quien juzga el acto de Amor
como tentación. Lo que critica el arcipreste no es tanto el enamoramiento cuanto
esa ceguera premeditada, esa locura impuesta que hace que el corazón busque a
tientas, alcanzando a quien no le corresponde. Tras una larga lista de exempla con
los que ilustra la hermandad de Amor con los pecados capitales, el airado personaje
resume con una última exclamación su demanda: le exige silencio.

Como demuestra con su último ejemplo, en el que la fea voz de la rana
emite bellas palabras, la voz de Amor siempre es engañosa, aunque sus palabras sean
halagüeñas: Amor es sólo engaño; sólo palabra. El lenguaje es su mejor herramienta;
si calla, desaparecerá, se irá por su vía. Así es como el arcipreste incide en una de las
ideas que había desarrollado previamente: el peligro del enamoramiento no está
tanto en el sentimiento como en las expectativas que el hombre se crea sobre sí
mismo, surgidas éstas de las bonanzas que sobre Amor ha escuchado: el hombre
loco es el que siendo libre quiere encontrar a Amor:

Es el coraçón falso e mintrosa la lengua:
¡confonda Dios el cuerpo do tal coraçón fuelga! (418 b, c)
Mucho más te diría, salvo que non me atrevo, (412 d)
porque de muchas dueñas malquerido sería,
e mucho garçón loco de mí porfaçaría;
por tanto non te digo el diezmo que podría:
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pues cállat e callemos: ¡Amor: vete tu vía!» (422)
El Amor, con mesura, diome respuesta luego:
«Acipreste, sañudo non seas, yo te ruego,
non digas mal de amor en verdat nin en juego:
que a las vezes poca agua faze abaxar grand fuego, (423)
por mala dicha pierde vassallo su señor;
la fabla siempre buena faz de bueno mijor. (424 c, d)
amenazar non debe quien quiere aver perdón; (425 b)

La respuesta de Amor comienza con una aclaración del último punto: el
poder de las palabras. Para el amante agraviado por sus fracasos, el lenguaje como
tal constituye tan sólo un ornamento, el ropaje con que Amor cautiva fácilmente a
sus víctimas para hacerlas sucumbir a los sucesivos pecados. Parece no contener
fuerza propia, no poder actuar autónomamente si no es en contacto con la realidad
que deba enmascarar. El cometido del lenguaje es, por tanto, el de disfrazar la ver-
dad de aquello que no debería expresarse, ni tan siquiera conocerse. La palabra para
el arcipreste moralista es, pues, sinónimo de ilusión, de vanidad, o al menos así lo
expresa su despecho. Amor corrige su visión al señalarle que las palabras sí que
surten efecto por sí mismas, y un efecto que va más allá de que la intención sea la
misma o distinta de lo que expresan, y le recuerda que hablar bien de alguien ayuda
a mejorarle. También le advierte que unas pocas palabras de rencor pueden hacer
nacer un gran odio. Es decir, el lenguaje no sólo no es vacuo o actúa como línea
deformadora de la verdad, como mera atadura distorsionadora, como pura contra-
riedad, sino que acentúa esas verdades, condensa sus valores, los precipita.

Aunque el narrador dice que Amor habló con mesura, podemos advertir en
el tono de este último cierto toque de advertencia, casi de amenaza para con el
deslenguado arcipreste, por haber abusado del poder maléfico del lenguaje como
dardo precisamente contra el arquero por excelencia. Pero Amor se muestra igual-
mente generoso con el afligido, recordándole que existen conceptos que no se deben
cuestionar «en verdat nin en juego». Por supuesto, resulta casi imposible creer que el
arcipreste estuviera jugando, fingiendo su actitud. Pero es cierto que la intensidad
de su reprensión se expresa en un desbocamiento del que el sufridor no tiene por
qué ser inconsciente: puede que el arcipreste sepa que todas sus tajantes afirmacio-
nes, sus verdades, no son más que uno de los perfiles de Amor. La reprensión en sí
expresaría simplemente la descarga de la frustración del amante, sabedor de que
miente, de que vitupera aquello que antes reverenciaba.

Al igual que los pecados violentan sus límites y se confunden, la reprensión
que da forma a su dolor se torna un caudal de palabras cuya corriente arrastra al
hablante hacia una cólera cada vez mayor. Ocurre así lo que Amor vaticinara: las
palabras van llevando los sentimientos al punto de ebullición. Si se acepta que el
arcipreste es consciente de su ira y parcialidad de juicio, se debe asimismo aceptar
que también lo sería de que sus ansias moralizadoras no son las verdaderas causantes
de la ira, sino el rencor. Con la misma hipocresía que recrimina a Amor, pretende
haber renegado de todas sus prácticas amorosas, pero sospechamos que estaría dis-
puesto a retomarlas. Dudamos si cree todo lo que está diciendo o simplemente se
está dejando llevar por su incendiaria retórica.
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Tras algunos exempla, encontramos entre los castigos de Amor un caso pa-
ralelo a otro que el arcipreste le propusiera en su reprensión. Si antes se le denostaba
por traer consigo el pecado de la gula, que llevaba, como los demás, a la muerte
espiritual y física, Amor ahora va a orientar este mismo pecado hacia su variante
más perjudicial para el amante: la embriaguez. Para ilustrar sobre los peligros que el
vino supone, acude a los ejemplos más piadosos, vidas de hombres santos que per-
dieron el juicio en una tentación no adivinada y acabaron cediendo por el vino a
otros pecados. El ejemplo por excelencia es el de Lot, de cuya caída Amor describe
sólo las consecuencias, que afectan tanto al género humano como al propio Dios:

que el vino fizo a Lot con sus fijas bolver,
e en vergüeña del múndo, en saña de Dios caer. (528 c, d)
Fizo cuerpo ë alma perder a un ermitaño
retentóle el dïablo, con su sotil engaño
fízol bever el vino; oye ensiemplö estraño. (529 a, c, d)

La mención de Job y sus hijas constituye un adelanto del caso extremo que
va a referir a continuación, y que él mismo ha anunciado como extraño, la historia
de cómo el diablo logró para sí el alma de un ermitaño que, tentado con vino, acabó
volviéndose lujurioso y violento. De nuevo Amor se pone en el lugar de los persona-
jes para expresar, tanto en estilo directo como indirecto las impresiones y diálogos
entre ellos. Vemos en los siguientes fragmentos las percepciones de los personajes
junto a los juicios del narrador:

en santidat e ayuno e en oración vevié. (530 d)
Tomava grand pesar el dïablo con esto,
«¡Dios te salve, buen omne!» díxol con simple gesto. (531 a, d)
Maravillóse el monje, diz: «A Dios me acomiendo;
dime qué cosa eres, ca yo non të entiendo:
grand tiempö ha que estó aquí a Dios serviendo,
nunca vï aquí omne: ¡con la cruz me defiendo!» (532)
«aquel cuerpo de Dios que deseas gostar,
yo t’ mostraré de manera por que l’ puedas tomar; (533 c, d)
Bevió ël ermitaño mucho vino, sin tiento:
como era fuerte e puro, sacól de entendemiento;
desque vido el dïablo que ya echara cemiento,
armó sobr’ él su casa e su aparejamiento. (537)
Creyó el su mal consejo: ya ël vino üsava;
él estando con vino, vido cómo s’ juntava
el gallo con las fembras, en ello s’ deleitava: (539 a, b, c)
Descendió de la ermita, forçó üna mujer:
ella dando sus bozes, no s’ pudo defender;
desque pecó, temió mesturado seer:
matóla ël mesquino ë óvose a perder. (541)
Como dize el proverbio —palabra ës bien cierta—
fue su mala fazienda en punto descobierta: (542 a, c)
descubrió con el vino quanto mal avié fecho:
Perdió cuerpo ë alma el cuitado maltrecho. (543 a, c)
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La historia parece situada en una época en la que el hombre no parece
conocer aún sacramentos como la eucaristía o la confesión. Esa carencia de conoci-
miento de los sacramentos también puede delatar la falta de relación entre las insti-
tuciones eclesiásticas y esas figuras marginales dentro del paisaje religioso y social de
la temprana Edad Media. El ermitaño es presentado como un ser que había vivido
santamente durante muchos años sin contacto alguno con la civilización; el saludo
del diablo: «Dios te salve, buen omne», expresa una realidad, la de que hasta el
momento Dios ha guardado a este ermitaño, alejado de toda tentación externa a su
celda; además puede ser un irónico aviso del demonio al inocente. Tal era su aleja-
miento de los parámetros culturales de los humanos que no sabe si el diablo es un
hombre, no captando su irónica advertencia; no sabe tampoco contar las horas del
día. El ermitaño puede hablar pero apenas reconoce ya a los hombres ni sabe de sus
vicios. Sin embargo, la inocencia del asceta contrasta con el miedo y la ansiedad que
demuestra continuamente. Al contrario que Adán, el ermitaño es totalmente cons-
ciente de que está expuesto a la tentación. Para él, la maldad de la que se ha retirado
se encuentra en el mundo, fuera de su pequeño territorio y de sí mismo, si bien el
auditorio la irá descubriendo en la propia naturaleza del viejo. Existe en el asceta
una hostilidad intrínseca hacia la humanidad, que se adivina desde su reacción pri-
mera en el saludo que propina al extraño y en la violación y asesinato de la mujer
bajo el influjo del vino. Los sucesos ocasionados revelan un instinto salvaje del que
Dios lo había protegido hasta el momento, al mantenerlo retirado de la sociedad.
Su agresividad se respira más allá de su candor ante las argucias del diablo4. Por ello
el lector tiene la impresión de que el demonio ha utilizado el vino para hacerlo
enfrentarse a su propia incapacidad, que llevará hasta sus últimas consecuencias. No
contento con cautivar la mente del ermitaño, hará que sus instintos se desaten me-
diante el vino y lo traicionen.

El diablo idea la mejor estratagema para que el religioso pruebe el vino,
precisamente la de enseñarle al viejo la relación entre éste y la sangre de Cristo5. La
forma en que lo tienta ya tiene algo de premonición del siguiente pecado del eremi-
ta, pues el diablo al principio no menciona explícitamente la eucaristía, sino que
seduce al viejo al igual que motivaría a cualquier joven con la figura de una mujer,
presentando el cuerpo de Dios como algo carnalmente deseable. Su manera de ha-

4 John M. RIST (1969) encuentra en Boecio y en la teología agustiniana la descripción de
intentio que primará en la Edad Media, y que, relacionada con la voluntas, surge como agente moral
del alma. La intención podría ser, como la voluntad, buena o mala, y consistiría en el poder de
controlar y dirigir los sentidos a la hora de ponerlos en contacto con la realidad externa.

5 Sobre la imagen del diablo como tentador, véanse las obras de Jeffrey B. RUSSELL de1977
y 1984. Gail I. BERLIN (1990, 2) señala los precedentes de este tipo de conversación entre humanos y
diablos, dando primacía, de entre los debates y baladas, sobre todo a la tradición de la hagiografía.
Uno de los indicios de santidad es precisamente el de la habilidad del santo para identificar al diablo
bajo cualquier disfraz con que se presente, a pesar de lo cual siempre se suele imprecar al demonio
para que se manifieste.
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blar es, pues, la de un tentador que puede prever cuál será el siguiente paso de su
víctima, el de buscar mujer. Este hecho por sí mismo ya justifica la cualidad de
«extraño» que Amor ha atribuido a este ejemplo, pues la tentación no hace referen-
cia directa al pecado en cuestión, sino que se presenta bajo la forma sacra del cuerpo
divino.

La incitación del diablo a otros ermitaños suele ser inmediatamente recono-
cible como tal, pues aparece bajo formas tópicas con que todo el mundo identifica
los pecados; en este caso, el vino no se coloca como meta deseable ni como símbolo
del pecado de la gula, sino como medio que transportará al viejo hacia Dios; llegar
al cuerpo de Dios es la verdadera tentación a la que se ve expuesto este hombre, y
ante la que perece. Pero el incauto asceta no desconfía del recién llegado, que bien
podría ser un monje que viviera en comunidad, ni puede considerar pecado lo que
le garantice la cercanía a su Dios. El diablo se atreve incluso a ordenar que el ermi-
taño vaya a pedir vino a unos taberneros que pasan cerca, y que lo santigüe, en lo
que sería una burda pantomima de la eucaristía. Desde entonces, incluso antes de
que nos lo cuente Amor, se adivina que el demonio controla la voluntad del asceta,
volviéndose su nuevo maestro. El proceso de destrucción del ermitaño se desarrolla
a medida que su aprendizaje con el demonio progresa. La forma en que el diablo lo
asocia con el pecado es también peculiar: si el diablo no es reconocido es precisa-
mente porque no trae con él más instrumento que su palabra. Con ella lo hechiza,
al referirle el misterio de la eucaristía. Hace el vino más deseable al alejarlo; no lo
trae consigo sino que manda al propio ermitaño a buscarlo. De esa forma enseña al
asceta a pedir lo que los hombres guardan, dando lugar a que altere sus hábitos. El
gran logro del diablo es que el viejo entre en contacto con el mundo de los hombres.
Esto constituye un importante cambio con respecto a otras tentaciones, en las que
la soledad del hombre frente a su imaginación constituye el fondo de la aventura.

La escena en que el asceta consigue el vino mediante una conversación con
los viandantes o la del santiguamiento de aquél no se desarrollan ante nuestra vista,
aunque sabremos de sus resultados pronto. No es sólo la pureza del vino lo que
embriaga al incauto, ni la falta de costumbre, sino el beber «sin tiento», según lo ve
Amor. Es esta falta de moderación, esencial en su carácter, este anhelo por conseguir
rápidamente lo que persiguiera con perseverancia y mansedumbre durante tantos
años, lo que le hace zozobrar. Tal imperiosidad por conseguir llegar a Cristo parece
proporcional al prolongado suplicio que se ha infligido, y revela que su fortaleza,
después de todo, no era tan grande.

Una vez el ingenuo ha probado el vino, acepta confiado la sugerencia de
aprender a contar las horas del día, lo que de nuevo conlleva un mayor acercamien-
to a los hábitos humanos. Este elemento, que implica la división del día según las
labores, deja irónicamente tiempo de ocio al ermitaño, quien lo dedica a mirar
embelesado la cópula del gallo y la gallina. Pero Amor nos recuerda que el religioso
ya solía beber el vino mientras observaba a los animales. El carácter naturalmente
contemplativo del asceta queda acentuado por el efecto del líquido, que hace que
todo lo que el viejo observe se transforme en objeto magnificado de su fantasía. Ésta
es la gran diferencia entre la tentación de otros santos y la de éste: en otros casos las
figuras cautivadoras pertenecen al plano de la ilusión, desvaneciéndose en cuanto el
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santo las expulsa o cuando ha intentado consumar un pecado. Pero en esta historia
esas efigies (el gallo y sus gallinas) mantienen una doble naturaleza: la de seres reales
que actúan por sus propios intereses, ajenos a la voluntad diabólica, y la de criaturas
inefables y vanas, cuyo único fin es excitar el deseo del santo por acción de la droga.
El narrador fuerza igualmente al auditorio, pues a éste le es muy difícil aceptar y
recordar la doble naturaleza de esas imágenes, la simultaneidad de lo verdadero y lo
ilusorio; se tiende a negar el efecto alucinógeno del alcohol, pues siguiendo la ten-
dencia del ermitaño, se acepta que las imágenes resulten tentadoras por sí mismas.

El poder diabólico del vino consiste simplemente en abrir los ojos al asceta,
en hacerle mirar la realidad: la excitación, según el narrador, proviene del vino a
través de la mirada; precisamente lo que en otras alucinaciones viene originado por
la magia del diablo para crear imágenes, aquí procede de una sustancia real que se ha
albergado en el cerebro del ermitaño. De esa forma el narrador nos presenta todo el
proceso psicológico por el que el vino añade a esos momentos reales el carácter de
alucinación; el narrador nos muestra cómo percibe y siente el viejo; nos enseña
cómo nace en él la lujuria, procedente de la contemplación de la realidad más coti-
diana, el apareamiento de los animales. Más tarde, muestra cómo el miedo surge de
la certeza de que ya no está solo, de que ha ido a parar al mundo. La bajada de la
ermita simboliza la caída total, no ya sólo del pensamiento, que había sucumbido
con el deseo de alcanzar a Cristo fácilmente, sino en la consecución misma del
pecado como obra. Amor pinta la escena en que los tres pecados, la codicia, la
lujuria y la soberbia se apoderan del ermitaño ebrio. La rapidez con que se cuenta la
violación y el asesinato de la mujer denota ese estado de inconsciencia del viejo, en
que pasa de un pecado al siguiente sin calibrar las consecuencias. Cierto que no se
podría esperar de él que hubiera intentado cortejar a la extraña, ni siquiera que se le
hubiera ocurrido raptarla: su poco trato con la gente y la urgencia de su deseo le
hacen simplemente seguir a ciegas el ejemplo del gallo. Frente a la dilación con que
se muestran las escenas de tentación del principio, éstas por las que discurre el
desenlace están condensadas de acción y vacías de diálogo.

El narrador nos dice que la mujer atacada parece perder sus fuerzas por la
boca, debilitarse con sus llamadas de auxilio. Con el énfasis dado a esos gritos lo que
se pretende sugerir es la fuerte impresión que de la mujer recibe el ermitaño; hasta el
momento, el borracho ha recibido la imagen del mundo como alucinación, como
forma seductora que contemplar y asumir para sí mismo, una imagen expresamente
a su servicio, creada para él. Los gritos de la mujer parecen despertarlo al hecho
terrible de que esas imágenes no eran sólo espejismos. Su desgracia no estriba única-
mente en que haya cedido a la tentación, sino en que el objeto de la misma fuera
una mujer real, no una ilusión.

De la violación al asesinato no hay más que un momento, supuestamente
de silencio, en el que el miedo se apodera del borracho: miedo a los hombres y al
castigo. De un solo golpe se vuelve verdugo y víctima de un mundo al que siempre
había temido. Estando sobrio el miedo lo había hecho defenderse del pecado con la
cruz. Ebrio, la dirección es la opuesta: lucha contra el propio miedo, sin caer en la
cuenta de que éste supone otra tentación que lo arrastrará al siguiente crimen. Para
aliviarlo habrá de acallar el mal cometido, la violación, lo cual significa silenciar la
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voz de su víctima, intentar transformarla de nuevo en imagen muda, en alucina-
ción, y evitar que se proyecte hacia el futuro. Los gritos de la mujer crean la ilusión
de que alguien la pudiera oír; esta posibilidad queda cercenada cuando vemos al
ermitaño temer no por sus gritos sino porque en el futuro pudiera denunciarlo. Sus
voces son premonitorias de la delación que él imagina e intenta atajar. Pero tal
imagen sólo tiene lugar en la mente del ermitaño, pues Amor no informa sobre la
intención de la mujer. Es precisamente aquella pasión que lo llevó a tomar el vino
sin mesura por llegar a Cristo la que lo lleva en esta ocasión a intentar acallar a la
mujer para siempre. El cuerpo muerto delatará de todas formas el crimen, aunque
Amor no nos cuenta cómo.

Desde aquellos momentos en que el eremita se regodeaba considerando a
los animales mero objeto de su goce hasta que la comunidad se transforma en sujeto
activo, el viejo ha actuado bajo los efectos de la droga. Sólo cuando es detenido y
ajusticiado parece darse cuenta de sus excesos. Ciertamente, nunca estuvo en su
ánimo el matar, ni formó parte de sus tentaciones; el asesinato es una reacción
inmediata ante la certeza de que la mujer será escuchada y vengada por la comuni-
dad. La tentación no ha puesto al hombre en contacto con meras ilusiones, sino con
taberneros, animales domésticos, mujeres, jueces y verdugos, un cordón humano
que él había rehuido y en el que queda atrapado. Lo que parece haberse producido
es un choque entre los reclamos tentadores y su propia naturaleza. El viejo ha des-
echado su miedo a la tentación al confiar inocentemente en su nuevo maestro; ese
menosprecio por el acechante mal del mundo lo lleva a dejar salir poco a poco los
instintos que se había negado durante años. Se puede creer que esa naturaleza alber-
gaba una violencia interior para con el género humano, de la que él ni siquiera sería
consciente; o creer que ésta provendría probablemente del aislamiento y el rigor de
su vida retirada, pendiente siempre de huir del pecado. O podemos pensar que fue
el vino quien violó y asesinó, tal y como refiere Amor.

Las tentaciones típicas pueden acarrear a los santos una caída espiritual de
la que se tengan que regenerar posteriormente para recuperar su estado de virtud.
Sin embargo, a este ermitaño se le ha tendido una enorme trampa: lo último que
nos participa Amor es que se le apresó y ajustició, hallándosele culpable; al contra-
rio que con el resto de los eremitas incitados al pecado, el mundo al que el diablo ha
enviado a éste no está constituido por exóticas fantasías que lo acercan al borde del
pecado; lo ha tentado nada menos que con la realidad, con la de los demás y con la
propia, y ante ella debe responder. Por eso perderá no sólo su espíritu, sino su vida.

Si normalmente el engaño se basa en la alteración de los sentidos, o en hacer
percibir erróneamente lo que no existe para empujar al yerro, en este episodio el
engaño no se basa en la falsa percepción, es decir, en la naturaleza falsa del objeto
que se percibe; en ese aspecto se juega igualmente con el auditorio, consciente de
que el engaño estriba aquí precisamente en que las imágenes contienen carne y
hueso. También consiste el engaño en hacer creer a la víctima que la realidad es
buena en sí misma; que todo lo natural es permisible. Este viejo salvaje descubre que
no puede comportarse como una bestia si está entre hombres, al igual que no puede
comportarse como hombre si está con Dios. Pierde por ello ambos mundos, cuerpo
y alma, una vez el vino le ha hecho perder la razón que le permitía distinguir ambos.
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Volvemos, pues, a los temas clave de Juan Ruiz, razón y amor, naturaleza humana y
divina, predestinación o libertad. Podríamos aventurar que se busca señalar la feroz
deshumanización de una práctica por la que el hombre llega a transformarse en
bestia al no recibir señal alguna del dios que lo mantiene en la más despiadada
ignorancia. Sin embargo, se han ofrecido interpretaciones diametralmente opues-
tas, como la que ve una finalidad paródica en todo el episodio6.

Después del estremecedor ejemplo del ermitaño engañado, Amor alivia la
sensibilidad de su discípulo y del auditorio dando unas advertencias que tocan más
el lado anecdótico de los efectos del vino. Éstos en unas ocasiones son tan dañinos
como sólo los podía haber imaginado Inocencio III, y en otras son secundarios y
hasta risibles. Sin embargo, Amor admite la naturaleza moralmente neutra del vino,
nocivo cuando se toma en exceso, tal y como experimentara el viejo ermitaño. Como
Abelardo, Amor reconoce que el mal no se encuentra en el objeto sino en la forma
de mirarlo y de utilizarlo:

Non uses con vellacos nin seas peleador,
non quieras ser caçurro nin seas escarnidor,
nin seas de ti mísmo è tus fechos loador,
ca el que mucho se alaba de sí es denostador; (557)
non pierdas tü amiga por tu lengua parlera. (572 d)
Si tú guardar sopieres esto que te castigo
cras te dará la puerta quien te oy cierra el postigo; (573 a, b)
Diríate mucho más si podiesse aquí ëstar
mas tengo yo por el mundo otros muchos de pagar;
castígate castigando, sabrás a otros castigar.» (574 a, b, d)
Yo Jöan Rüiz el sobre dicho acipreste de Hita,
pero que mi coraçón de trobar nunca se quita,
nunca fallé atal dueña comö a vos Amor pinta,
nin creo yo que la falle en toda ësta cohita. (575)

Estas últimas estrofas contienen no sólo las sugerencias de un consumado
especialista en las debilidades humanas, sino también un manifiesto moral del poeta
por boca de Amor, pues la mención explícita al «cazurro» y al «escarnidor» represen-
ta tanto tipos y actitudes humanas como modalidades poéticas acordes a ellas. El
consejo de no ser loador de uno mismo anuncia un nuevo experimento genérico, el
de seguir el camino de Ovidio y Andreas Capellanus, dejando atrás el tono cazurro.

6 En efecto, MICHALSKI (1973, 73) cree que toda la obra sigue la voluntad de parodiar la
conversión a la fe católica de san Agustín, aquí tornada en la conversión a la fe del dios Amor por
parte del arcipreste. Es Amor quien cuenta la historia del ermitaño, interesado en la conversión de su
discípulo, al igual que la historia del ermitaño san Antonio por Ponticiano, amigo de san Agustín y
oficial en la corte imperial, hizo que éste se decidiera. Michalski declara que lo más importante del
ejemplo es la condena de la lujuria que lleva a cabo Amor: «Es una manera de decir que las acusacio-
nes que le había proferido el Arcipreste eran injustas. También san Agustín, antes de su conversión,
había atacado a la Iglesia injustamente».
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La respuesta amarga del arcipreste muestra que ha aprendido la lección: en efecto, el
ermitaño deseoso de Dios acaba condenado por su exceso de celo, por la carnalidad
de su deseo por lo divino y la literalidad con que interpreta las palabras del tentador.
Del mismo modo, el poeta habrá de ser de ahora en adelante más sutil en su enten-
dimiento de los consejos de Amor. Sin embargo, recordemos cómo el arcipreste le
criticaba a Amor esa ceguera con que inhabilita la razón humana, haciendo que el
corazón busque a tientas sin dar con la persona adecuada. El ermitaño, demasiado
humano, como el propio personaje del libro, en su ceguera ha acabado perdiendo el
rumbo y profanando el cuerpo femenino. Del mismo modo, la literalidad del estilo
del poeta hasta el momento parece evidenciar su falta de astucia, de sutileza en el
entendimiento de la naturaleza de las mujeres, y sobre todo, su falta de mesura.

El hecho de que éste sea el último exemplum que Amor ofrece, así como el
epílogo con que se despide del arcipreste, sugieren en este punto la voluntad autorial
de señalar que posiblemente exista un profundo paralelismo entre el ermitaño enga-
ñado y el arcipreste que no ha sabido interpretar las enseñanzas de un dios que,
siguiendo el modelo ovidiano, no es otro que Amor. De alguna manera, Juan Ruiz
recapacita sobre su propia función en el libro, sobre ese talante insistente y descon-
solado que lo ha alejado peligrosamente del mundo, y al hacerlo vuelve a cuestionar
el poder del modelo del arte de amar sobre el que va a encajar poco más tarde su
propio ejercicio escolar, el episodio de don Melón y doña Endrina. En efecto, la
autobiografía del arcipreste como iniciación del personaje en la vía del amor carnal
se presenta como ejemplo negativo, tan frustrante como la historia del ermitaño. La
falta de esperanza surge de su propia experiencia amorosa y poética: por mucho que
cante los ejemplos con los que él mismo se ha de instruir para deleite y educación de
los demás, no cree que pueda encontrar ese tipo de dueña que Amor le promete. Así
pues, por primera vez, el personaje poeta duda de que su relato autobiográfico sirva
para algo más que como confirmación de su propia incertidumbre. El arcipreste
deja en esta última estrofa un amargo sabor a desencanto: si el amor ha de ser la
inspiración de su poesía, su autobiografía no podrá ser más que un relato a ciegas. Si
la perdición del ermitaño ebrio ha sido cruzarse con una mujer de carne y hueso,
para el poeta, ya enamorado de antemano, la condena es no poder encontrar un ser
de carne y hueso que pueda estar a la altura de su dios Amor.

La tragedia que emerge de esta plena lucidez se podrá trocar en comedia,
cuando se parodie la idealización de la dama en el episodio de doña Endrina, por
ejemplo; pero el relato biográfico está ya tocado por la malograda ilusión de encon-
trar a la dueña ideal. La biografía amorosa se erigirá sobre un fracaso ya anticipado
por su protagonista, quien hará de él, no obstante, su motivo literario y vital. Si la
dificultad de distinguir lo espiritual y lo carnal se vislumbra en el ejemplo del ermi-
taño, tras él, la propia autobiografía se transforma, a su vez, en un recurso que viene
a simbolizar ese doble componente real e ilusorio de aquello en que nos miramos.
En efecto, el libro como espejo de conducta o arte de amar fracasado se vuelve
ciertamente peligroso, como lo fue para el ermitaño la imagen del gallo y la gallina.
El auditorio, advertido de que pronto recibirá visita de Amor, habrá de cuestionarse,
como el propio eremita ignorante, si las palabras que escucha constituyen un espejo
de conducta o si, por el contrario, no son más que un espejismo.
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